雷平陽
1
那天地巢車站旁邊有四輛車追尾,導(dǎo)致東風(fēng)西路和人民中路陷入癱瘓。領(lǐng)導(dǎo)讓我去采訪。在途經(jīng)南屏街的時候,我突然看見了李彤。這小妮子正緊緊地貼著一個模樣俊朗的男人,朝百貨大樓方向走,他們邊走邊竊竊私語,偶爾她還會踮起腳尖,翹著小嘴,在那男人臉上親上一下。當(dāng)時,由于要趕到車禍現(xiàn)場,我騎車的速度極快,幾乎來不及與她打聲招呼,就與他們一擦而過了??绍囆谐?0米左右,我又覺得,不喊一聲這小妮子,自己在心里就癢癢的。就一個急剎,左腳踩著腳踏板,右腳撐到街邊的花壇上,停了下來?;▔锏幕?,是昆明滿街上最常見的那種,它們以集體主義的方式怒放、燦爛、×悖所以當(dāng)我停下來等李彤的時候,我根本沒看清它們是無邊的白呢,還是無邊的紫,或說是無邊的紅,只是覺得它們有著眩目的顏色,在花壇里不停地叫嚷著。等了約一分鐘時間,我想李彤和那男人肯定已走到了與我平行的地方,就一聲大喊:“李彤!”我設(shè)想這小妮子一定會撇下那男人,活蹦亂跳地跑過來,像往常一樣,對著我,先是把臉笑著爛,然后像只張開翅膀的大鳥一樣,毫無顧諱地與我來上一個擁抱。我甚至調(diào)整了一下雙腳的著力點,讓身體盡可能的保持穩(wěn)定和平衡,以求讓其足以抵擋住任何人為的沖擊??墒?,我的喊聲沒有得到任何回應(yīng)。于是,我又想,一定是這小妮子發(fā)現(xiàn)了我之后,正躡手躡腳地從后面靜悄悄地逼上來,力圖出其不意地從后面摟住我的脖子,然后問我:“我是誰?”而我則回答:“一個小瘋婆子?!?/p>
這里需要交待一下的是,這些年流浪于昆明,在工地上打工、當(dāng)保安、做推銷,最后才經(jīng)朋友介紹到現(xiàn)在所在的這家報社跑社會新聞,我一直靠的就是一廂情愿的想象,才得以讓自己所謂的生活的柔軟部分變得有些鮮活。在工地上時,因為我多識幾個字,工頭安排我開攪拌機(jī)。開攪拌機(jī)其實并不是什么好差事,首先它不是一種集體勞動,喧囂是別人的,勞動的快感是別人的,爬高下低體驗疲倦或站在樓頂鳥瞰昆明感受高高在上的愉悅,也是屬于別人的,剩給我的只有幾個機(jī)械性的動作:反反復(fù)復(fù)地W偶父鮒趕蛉非械募;其次,開攪拌機(jī)總是得在陽光下、雨中和風(fēng)中堅持工作,這種開闊地上的作業(yè),偷懶可以被一目了然,走神可以被一目了然,甚至滿身塵土、滿身臭汗、滿身雨滴以致狼狽不堪,也可以被一目了然。總之,開攪拌機(jī)表面上是工頭施恩,實際上是被人弄了去干類似于體罰的活。然而,那一年多的時光我還是撐了過來。我“撐”的方式就是想象。工頭的女朋友是個四川妹子,雖然長年生活在工地上,但仍然肌膚如雪。與眾多在工地上打工的鄉(xiāng)下妹不同,這女子仿佛一個出身于書香門弟的大家閨秀,線條流動但氣韻內(nèi)斂,說話、動作、待人從沒野路子,嬌羞嗔怪也從不做作刻意,極具親和力。她是工地的炊事員,開飯時,有大膽一點的工友常拿她開玩笑,說她沒結(jié)婚,但已享受著結(jié)婚待遇。她也不惱怒,笑笑了事。我開攪拌機(jī)的地方距伙食團(tuán)有5米左右的距離,這距離不遠(yuǎn)不近,正好可以讓我每天都看著她上街去買菜、撿菜、洗菜、淘米以及洗衣服,并且讓她感覺不到我對她的觀察。這真的很好,非常好。她可以輕松地、自由而散漫地干她的活,我可以裝出看天或一副饑餓狀地,或用眼角余光或正眼地朝她那邊看。偶爾還可以看見她認(rèn)真的清洗乳罩和小褲衩之類的衣物,有時甚至還能看見她彎腰洗菜時衣領(lǐng)內(nèi)豐滿的乳房。晚上,住在漏風(fēng)的工棚里,我就把風(fēng)吹工棚的聲音想象成她的腳步,想象她已經(jīng)和我私底下有了一腿,但表面上我們裝著誰也不認(rèn)識誰。讀高中時曾讀過詩人歌德的一句詩,他說:“偉大的女性引導(dǎo)我們前進(jìn)”。我想,那一年多的時間,我就在這個不知姓啥名誰的工頭的女朋友的引導(dǎo)下挺了過來。之后,干保安,我靠的是對成群結(jié)隊的小姐們的想象,并在想象中對她們進(jìn)行排隊、分類,最終讓她們得以進(jìn)入我的內(nèi)心,像開爛了的花一樣充滿我的肉體的每一個角落;再后來搞推銷,我是把推銷點劃定在住滿了小蜜和二奶的一個小區(qū),每天我都去敲她們的門,把自己想象成風(fēng)塵仆仆的歸家的男主人……
應(yīng)該說,我的想象全是空對空的。正如這一次,當(dāng)我足足等了兩分鐘,仍然不見李彤從后面撲上來,掉頭一看,秋天的南屏街上,只有金色的梧桐葉在陌生的人流中漂來蕩去。李彤和那個男人仿佛從來就沒出現(xiàn)過似的。
2
真正認(rèn)識李彤是在KK酒吧。她也是我們報社的員工,跑廣告的。在我進(jìn)入這家報社半年多來,由于社會新聞部人手少,而滿城的社會新聞線索又像地里的韭菜,一刀割了,又齊刷刷的長出來,剛剛城東的超市有保安搜了女顧客的身;立馬西城又有人反映他家買的商品房開了一條裂;這兒一小時前有一男子戴了假發(fā)胸膛上塞了兩個饅頭冒充女人搶銀行;那兒半小時后一個老奶又說她家買的豬肉里有一條一尺長的蟲;一分鐘前剛采訪完嫖客要求打發(fā)票小姐沒有嫖客憤而投訴的消費(fèi)案,才想喝口水休息一下,領(lǐng)導(dǎo)又說火車站附近有一歹徒用迷幻藥放翻了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家……一個字:忙!我差不多忙得像玉溪卷煙廠生產(chǎn)線上的一個零件,每天都瘋了似的在昆明街上蹬著自行車飛奔。用一位文化版編輯的話說:社會新聞部的人,每個的自行車的鏈條都是發(fā)紅的,火星四濺。因此,雖然與李彤同在一個屋檐下混飯吃,可很少見她,偶爾見了,也只是點點頭。但感覺上,她是個知道自己美不勝收而又敢于怒放的女孩子,似乎報社里的男記者、男編輯,除我而外,每人見她,都可摸摸她的頭,拍拍她的肩,在她胸罩帶畢現(xiàn)的后背上磨磨蹭蹭。與我同室辦公的小劉有一天還對我私下講:“知道嗎?她是總編的那個?!苯又⒂终f:“我告訴你,可你千萬別跟人講,去年報社的人去麗江玩,我跟她也上過床。”在昆明的休閑圈里,兩個男人同時與一個女人有過特殊關(guān)系,人們就管這兩個男人叫表兄弟,最先得手的那個男人,無論年長年幼,一律當(dāng)表兄。由此,我對小劉說:“你跟總編是表兄弟,以后一切可要關(guān)照關(guān)照啊?!毙⑿πΓ鲁鲆粋€字:臭!
跟一個女人有性關(guān)系,又敢于拿出來公開炫耀,一般有以下原因:1女人是名角;2女人的確不錯;3這男人有毛病。我想,李彤應(yīng)該屬于的確不錯的那一類女人,首先,她有著一種近似于腐朽而又極具毀滅性的美,只要認(rèn)真推敲,每個人都可輕而易舉地發(fā)現(xiàn)。她的整個面部的線條,都類似于莫迪格利阿尼畫筆下的那些女人的臉的線條,果斷、殘忍,但是充滿了燃燒的欲望。其每一根線條都是一個面,而非線性,表象上是凝結(jié)著的,底下或說里面卻是劇烈運(yùn)動著的。而她的整個身體,如果必須描述,我只能說,它是魔鬼搭設(shè)的欄柵內(nèi),動蕩著一座異美的怪獸公園。或許也正是因為這些原因,大凡廣告客戶,似乎沒有她擺不平的,她拉的廣告,幾乎占了報社廣告收入的三分之一強(qiáng)。當(dāng)然,比如小劉之類的人很清楚,她登的廣告價位也是全報社所有廣告員中最低的,別人要二萬才能上的廣告,輪到她,一萬也行。
我以為像李彤這樣的女孩是永遠(yuǎn)也不會與我有任何勾葛的??墒?,我錯了。一天黃昏,當(dāng)我剛從一個瓦斯爆炸現(xiàn)場采訪回來,倒了杯茶水,正準(zhǔn)備攤開稿紙寫稿,我的手機(jī)響了,是李彤,她要我立馬趕到KK酒吧。我說,我手上的稿子是明天的頭版頭條,死了10個人,總編已給我打過幾個電話,說他正等著看稿呢。李彤說,什么破稿子,你趕緊來吧,總編那兒我搞掂。我說,這怎么行呢,發(fā)不了稿,我可要丟飯碗的。李彤說,這怎么不行?誰敢砸你的飯碗,那我先砸他的飯碗,再說,你的飯碗,我可以給你。我不知該再說什么,舉著電話,停了停,喘了口氣,李彤接就說,別騎你的破車了,打的來,快點。講完就掛了電話,我的電話里全變成了忙音。
KK酒吧在翠湖旁邊的文化巷里。文化巷是一條狹窄的小街,兩邊的老房子很多都是滇式建筑“走馬串角樓”中的精品,由于它距云南的兩所最著名的大學(xué)不遠(yuǎn),所以,長期以來一直是大學(xué)生和留學(xué)的老外們閑逛的好去處。近年來,不知是誰先在此開了家酒吧,見生意火爆,酒吧也就一家接一家地開了起來。有一陣子,幾家本埠的市民報的時尚版還將目光鎖定在這兒,它們的意思是,一定要把文化巷炒作成昆明的三里屯,讓它也成為酒吧一條街??蛇@場轟轟烈烈的炒作并沒有生效,因為人們很快就發(fā)現(xiàn),眨眼之間,文化巷就被推土機(jī)毫不客氣地推掉了一半?!凹t星”、“北門”、“半張臉”等幾個著名的酒吧全都變成了廢墟,而幸存的KK以及一些小酒吧也一一呈現(xiàn)出唇亡齒寒的破敗氣象。
從報社去KK酒吧,有幾里路,要過無數(shù)個燈口,加之還值車流高峰期,走走停停,到的時候,天已經(jīng)差不多黑完了。KK很冷清,懸掛在外面的燈籠撲滿了灰塵,吧內(nèi)除了李彤,也再沒有另外一個客人。李彤所選的是一個臨窗的桌位,從那兒可以看見美麗的翠湖公園,見我進(jìn)來,李彤向服務(wù)小姐招了招手,來兩盤炒河粉,一打紅河。點完單,李彤站了起來,調(diào)動身體的每一位部位,向我做了個請的姿式。接著便笑盈盈地對我說,馬楓,你一定會感到很奇怪,我為什么要約你?我為什么知道你的手機(jī)號?我為什么知道你喜歡炒河粉、喜歡喝紅河啤酒?這些事都不重要,重要的是,今天晚上,我決定跟你在這兒不醉不休。順便說一句,知道“KK”是什么意思嗎?是“昆明之吻”的英語縮寫。說到“KK”的時候,李彤的表情閃過了一絲狡詰和隱隱約約的羞澀。
炒河粉端上來,由于整天在瓦斯爆炸的礦山上采訪,我真的很餓了,也就沒管這是第一次與李彤這樣的人如此近距離地相處,便風(fēng)掃殘云般地吃了起來,只幾下,便沒了。李彤自始至終沒動叉子,一動不動地看我吃。見我迅速吃光了,便將她那份移了過來,我搖了搖頭。她說,馬楓啊,看你吃東西,聽著你的牙齒有力地嚼動,看著你的腮幫痛快地起伏,這真是一種享受。我說,是不是像頭獅子?李彤說,獅子用餐我沒見過,倒是看見過牛汲水,而且,看牛汲水,還可以看見水在牛肚子里鼓動。我說,要不要也看看我的肚子?邊說邊做起掀衣服的架式。李彤也不制止,只是頭一掉,把目光投向了翠湖。翠湖已經(jīng)漆黑一片,那些白天綠油油的樹木,現(xiàn)在看起來,像一堆堆起起伏伏的黑色丘陵。
我說,李彤,今天找我究竟有什么事,這么火急火燎的?沒事就不能找你嗎?李彤說。說話的時候,她仍然看著翠湖,她的聲音就像是風(fēng)從外面吹進(jìn)來的,似乎有些遠(yuǎn),也有些低迷。憑心而論,在自己的想像中生活了那么久,我夢寐以求的就是真有一個女人來找我,哪怕我們之間什么事都不發(fā)生,只要能來找我就行??晌尹c上一支煙,再次提醒李彤,明天我真的要發(fā)稿,如果有事,說定了,我一定去辦,但至少要讓我把今天這篇稿子寫出來,發(fā)掉。李彤終于把頭轉(zhuǎn)了過來,不過,她一句話也沒說,搖了搖頭,笑笑,然后把她那盤炒河粉又移到自己面前,低頭吃了起來。她吃飯差不多沒有聲音,這跟我印象中的李彤的性格存在著很大的差距。我說過,她是一個知道自己美不勝收但又敢于怒放的女孩,可眼下的她,仿佛正把自己往夜色里藏。
那天晚上,我們就這么耗著。喝了半打左右的紅河后,我才正式忘掉了自己要寫的那篇稿子,李彤不是說,總編由她搞掂嗎?之后,我們的話題借著酒性,漸漸地鋪開了。先我們聊的是足球,李彤說她喜歡巴蒂,有理無理就想射門,每次見他射門,總感到自己的身體總是在與球門一邊兒顫抖。當(dāng)然我們也談到了性,為此她還降低了聲調(diào)。話對路子的時候,一打紅河喝光,我們又要了一打,又喝光,我們就都醉了。那晚上,我們一點正事也沒說,起身離開KK時,天下起了雨。
3
第二開早上醒來,我的身邊躺著李彤。其實應(yīng)該這么說,第二天早上,當(dāng)李彤一覺醒來,她發(fā)現(xiàn)在她的身邊躺著一個男人,那就是我。之所以要這么變一種陳述方式,因為那不是在我的出租房,而是在李彤的公寓里。
李彤的公寓坐落在湖濱路。據(jù)李彤后來講,那是她祖父的遺物之一,本來一直空著,近年來她才搬進(jìn)來住。那是一棟法式建筑,有水門汀地板、百葉窗、壁爐,會客室里甚至還掛著一座完好無損的子母鐘。房子的四周全是梧桐樹,早年牽掛于樹干上的電線和電話線,已經(jīng)被樹肉嚴(yán)密地包裹起來了。房子共有兩層,現(xiàn)在,我和李彤就躺在二樓一間30平方米左右的房間里。她正側(cè)著身翻看著一本時裝雜志。
見我醒來,李彤就把雜志往枕頭下一塞,轉(zhuǎn)過身,把臉埋到了我的胸膛上,邊吻著,邊喃喃自語。她的大概意思是,人有時真的很怪,對那些狗一樣圍在身邊的人可以置之不理,但總是會把一個陌生的男人領(lǐng)到床上來。她講話的時候,我將身子往下移動了一下,以便用她那長長的頭發(fā)將自己的頭顱埋掉。我很難相信這一切都是真實的。
然而,我最初的預(yù)感也沒錯,在又一次的做愛完畢之后,起床來,李彤說,馬楓,約你出來,的確不僅僅是喝酒和做愛,我真的有件事情想請你替我辦一下。李彤要我替她辦的事情是,最近她接了一單廣告,全是軟廣告,得在我們報紙上連載半年左右的時間。她說,她喜歡我的文字風(fēng)格,客戶也敲定要由我操刀。至于我的報酬,李彤說,二元錢一個字。
二元錢一個字的價碼,據(jù)我所知,李彤完全可以請到我們城市中一些著名的作家來代勞。因此我一邊在浴室中沖澡,一邊高聲對正在廚房里下面條的李彤說,李彤,還有什么事,都一塊兒說了吧。
其實,李彤要我辦的事也挺簡單,那些軟廣告,我寫后得由我與客戶聯(lián)系并最終在報紙上登出來。同時在半年時間內(nèi),我得替她與幾家她的固定客戶聯(lián)絡(luò),并負(fù)責(zé)處理她在報社的一切相關(guān)文案,以及她的書信、電話和傳真等等,因為她這半年將不去報社上班,確切點說,這半年她將在這個城市里消失。而她之所以選中我做其替身,除了文字原因外,她說,馬楓,只有你可以成為一個不為人所關(guān)注的人,一是你到報社的時間短,二是你一直保持著最大限度的沉默。
那天從李彤的公寓出來,我直接去了報社。剛坐下,總編的電話就來了,讓我去他那兒一下。令我意外的是,總編沒談瓦斯爆炸的那篇稿子的事,也沒提到李彤。這個50歲左右的老男人從抽屜里拿出一個信封,說,馬楓,你來的這段時間干得不錯,這是編委會決定發(fā)給你的獎金。我說了聲謝謝,轉(zhuǎn)身出來,我進(jìn)了廁所,把信封里的錢抽出來一數(shù),整整2000元,相當(dāng)于我兩個月的工資。
4
瓦斯爆炸案的稿子登出來,晚了同城其他媒體一天的時間,一些記者和編輯都頗有微辭。但是,據(jù)一個編輯講,在例行的編前會上,總編對這篇稿子大加贊揚(yáng)。總編怎么贊揚(yáng)倒在其次,令我高興的是,李彤讀了這篇稿子后,又將我約到了KK,她說,從這篇稿件中,她聽到了瓦斯的爆炸聲,但也聞到了我的精液味道。她有一句原話是這樣的:一個童男子一旦被破開后,他一定會把他的精液注入到他所從事的任何一項工作中。
在李彤離開昆明前的一個星期,我和她幾乎天天都形影不離。而她似乎也恢復(fù)了其本性,見面就是一個擁抱,或小精靈似的搗騰不休。有時,我說,李彤,我得去采訪了,線索一大堆,再不寫點稿,恐怕要誤事。每逢這種情況,李彤就說,什么破稿子,不寫。她一臉的嬌嗔??梢徽Q?,馬上又吊到我的脖子上:馬楓,陪我去轉(zhuǎn)街,好嗎?
李彤走后,我的生活又恢復(fù)了原有的忙亂和寂靜的狀態(tài)。她去了哪兒,我不知道;她去干什么了,我也不知道。反正,她像一個遺失了的地址。晚上一個人呆著的時候,想起她來,只有用她給我的鑰匙打開她公寓的門,我才會相信之前發(fā)生的一切都是真實的,如果躺在自己那出租房的床上,我就會覺得自己又回到了過去的想象狀態(tài)中了。不過,讓我倍感欣慰的是,接下李彤交給我的事務(wù)后,我每月的收入比原來升了無數(shù)倍,而且,這些事一點也不難,比寫新聞稿還輕松。她要我保持聯(lián)絡(luò)的幾家客戶也都是些易打交道從不出難題的客戶,一切都按她談妥的辦,從沒遇到半點糾葛。
當(dāng)然,也不能說一點麻煩也沒遇到。也就是我在南屏街看到李彤的那天的之前的幾天時間里,因為感冒,我提前安排好要發(fā)的軟廣告后,就足不出戶地呆在李彤的公寓里。結(jié)果,幾天時間內(nèi),幾乎每隔一個小時,就會接到一個電話。電話是一個女人的聲音,最先說要找李彤,我說,她不在,電話就掛了。后來,只要我沖電話里說聲喂,電話就掛了。有幾次,我對電話講,有什么事,請跟我講,我可以全權(quán)處理。但電話立馬就會變成忙音。這是怎樣的一個女人呢?她跟李彤是什么關(guān)系?我不得而知,因此當(dāng)這電話一次次的再次響起,我后來已經(jīng)失去了接聽的興趣,干脆吃幾顆含有撲爾敏的感冒藥,昏昏沉沉地大睡。就算醒著,我也更愿意回憶與李彤在一起的時光,或站在窗前,眺望人流如織的翠湖。
有一天凌晨,我終于又接了一次電話。我的本意是想告訴這個堅韌的電話中人,李彤外出已經(jīng)3個月,短時間內(nèi)也不可能回來,請不要再打電話??蓜偰闷鹪捦玻@個女人的聲音就傳了過來,你是不是馬楓?我說是啊,你怎么知道的?女人說,這你別管,現(xiàn)在我要你做的事情是,明天中午1點我坐北京飛往昆明的航班到昆明,請到機(jī)場接機(jī),我的名字叫張倩。說完,就把電話掛了。
5
張倩的到來,終于讓我弄清了那天李彤躲開我的原因。但張倩的到來,也把本來很簡單的事情弄成一鍋粥。那天中午,我特意用一張紙牌,寫了張倩的名字,到機(jī)場去接機(jī)。在擁擠的人群中,我高高舉著紙牌,目不轉(zhuǎn)睛地盯著從旅客出口處出來的每一個女人。對我而言,如果在以前,這是件美差,可認(rèn)識李彤后,這已經(jīng)不是件很快樂的事,但我必須認(rèn)認(rèn)真真地做,因為我跟李彤有約定,這是我的工作。張倩不是從旅客出口處出來的,當(dāng)我從舉起紙牌開始,她就一直站在我的身邊,我一直以為她也是一個來接機(jī)的人,直到旅客被一一接走或自己走掉后,她才拍了拍我肩頭,對我說,馬楓,咱們走吧。
從機(jī)場行李寄存處取出張倩的行李,打的回到李彤的公寓足足用了兩個小時,塞車。按當(dāng)下的審美標(biāo)準(zhǔn)衡量,張倩屬于冰美人一類,看樣子,她30歲左右。從坐上車我就開始有意無意地觀察張倩,她穿一件黑顏色的風(fēng)衣,雙腿總是緊緊地靠在一起,手放在膝蓋上,眼睛很少斜視。趁塞車的那段時間,我試探著問她,你是李彤的朋友?她說不是。我又問,是客戶?她說不是。那肯定是親戚了?我問。她說,馬楓,你能不能靜一靜?所以在路上的其他時間,我們再也沒講過一句話,進(jìn)了公寓,我又才重起話端,張倩,你肯定坐的不是北京飛往昆明的航班?!她說我從南京來。南京,一個有著上千年侈靡傳統(tǒng)的城市,我心里這么想著。
接下來,張倩自個兒進(jìn)了浴室。這兒有兩個細(xì)節(jié)值得說說,一個是她沒鎖門,另一個是在進(jìn)浴室前她毫無顧諱地從行李袋中翻出了乳罩和褲衩。都是粉紅色的。嘩嘩啦啦沖了一陣后,張倩在浴室中喊我,問我能不能幫她擦擦背。之后的一切就變得順理成章了,在浴室中,沒有任何鋪墊或過渡,我們就成了兩只舞蹈的蝎子。毫無準(zhǔn)備,但瘋狂而徹底。
張倩與李彤不同,李彤毫無規(guī)律,張倩一切都井井有條。因此,當(dāng)張倩成為公寓的女主人后,我事實上變成了一個有婦之夫,每天上班前,她煮好早點,下班來,熱騰騰的飯菜也已備好。但張倩幾乎不說話,連做愛的時候,她也總是雙唇緊閉,只憑身體去完成甚至比李彤還杰出的肉體事業(yè)。這種沒有來歷的生活,我盡管有時會走神,但總體上感到很滿意。如果那天不在南屏街上看見李彤,我將更加滿意。因為我很清楚,我與李彤和張倩之間的關(guān)系,前者有交易性質(zhì),半年時間會很快過去:后者純粹是個謎團(tuán),別人不主動解開,我只能圍著它團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。我絕不敢奢求與誰白頭偕老。
不過,謎團(tuán)還是很快就解開了。
那天采訪完地巢車站旁的車禍?zhǔn)录?,我沒有回報社,而是直接回到了李彤的公寓。我跟張倩說我在街上看見李彤和一個男人在一起。沒想到張倩冷冷地說:他們明天去滬沽湖。接著,她又說,馬楓,我也不用瞞你了,你這人不錯,沒有壞心眼,而且,我也發(fā)現(xiàn),你并不是李彤的男朋友。隨后,她把一個多天以來一直用小鎖鎖著的行李袋打開,倒出了一大堆信件。
那些信件都是李彤寫給一個名叫李海的男人的。張倩說,李海是我的丈夫,我們結(jié)婚5年了。根據(jù)張倩的講述,事情大體情況是這樣的:李彤是一個天生的寫信狂,自從去年認(rèn)識李海后,每天堅持給李海寫一封信。張倩之所以發(fā)現(xiàn)有李彤這樣一個人存在,是因為前兩個月她和李海到桂林去旅游。突然有一天李海說他在昆明有一筆生意,估計耗時將達(dá)半年之久,讓張倩先回南京。當(dāng)時張倩也沒覺得有什么不妥,就一個人回了南京??苫氐侥暇┖?,有一天,一個迪遞員來敲門,說她家的郵箱裝不下了,需要清理一下。張倩從來不管郵箱的事,可那天事出意外,就下樓把郵箱里的報紙和信件全抱了上來,結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一批她和李海外出旅游期間收到的信件,同一種筆跡,同樣寄自昆明。出于好奇,她拆開了一封。后來,她又特意到李海兄弟合辦的公司去了一趟,在李海的文件柜里,又發(fā)現(xiàn)了一大堆相同的人寫給李海的信,寫信人都是李彤。
張倩最后說,馬楓,你的名字以及這公寓的電話號碼全在這些信中,對的,明天他們?nèi)o沽湖,據(jù)說是去走婚。之后,他們還將去另外的地方。
在李彤和李海結(jié)伴遠(yuǎn)游的日子里,我和張倩一直住在李彤的公寓里,也許張倩到昆明來找我之前,心里曾有著某種復(fù)雜的意思,但后來這種意思漸漸地淡了。而就在李彤和李海結(jié)束了他們半年時間的漫游之前的一個星期,我把張倩送上了飛往南京的航班。那時候,已經(jīng)是冬天,昆明下了一場百年罕見的大雪,氣溫低達(dá)零下兩度。