●黃迺毓(臺灣)
前幾天因?yàn)樾枰?,我搬出我的英漢詞典來查閱。這本英漢詞典很大,幾乎是放在圖書館里讓大家“公用”的那種,里頭又大又清晰的字體,對我這“前老花期”的使用者來說,實(shí)在是值得稱謝的。
這本大詞典已經(jīng)陪我十四年了,我與它有一段不尋常的交情。十四年前,我準(zhǔn)備再度赴美求學(xué),行囊中沒有任何英漢詞典,我深信“用英文學(xué)英文”是最好的方式,尤其之前念碩士期間,也未養(yǎng)成依賴英漢詞典的習(xí)慣。于是我篤信我不需要英漢詞典。
沒想到開始修課后,我發(fā)現(xiàn)有些我不熟悉的名詞,光讀英英詞典仍無法十分了解,尤其是想寫些中文的文章時(shí),常??ㄔ谀承┰~匯無法轉(zhuǎn)譯上。老向中國同學(xué)借也很麻煩,因此我寫信向父母求救,請他們?yōu)槲壹谋居h詞典。
當(dāng)時(shí)家里因少了我一份收入而不甚寬裕,為了讓父母少花點(diǎn)錢,我不厭其煩地在信上描述我要的詞典的大小規(guī)格,我的重點(diǎn)是:夠用就好,字不必太大,字?jǐn)?shù)也不必太多。此外,我又再三丁寧:這不是十萬火急的事,我可以等,所以寄陸空聯(lián)運(yùn)包裹即可,不必花大錢寄航空包裹。
信寄出后兩個(gè)星期,我“果真”接到一個(gè)沉甸甸的航空包裹,房東老太太將它放在我住的閣樓下的樓梯口,我拎上樓去,心驚肉跳地看到包裝紙上那一千多元的郵費(fèi),打開紙箱,出現(xiàn)在眼前的赫然是本“巨無霸”,它仿佛不懷好意地對著我齜牙咧嘴說:“看你能把我怎么樣!”
我也仿佛看到我爸爸沖著我傻笑,一面寬慰地說:“平常都是你在跟我唱反調(diào),如今我終于逮到這個(gè)機(jī)會跟你作對了!”我覺得爸媽一點(diǎn)都不能了解我的孝心,我之所以“規(guī)定”那些條件,實(shí)在是怕他們?yōu)榱宋疫@不十分迫切的需要花太多的錢,結(jié)果不但我的孝心落空,還讓我產(chǎn)生了罪惡感。
我自己在閣樓里怒氣三千,甚至有“退貨”的念頭,我氣爸媽“不聽話”,自以為是。我交代得那么清楚,他們根本就不尊重我的意見,“害”我心疼他們花那么多錢。我氣得像一鍋滾燙的開水,而那巨型詞典就使得我坐立難安。
抱著那大詞典,我下了樓,氣呼呼地?cái)?shù)落父母的“不懂事”,房東老太太從未見我發(fā)那么大的脾氣,她只是反復(fù)地安慰我:“沒關(guān)系,沒關(guān)系啦!反正買都買了,寄都寄了?!笨傊?,洋芋已炸成薯?xiàng)l,再也種不回去了。
我已忘了我嘀咕多久,終于,氣消了些,才提筆寫信告訴爸媽詞典已接到,并輕描淡寫地謝了一下。那次之后,我就不太敢請爸媽為我寄東西來。那本大詞典我是認(rèn)了,雖然每天使用時(shí)心中仍隱隱作痛。
三年后課業(yè)告一段落,裝箱寄回去的是一摞摞的書,其他在臺灣買得到的東西,我盡量留給別人繼續(xù)使用。當(dāng)我毫無困難地處置了大部分的物品之后,那本英漢大詞典卻令我遲遲無法決定它該裝箱還是送人。“邏輯上”它是屬于送人的那一類,但是它對于我來說實(shí)在有份難言的復(fù)雜心情,我一直說不上來是什么原因。
于是,書一箱一箱地寄出,其余物品也紛紛找到新主人。臨走,我竟把那本大詞典恭恭敬敬地放入行囊,提回臺灣來。
十一年來,每當(dāng)我想起這件莫名其妙的“壯舉”,心情仍是很復(fù)雜。有時(shí)我覺得自己很呆,很可笑;有時(shí)我覺得我是很珍惜父母的癡和傻,但一直沒好好地謝謝他們,所以千辛萬苦地帶回來,好讓他們知道我其實(shí)是領(lǐng)情的。
這種心情會隨著年歲及智慧的增長而有不同的體會。近日有人正好問起我對“孩子是王”這句話的看法,我忽然想起這件事。
每個(gè)孩子在成長過程中都會走過一段“覺得自己懂得比父母多”的時(shí)期,就像當(dāng)年二十八歲的我,自以為我指定的詞典一定比父母挑的好,但是如今卻深深體會到父母考慮的角度并不比我的差,而且我極感激他們甘冒被我怪罪的“危險(xiǎn)”,做他們認(rèn)為對的事,那是何等有勇氣的愛??!
“王”是指什么?高高在上發(fā)號施令?如果孩子是王,父母就是臣仆了?臣仆該如何呢?等候差遣惟命是從?孩子憑什么可以稱王呢?
我的父母疼我疼到有點(diǎn)傻氣,但他們并未尊我為王。畢竟這是民主時(shí)代,何必再立“昏君”呢?從小當(dāng)王,長大以后當(dāng)什么呢?當(dāng)他的孩子的臣仆?還是當(dāng)他的孩子的王?