鮑爾吉·原野

●蒙古人感到心里涌動(dòng)悠長(zhǎng)的情緒，張口讓它出來(lái)，便成牧歌

夏季在蒙古高原是老天爺用力抖開的長(zhǎng)長(zhǎng)的綠綢子，從巴丹吉林到敖嫩古雅。這么長(zhǎng)，如從樓蘭古國(guó)到高句麗，備上九匹好馬也要跑上兩個(gè)月。老天爺另外一塊用力抖開的綢子是冬天，白緞的。

蒙古人在起伏的綠綢上行走，他們慣于騎馬，一走路就像鴨子那樣搖搖擺擺的，背手瞇眼。在這樣的土地上走，炊煙里必有牛糞火的氣味，榆木樁子拴著沉思狀的雪青馬，牛群在雨后的草灘上走過(guò)，蹄印里汪著積水。這里沒(méi)有路，只留勒勒車的兩道轍印。人的前胸和后背都是無(wú)語(yǔ)蒼涼的草原。太陽(yáng)從銀灰的云層偶一露頭，遠(yuǎn)處有一塊草地便綠得耀眼，金色的陽(yáng)光在草葉上急速爬過(guò)，不久淡化了。起風(fēng)的時(shí)候，空氣透明，草浪像骨牌一樣向同一方向倒伏，風(fēng)的部隊(duì)快速潛行。

這時(shí)，黯綠的草色逼入眼里，似有悲抑。但如此遼遠(yuǎn)的天地似又不容人啼哭，所有的景物無(wú)不沉實(shí)厚重。置身此地，蒙古人感到心里涌動(dòng)悠長(zhǎng)的情緒，張口讓它出來(lái)，便成牧歌。

牧歌宛如情歌，無(wú)不極盡委婉。這是許多說(shuō)也說(shuō)不盡的曲折。情感一物，在盡境已無(wú)話可說(shuō)了，這樣就有漢人在京劇中的拖腔與蒙古人在牧歌中的長(zhǎng)調(diào)。長(zhǎng)調(diào)，像旅人在背上的行囊中裝進(jìn)盡可能多的什物，又像魔術(shù)師從口袋中拽出無(wú)窮盡的彩帶。

就這樣，蒙古人在目光望不到邊的草原生活，無(wú)論走累了歇息，無(wú)論佇望，無(wú)論宴筵征戰(zhàn)遠(yuǎn)徙禱祝，心里總要遇到一首歌。蒙古民歌俯仰皆是，一旗編有《蒙古民歌三百首》，一盟編有《蒙古民歌三千首》，然而千萬(wàn)何止。

剛剛聽到蒙古民歌的人，聽出悠遠(yuǎn)，是第一樓臺(tái)。聽出蒙古民歌的蒼涼悲抑，乃第二樓臺(tái)。在第三重境界，會(huì)聽到蒙古人的心腸多么柔軟，像綢子一樣柔軟。粗糙的北地，像一塊磨石，把人的筋骨磨硬，心腸磨軟了。因此，他們會(huì)把最好的肉食和奶食送給借宿的路人。

在蒙古民歌中，那些用手指和心靈摩挲得極好的佛珠，是《達(dá)那巴拉》、《諾恩吉亞》、《云良》、《嘎達(dá)梅林》、《小黃馬》、《達(dá)古拉》、《金珠爾瑪》。這些歌的信息能量太豐富太遼遠(yuǎn)了。像這樣的好歌，還可以像百科全書一樣列下去。

●騰格爾的意思是“天”

這時(shí)需要一位歌者，貫歷史而達(dá)現(xiàn)今，如油然之云把歌中的含金量沛然化雨，一瀉而出。那么在大師級(jí)的歌王哈扎布、朝魯、寶音德力格爾之后，在馬頭琴王齊?寶力高之后，在卓越的歌唱家牧蘭、拉蘇榮、金花、德德瑪之后，在世界級(jí)的作曲家通福、美麗其格和電子音樂(lè)家圖力古爾之后，漫漫地平線上的巨星是騰格爾。

騰格爾的意思是“天”，蒙古人很少如此作名。但騰格爾稱名不妨。天者遼遠(yuǎn)無(wú)礙，又具王者之尊。騰格爾是鄂爾多斯人，他們是成吉思汗的守陵人，幾百年中如貴族一樣沉溺歌舞之中，不必勞作，也不是包勒(奴隸)。騰格爾有福了，生在鄂爾多斯，幼時(shí)隨祖母放羊，領(lǐng)會(huì)草原襟抱，及長(zhǎng)入歌舞團(tuán)而后考入音樂(lè)學(xué)院作曲，定居京華而下派寧夏鍛煉，終于崛起。他由民族而升騰，非個(gè)人能力所及也，這是他與流行歌手最大區(qū)別。人若成器，后腰須有支撐，臺(tái)港雨巷支撐、情郎妹子支撐、政治口號(hào)支撐，均不如有一個(gè)強(qiáng)韌的民族和蒼涼的天地來(lái)支撐。因此，騰格爾有福了。用蒙古語(yǔ)說(shuō)，他“Baoyuntie”。

聽騰格爾的歌，像在飲牛的水洼前捧水潑在臉上，像在沙粒迎面的大風(fēng)中前行。有暗夜飲醪的熱腸感受，是長(zhǎng)歌當(dāng)哭的抒紓。當(dāng)烈酒辣過(guò)喉嚨的時(shí)候，當(dāng)男人寬溫的手放在女人背上的時(shí)候，當(dāng)目睹落日悲壯的時(shí)候，去聽騰格爾的歌罷。

●我一聽騰格爾的歌就想喝酒

不知為什么，我一聽騰格爾的歌就想喝酒——白酒，尋找熱腸的感受。仰面喝下一杯烈酒，蹙著眉眼散發(fā)滿口辣氣時(shí)，酒高舉著火把從喉嚨飛抵丹田，整個(gè)腸子都熱了，溫暖感像天朗音箱的樂(lè)音一樣擴(kuò)散。這就是聽騰格爾歌聲的體味。因此我一放騰氏的帶子，就低頭看床下桌下有沒(méi)有酒瓶子，拎過(guò)來(lái)呷一口，非此不能行進(jìn)。因?yàn)槁犚粋€(gè)人的歌，就是跟隨他旅行。聽了騰格爾的歌，倘若還有機(jī)會(huì)與酒一遇的話，我常常靜穆而鎮(zhèn)定了，忘記自己置身于一座窒滯的大都市的舊房，惦念對(duì)面山坡的草長(zhǎng)出來(lái)沒(méi)有，牽掛拴在門前棗木樁子上那匹紫騮馬。然而我家雖然有門，但無(wú)“前”可言，出門就是樓梯，沒(méi)有大氣彌漫的草地，貼草地疏散的淡綠霧氣和古老的勒勒車轍印。我所沒(méi)有的，騰格爾的歌聲次第送過(guò)來(lái)，被牛糞火熏黑的炊間的土壁，浮漾在陶罐里的牛奶，我的同胞們?cè)谟蜔粝陆鸺t閃亮的臉膛。我這個(gè)城里長(zhǎng)大的蒙古人，按說(shuō)并不熟知牧區(qū)的事情，但血統(tǒng)像一條河流，隨著歌聲——最廣泛有力的生存與文化氣息——攜我返回祖先的棲居地。

祖先的棲息地很遼闊啊，如今祖先把靈魂棲居于騰格爾的嗓子或心里，讓我們的目光能夠穿透工業(yè)污染的煙霧矚望故鄉(xiāng)。而如此，我在聽騰格爾的歌飲烈性白酒的同時(shí)，提筆寫一點(diǎn)東西，便自覺(jué)這是特別適當(dāng)?shù)囊患?。就如同球員踢球人網(wǎng)，轉(zhuǎn)而舉臂奔呼一樣。酒，當(dāng)然是獨(dú)飲，不去燈光曖昧的歌舞廳，也不喝番鬼佬的洋酒。在歌酒之中，我穩(wěn)坐地毯中央，挺身，雙手軟綿綿放在膝上，咱們隨著歌聲往前走吧。前面是額爾古納河，是野情謠和紅漿果的小興安嶺。我的那些父兄就這樣在飄忽的油燈中盤膝端坐，像一尊尊黑檀木的雕像。

然而我戒酒了，平時(shí)不忍聽騰格爾的歌，怕對(duì)不起騰格爾也對(duì)不起自己。人就是這樣異化或被同化著——當(dāng)文化的信息已不對(duì)你發(fā)生作用時(shí)。我女兒以后聽騰格爾的歌時(shí)，也許在喝咖啡。(責(zé)編：李小林)