李永英

她出生大戶(hù)人家，幼時(shí)有媽媽護(hù)著，稍大有丫環(huán)跟著。視她為掌上明珠的父親給她找了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的官宦人家。她卻看上一位勤奮好學(xué)的青年，不顧一切跑出來(lái)與他完婚。

1949年，父母和四個(gè)哥哥去了香港，她與新婚丈夫留子下來(lái)。丈夫?qū)W的是園藝，他對(duì)她說(shuō)年輕人要為建設(shè)新中國(guó)出力。她被他的激情所感染，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心。1957年，丈夫因?yàn)楣⒅钡膫€(gè)性和愛(ài)發(fā)表個(gè)人意見(jiàn)，被個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)打擊報(bào)復(fù)，劃為右派，隨后又被押往新疆勞動(dòng)改進(jìn)，那時(shí)她懷著第二個(gè)女兒。丈夫一去就沒(méi)有回來(lái)、斯斷續(xù)續(xù)來(lái)過(guò)幾封信，還有離婚協(xié)議書(shū)。她讀出了丈夫?qū)λ钢静挥宓膼?ài)和不愿牽連她們的堅(jiān)決。她難過(guò)得站立不穗，扶著墻壁，身體還直往下滑。但她沒(méi)有流淚。收好丈夫的信，開(kāi)門(mén)出來(lái)，人們看見(jiàn)她除了臉色更加蒼白以外，沒(méi)有什么異常。她仍舊腰身挺直，發(fā)髫光滑熨帖，紋絲不亂，兩個(gè)女兒穿得干凈清爽，家里窗明幾凈。

“文革”中，她被剃了陰陽(yáng)頭，揪斗游街?；氐郊依铮没ú及祟^，在腦自打一個(gè)好看的結(jié)，留一臉平靜給兩個(gè)女兒，她穿著男式藍(lán)布衫掃街，旮兄椅角都掃得干干凈凈。她腰身依然挺直，順從當(dāng)中有不可侵犯的凜然。男人們就議論，真是倒人也不倒架，讓那些自以為有資格當(dāng)面吐她口水的煙熏火燎的婦人們，又嫉恨又無(wú)可奈何。

后來(lái)，被一場(chǎng)接一場(chǎng)的打斗弄疲憊了的人們對(duì)這個(gè)打不還手、罵不還口的婦人失去了興趣，放松了對(duì)她的看管。為了養(yǎng)家糊口，她開(kāi)始畫(huà)彩蛋掙點(diǎn)錢(qián)。小時(shí)候，家里專(zhuān)門(mén)為她請(qǐng)過(guò)畫(huà)師做家教，沒(méi)想到幾十年后，速點(diǎn)畫(huà)技幫助她度過(guò)了最艱難的年月，給了她精神的依托。她到食堂后門(mén)撿來(lái)蛋殼，洗凈、擦干，小心地粘合好，在上面畫(huà)大海、藍(lán)天、缸日，青松，盡管簡(jiǎn)單，但她沉浸其中，忘記了所有的苦痛。她把彩蛋整齊擺放良籃子里，松松地搭一塊白紗布，拎著走街串巷。她從不吆喝，有人要，就揭開(kāi)紗布供其挑選，一枚彩蛋賣(mài)5分錢(qián)。半個(gè)城的人漸漸熟悉了這個(gè)腰身挺拔，步履平緩的女人和那些鮮艷奪目的彩蛋。

她先后把兩個(gè)女兒送去農(nóng)村落戶(hù)，一個(gè)人孤零零地守著小屋，繼續(xù)畫(huà)她的彩蛋。日子似乎就要這樣永遠(yuǎn)地走下去，沒(méi)有人士。道她的孤獨(dú)和清冷。“文革”結(jié)束，兩個(gè)女兒同期考入大學(xué)。然后，她與分散在美國(guó)、英國(guó)的哥哥們?nèi)〉昧寺?lián)系。她搬出了那間給她和女兒擋過(guò)凄風(fēng)苦雨的小屋。以前朝她翻白眼吐口水的女鄰居們都來(lái)幫忙，擠眉弄眼地說(shuō)這個(gè)婆娘肯定要到外國(guó)享福去了，命好的人終究命好。她們噴噴嘆息，為自己永遠(yuǎn)的生不逢時(shí)。

她的確去了國(guó)外，半年后又回來(lái)了，盡管哥哥們都心痛地一再挽留。為什么回來(lái)，為什么不呆在好多人拼死拼活也要投奔的地方，只有她知道。后來(lái)，丈夫被落實(shí)政策，她去了一趟新疆。那個(gè)她一生一世都在惦念的人早已尸骨無(wú)存，只找回了一本他用過(guò)的辭典。這本有丈夫簽名的辭典能夠保存下來(lái)也是一個(gè)奇跡。一路上，她小心捧著破舊得快要散架的辭典，好像捧著丈夫的魂靈。兩個(gè)女兒先后去了美國(guó)，她又一個(gè)人守著一套空空蕩蕩的房子。7年后，大女兒學(xué)成歸來(lái)，一起回來(lái)的還有女婿和小孫女，又是熱鬧的一家人。這時(shí)的她已是69歲的老人，滿(mǎn)頭銀絲，一如既往的瘦削，但腰身依舊挺直。

天氣晴朗時(shí)，她牽著小孫女在陽(yáng)光里散步，舉止從容，儀態(tài)萬(wàn)方……

(李華鋆摘自2000年11月5日《重慶晚報(bào)》)