謝星文

“世紀(jì)之疫”看來不可能在這個(gè)世紀(jì)終結(jié)了。

福燕像記著她護(hù)理過的每位病人那樣，記著世界艾滋病日的每個(gè)主題：“2000年世界艾滋病日的主題是：預(yù)防艾滋病，男士責(zé)無旁貸。1999年的主題是：關(guān)注青少年，預(yù)防艾滋病。1998年大概是：艾滋病與兒童……”

兩年前有兩家報(bào)紙的兩篇寫艾滋病護(hù)士的文章，標(biāo)題不約而同都叫《走進(jìn)艾滋病房》，如果今天，這樣的標(biāo)題就好像“走人內(nèi)科病房”一樣，不會(huì)引起人們像當(dāng)年那樣的閱讀欲望。在艾滋病剛剛傳人我國(guó)的那幾年，人們是把艾滋病同不健康的生活方式基本畫等號(hào)的，對(duì)艾滋病人既鄙視又恐懼。為了讓人們遠(yuǎn)離艾滋病，媒體宣傳上電主要是渲染艾滋病恐怖的一面。還記得有二篇報(bào)道說，南美某國(guó)的護(hù)士游行，防暴警察望風(fēng)鼠竄，因?yàn)樽o(hù)士們手里舉著的注射器中是艾滋病人的血液。

“我覺得我們的工作與其他的護(hù)士比，沒有什么不同。之所以有人覺得我們工作中的很多事情挺感人，大概是因?yàn)槲覀冏o(hù)理的對(duì)象是艾滋病人。”

有了艾滋病的神秘感和人們對(duì)它的畏懼感，才會(huì)有“走進(jìn)”那樣大無畏的標(biāo)題。兩篇文章中的一篇是寫北京佑安醫(yī)院1996年建立的艾滋病房的故事，四年過去了，病房初創(chuàng)時(shí)期到來的護(hù)士長(zhǎng)福燕，現(xiàn)在仍然工作在這里。

“愛心家園”是福燕和她的同伴們?cè)谇澳杲⒌?，它是由感染性疾病科的醫(yī)護(hù)人員、艾滋病人以及志愿者組成的一個(gè)大家庭，它有自己的護(hù)理內(nèi)容、交流活動(dòng)和幫助熱線；上周日，當(dāng)記者走進(jìn)佑安醫(yī)院“愛心家園”的時(shí)候，護(hù)士小黃正和兩個(gè)艾滋病人一起玩翻棋游戲，福燕坐在一旁邊看他們玩邊整理日志。

這間不算太大的房間里擺滿了鮮花，墻上顯著位置是一幅大海報(bào)，那是濮存昕為預(yù)防艾滋病所做的公益廣告。“濮存昕上午來了，我和他還合了影?！彪m然福燕一再說自己不是迫星族，但從她的興奮勁兒來看，濮存昕至少是她非常喜歡的演員之一，她說他比很多演員耍有深度；濮存昕是作為首位衛(wèi)生部聘請(qǐng)的艾滋病宣傳員來到愛心家園看望艾滋病人的，他和他們座談聊天，讓他們要安心養(yǎng)病、配合治療?！拔覀兊牟∪撕芟矚g他；對(duì)能和他面對(duì)面交談，非常高興。有時(shí)候明星的作用是無法替代的?！?/p>

福燕沒覺得自己的工作與其他病房的護(hù)士比有什么不同，“之所以有人覺得我們工作中的很多事情非常感人，只是因?yàn)槲覀冏o(hù)理的對(duì)象是艾滋病人?！彼X得無論對(duì)她們還是艾滋病人“特殊的關(guān)照”都有可能適得其反。

在一次國(guó)際艾滋病交流活動(dòng)中，一位美國(guó)小伙子介紹了他那里的艾滋病護(hù)理情況，給福燕留下了深刻印象。他說，在他們醫(yī)院，艾滋病人住的是普通病房，護(hù)理艾滋病人與其他護(hù)理工作幾乎沒什么區(qū)別，只是注意把某些被污染的醫(yī)療器械和廢物妥善處理一下就可以了。

福燕說：“放得開，又不要放得太過；掌握好度。給艾滋病人減少心理壓力，社會(huì)最終將得到回報(bào)。北京2000年公布的艾滋病人數(shù)是550，一般來說，發(fā)現(xiàn)的艾滋病人與沒發(fā)現(xiàn)的比例是1比9?！?/p>

“幾個(gè)所有的記者來這兒，都要求我給他們講故事，有時(shí)候他們會(huì)很聰明地誘導(dǎo)我講些我本不想講的事，說出以后，心里挺不舒服。”

說實(shí)話我也想讓福燕講點(diǎn)故事，讀者也許會(huì)喜歡聽些有矛盾沖突的故事，比如她的丈夫怎樣不贊成她做這份工作，她的孩子怎樣不理解她做的工作，她的朋友怎樣看不起她的這個(gè)崗位。

“沒有?！薄Ｑ嗾f，她丈夫是搞醫(yī)的，因此他很理解也支持她做這方面的工作。

“沒有。”——福燕說，有一次記者問她10歲的女兒，“你知道你媽媽是做什么工作的嗎?”女兒毫不猶豫地答道：“是做艾滋病護(hù)理的?！庇浾哂謫枺骸澳悴慌履銒寢屓旧习滩?”女兒仍毫不猶豫地回答：“我不害怕。因?yàn)榘滩∈峭ㄟ^母子傳播、精液傳播、血液傳播的，我媽媽對(duì)這些一點(diǎn)兒都不沾，她怎么感染艾滋病呢?”說到這兒，福燕開心地笑了，“真不知道她從哪兒看了這么多有關(guān)艾滋病的知識(shí)?！?/p>

“有?！薄Ｑ喑姓J(rèn)有些朋友不能理解她的工作。她的好友曾經(jīng)問她：“你們不是輪崗的嗎?怎么你現(xiàn)在還在那個(gè)可怕的病房?是不是你工作表現(xiàn)不好才被安排到那個(gè)病房的?”表達(dá)不滿時(shí)，福燕依然是輕聲細(xì)語(yǔ)。她說她不去理睬對(duì)方的觀點(diǎn)，同時(shí)經(jīng)常給她講愛心家園中的成員和他們與這種尚不能治愈疾病的斗爭(zhēng)故事，終：于使這個(gè)朋友的觀念徹底轉(zhuǎn)變。目前愛心家園的標(biāo)識(shí)“愛心串起紅絲帶”還是這位朋友的作品，她是搞平面設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)為愛心家園提供免費(fèi)服務(wù)。

“我有一個(gè)夢(mèng)想：如果有一天，每個(gè)艾滋病毒攜帶者在看牙時(shí)能主動(dòng)和大夫說：‘我是HIV陽(yáng)性，請(qǐng)?jiān)谥委煏r(shí)注意，治療后妥善處理醫(yī)療器具。有了外傷，需要包扎縫合，他能主動(dòng)和醫(yī)生講：‘我是艾滋病人，請(qǐng)小心一點(diǎn)。這就是社會(huì)為艾滋病人營(yíng)造的寬松環(huán)境和艾滋病人對(duì)社會(huì)的回報(bào)?！?/p>

有時(shí)別的醫(yī)院、別的病房的護(hù)士會(huì)對(duì)福燕表示“同情”，福燕就會(huì)說：“很難說你沒有護(hù)理過艾滋病人，只不過你不知道他是艾滋病而已。”

艾滋病人隱瞞病情主要是來自周圍人群的壓力，他們只會(huì)把病情告訴最親近最可靠的火。他們和旁人接觸起來會(huì)非常謹(jǐn)慎；因?yàn)橐徊恍⌒?、就有可能失去朋友，失去工作，甚至失去親人。給福燕留下深刻印象的病人很多、其中有一個(gè)在北京打工的小伙子，他住院的時(shí)候沒有向單位說明原因。一群平時(shí)報(bào)要好的同事提著鮮花水果來探望他，可聽說他住的是艾滋病房都掉頭便跑。單位也猶豫著是杏再與他續(xù)簽聘用合同。正在這時(shí)，小伙子在北京的家又被小偷盜了，他不能接受這一連串的打擊，情緒十分低落。

“滋病人一方面需要醫(yī)藥方面的抬療，另一方面更需要心理上的關(guān)心和生活上的幫助?！备Ｑ喽啻握业叫』镒铀趩挝唬徒?jīng)理及醫(yī)務(wù)室的同志反復(fù)磋商，終于解決了他的生活費(fèi)問題。她還和同事一起去小伙子的家，把被小偷弄得一團(tuán)糟的屋子打掃干凈。雖然小伙子去世前再?zèng)]回過那個(gè)家，但他在醫(yī)院找到了家的感覺。臨終前，他戴著護(hù)士們?yōu)樗椀拿弊?，那是他最喜愛的東西，對(duì)福燕說，他不可能再為這個(gè)社會(huì)做什么了，如果有研究尚、不成熟；的藥品，他愿意嘗試；如果他死了，他愿意把身體獻(xiàn)給臨床研究。

“遠(yuǎn)離艾滋病，是遠(yuǎn)離感染的途徑和某種生活方式，不是遠(yuǎn)離艾滋病人?！边@是常掛在福燕嘴邊的一句話，她希望大家都能為艾滋病人獻(xiàn)出一份愛心，用社會(huì)對(duì)病人的責(zé)任心，換取病人對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。

(愛昕摘自2000年12月1日《北京晚報(bào)》)