蔡志忠

有次載一位電影公司老板到機(jī)場(chǎng)。途中老板的兒子一直央求媽媽替他買一雙喬丹球鞋，求得像小孩子在向媽媽要糖果。

我問(wèn)那兒子現(xiàn)在在做什么?答說(shuō)：“剛大學(xué)畢業(yè)，在等當(dāng)兵?！币粫r(shí)我心里真是感慨極了。想當(dāng)年我在那樣的年紀(jì)時(shí)，已經(jīng)當(dāng)職業(yè)漫畫家5年，幫忙養(yǎng)家好長(zhǎng)一段時(shí)間了。

現(xiàn)在的年輕人退化了嗎?從前鄉(xiāng)下的小孩子約五六歲時(shí)，就已經(jīng)清楚自己將來(lái)要干什么了。不管是種田、木工或是泥水匠，總之，對(duì)于自己日后要走的路，心里很確定。

立志一定要早

我小時(shí)候喜歡畫圖，大約4歲多一點(diǎn)或者5歲，就知道自己這輩子要做的，足跟畫畫有關(guān)的事情。最早我希望當(dāng)油漆匠，后來(lái)希望替人畫、一種放大照片；隨著年齡增長(zhǎng)，又希望畫電影看板，總之都離不開(kāi)自己對(duì)畫畫的興趣。

孔子說(shuō)：“吾十有五而志于學(xué)”，故而“入大廟每事問(wèn)”，歷來(lái)成大功立大業(yè)者，都是在早年就立下遠(yuǎn)大的志向。當(dāng)年，漢高祖劉邦見(jiàn)秦始皇巡游，不免慨然立下“大丈夫當(dāng)如是”的志向；楚霸王項(xiàng)羽更足豪氣干云，決心“取而代之”，20歲即成為長(zhǎng)江以南最厲害的霸主，28歲便拿下了咸陽(yáng)城；漢光武帝劉秀志氣稍遜，他說(shuō)：“仕官當(dāng)作執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A?！钡髞?lái)也當(dāng)上了皇帝。

孔子十五而志于學(xué)，在我看來(lái)，都稍嫌慢了。人們常有一種錯(cuò)覺(jué)，以為凡事慢一點(diǎn)無(wú)妨，等計(jì)劃周詳了再開(kāi)始；殊不知人在不同的階段各有不同的才華稟賦，例如記憶、學(xué)習(xí)、思考等能力，每個(gè)階段都不一樣。舉個(gè)例子，鴨子在出生28小時(shí)之內(nèi)，是所謂的“銘刻期”，記憶力驚人。南極海邊的5萬(wàn)只企鵝如何找到自己的媽媽?怎么都不會(huì)搞錯(cuò)?就是緣于銘刻期對(duì)于媽媽的聲音、味道的記憶，一輩子都忘不了。

并不是先有書后有路

古今中外一些卓然有成者，往往在很年輕的時(shí)候就才華橫溢；奠定非凡的基礎(chǔ)了。

莫扎特9歲公開(kāi)演出，10多歲就創(chuàng)作了不少意大利歌?。慌ｎD在23歲那年，以18個(gè)月時(shí)間，發(fā)現(xiàn)超過(guò)10個(gè)有關(guān)光學(xué)和力學(xué)的理論；愛(ài)因斯坦23歲發(fā)表相對(duì)論；還有海森堡，也是在23歲發(fā)表“測(cè)不準(zhǔn)原理”；另外，“史提芬·司匹堡9歲時(shí)就對(duì)電影有興趣，媽媽買給他8厘米攝影機(jī)，17歲已經(jīng)拍成不少作品，21歲完成了跑影《飛輪喋血》，29歲拍成《大白鯊》，舉世知名。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我非常感謝中學(xué)時(shí)代的黃界原老師。老師知道我對(duì)漫畫有興趣，就勸我說(shuō)，并不是每個(gè)人都要讀完所有的書，再?zèng)Q定自己的前途。這番話對(duì)我影響很大，于是，15歲我便離開(kāi)彰化老家，只身到臺(tái)北漫畫界闖蕩。走過(guò)大半生，現(xiàn)在回想起來(lái)我認(rèn)為最重要的一點(diǎn)足我明白自己的能力，條件和興趣。無(wú)悔地走自己的路并樂(lè)在其中，也因此才能闖出一點(diǎn)成績(jī)。

做一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的你

我深信，每個(gè)人生而不同，都是獨(dú)一無(wú)二的，所以，要從一開(kāi)始就跟別人不一樣，千萬(wàn)不要把自己變成“量產(chǎn)”。說(shuō)到“量產(chǎn)”，可以舉一個(gè)真實(shí)的例子。有個(gè)朋友在鶯歌做白瓷觀音外銷，整批觀音都一個(gè)模樣地量產(chǎn)。有一次他發(fā)現(xiàn)其中一尊觀音燒壞了，整個(gè)頭垂到胸前，很像在懺悔的神情。朋友當(dāng)下決定留下這件作品，把它當(dāng)成傳家之寶，別人出再多的錢也不肯賣。其實(shí)，每個(gè)小孩的性格、愛(ài)好、特色、專長(zhǎng)都不一樣，都各自足自己的“傳家之寶”。如果知道自己的特質(zhì)，并予以充分發(fā)揮，就會(huì)跟別人不一樣。反之，如果變成“量產(chǎn)”，就會(huì)像一般的陶瓷品，充其量可以從美金10元提高到20元，但永遠(yuǎn)不可能變成傳家之寶。

每個(gè)人生而不同，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的長(zhǎng)處。因此每個(gè)人應(yīng)在年輕時(shí)，設(shè)法找到自己的優(yōu)點(diǎn)，并且把它充發(fā)地發(fā)揮出來(lái)。猶太法典說(shuō)：“如果你不做自己，那么要叫誰(shuí)來(lái)做你呢?”我們不可能成為別人，因?yàn)槲覀冊(cè)缫呀?jīng)是自己了。我們更不可能成為別人的復(fù)制品，還可以當(dāng)?shù)酶鶑?fù)制的對(duì)象一樣好。因?yàn)閯e人正是在發(fā)揮他自己的優(yōu)點(diǎn)，才能夠有那樣的成績(jī)，而我們?cè)趺磿?huì)剛好也具備了像他一樣的優(yōu)點(diǎn)呢?正如魚無(wú)法模仿鳥去學(xué)飛一樣，魚只能善用自己的長(zhǎng)處，往游泳方面去發(fā)揮。

最后我想說(shuō)的是——青春不要“留白”。當(dāng)然這不足說(shuō)要大家趕快去拍沙龍照，留住青春美好的容顏。而是說(shuō)，珍惜青春年少，要自己去嘗試、去闖。年輕的時(shí)候，萬(wàn)一闖蕩不成，所付出的成本效益不會(huì)太高，猶可以經(jīng)得起；但有一個(gè)前提，就是千萬(wàn)不能做將來(lái)會(huì)后悔的事，一定要做將來(lái)不會(huì)后悔的事。

青春是什么?西方的詩(shī)人說(shuō)青春不是鮮嫩的皮膚、姣好的顏色，而是一種心境、一種狀態(tài)。我覺(jué)得，人只要永遠(yuǎn)求變、有顆好奇的心、對(duì)新鮮的事物充滿興趣，就永遠(yuǎn)青春。

(老土摘自2000年11月25日《北京青年報(bào)》)