楊再斌

劍橋大學(xué)——世界最古老的頂尖級(jí)學(xué)府，曾有許許多多科學(xué)巨人、政府高官從這里走出，莘莘學(xué)子夢寐以求成為其中一員。誰能想到，一個(gè)16歲的中國女孩會(huì)在父親病逝、母親下崗的景況下獨(dú)闖英倫半工半讀，并以優(yōu)異的成績考上著名的劍橋大學(xué)，成為中國內(nèi)地學(xué)生直接考入劍橋的第一人

她叫甘泉，長得清清秀秀的。人們很難想像這位中國姑娘竟會(huì)把整個(gè)英倫三島弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?！睹咳锗]報(bào)》、BBC(英國廣播公司)等倫敦各大報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)都在各自最重要的版面和時(shí)間，報(bào)道這位獨(dú)闖英倫靠打工維持學(xué)業(yè)的青島女孩。總部遠(yuǎn)在美國的英特爾公司慷慨地每年贊助她學(xué)費(fèi)1．4萬英鎊。

1999年春節(jié)，中國駐英大使館組織中國留學(xué)生聯(lián)歡，畢業(yè)于青島二中的大使首先走向甘泉，緊緊地握著她的手說：“你是青島人的驕傲，也是中國人的驕傲?！?/p>

父女情深：“爸爸，您別走啊!”

1981年，甘泉出生在一個(gè)溫馨的家庭：母親劉松慧是普通工人，慈愛善良；父親甘明德是工程師，早年畢業(yè)于上海水產(chǎn)大學(xué)，他幾乎把全部心血都傾注在孩子身上。

小甘泉5歲時(shí)，父親就開始用自行車載她去夜校學(xué)英語。她上課時(shí)，父親就站在教室外面等著。常常一站就是三四個(gè)小時(shí)。市區(qū)棧橋一帶星期天有英語角，甘明德每個(gè)星期天一大早都帶女兒去參加。甘明德心中有一個(gè)愿望：女兒能出國留學(xué)，像許多國內(nèi)著名科學(xué)家那樣接受中西方的良好教育。

然而愿望還沒實(shí)現(xiàn)，大難就降臨到這位孜孜不倦培養(yǎng)女兒的慈父身上：1988年10月，甘明德被查出患有鼻咽癌。這不幸的消息差點(diǎn)兒把甘明德夫婦擊倒了。那天他們夫妻相對無言，愣愣地呆在家里，不吃也不喝，直到下午5點(diǎn)眼看小甘泉快要放學(xué)回家了，他們才猛然醒悟應(yīng)該拿出對策來。

“明德，鼻咽癌畢竟不像肝癌、胃癌那樣麻煩，再說發(fā)現(xiàn)得還算早，只要好好治，應(yīng)該可以治好的?！眲⑺苫叟D出笑容安慰丈夫?！鞍Γ€那么小，沒爸的孩子太可憐了。我舍不得她呀!”甘明德哽咽著說。

是啊，小甘泉才7歲，盡管她顯得比同齡的孩子懂事得多，但也難以承受這晴天霹靂啊!他們希望女兒的童年能有多一點(diǎn)兒快樂時(shí)光。于是商定：暫時(shí)不把這個(gè)壞消息告訴她。

蒙在鼓里的甘泉快樂依然，她覺得父親更愛自己了。她去上學(xué)，父親會(huì)送她出門，她走出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，父親還怔怔地站在那里遙望；她做作業(yè)的時(shí)候，吃飯的時(shí)候，甚至淘氣的時(shí)候，父親都無限關(guān)愛地看著她，仿佛總也看不夠。甘泉那時(shí)還小，只知道父親愛她，卻不知道父親將不久于人世，沉浸在父愛中的她只有快樂，沒有悲傷。甘明德呢，只要一見到女兒，那神色黯淡的眼睛就會(huì)變得明亮，即使父女倆一句話也不說。

1989年的一天，甘明德像往常一樣用自行車載小甘泉去夜校，走到半路突然重重地栽倒在地。小甘泉嚇壞了，趕快站起來去扶父親，只見父親臉色蠟黃蠟黃的難看極了，鼻子也出血了……甘明德強(qiáng)忍疼痛，努力擠出微笑站起來，扶起自行車，把女兒抱上車?yán)^續(xù)推她去學(xué)校。1990年5月，甘明德獨(dú)自去上海檢查病情，結(jié)果不出所料：癌細(xì)胞已擴(kuò)散了。那天，9歲的小甘泉和母親一塊兒去碼頭接“出差回來”的父親，輪船還未靠岸，她就看見父親站在船頭揮手。海風(fēng)中的父親是那么瘦弱，她真想撲過去抱著父親大哭一場?；丶业穆飞?，甘明德一手牽著妻子，一手摟著女兒，不停地說上海之行的見聞。甘泉心不在焉地聽著，勉強(qiáng)微笑著。快到家門口時(shí)，她終于忍不住抱著父親放聲大哭。甘明德夫婦嚇得不知所措：“泉泉，你這是怎么啦?”小甘泉哽咽著說：“你們別騙我了，昨天媽媽接電話時(shí)說的話我全聽到了。爸爸，我不能沒有你呀……”直到許多年以后，坐在英國BBC電臺(tái)直播問里接受記者采訪時(shí)，18歲的甘泉講起這一幕時(shí)還泣不成聲。

9歲的小甘泉好像一下子長大了許多，再也不肯讓父親送她去夜校了：“爸爸，你在家歇著吧，我自己能行。我會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)的?！毕奶欤讨怀砸桓鲀?。在她的日記中有這樣一段話：“爸爸需要許多錢治病，我少花一元錢，也許爸爸就能多活一天……”

甘明德的病越來越嚴(yán)重，不得不經(jīng)常住院治療，劉松慧只好休長假照顧他。小甘泉很懂事，漸漸學(xué)會(huì)了自己照顧自己。沒有父親陪伴，地照樣去學(xué)英語，回到家自己做飯、復(fù)習(xí)功課。

小甘泉小學(xué)畢業(yè)考初中的時(shí)候，父親正躺在醫(yī)院里，母親天天呆在醫(yī)院照顧他。懂事的小甘泉沒有讓父母過多操心，獨(dú)自赴考。中午，小甘泉的舅舅不放心，前去看望小甘泉，可左等右等就是不見她出來。別的孩子都擁向校門，家長們忙著給孩子送吃送喝的。過了很久，甘泉才一個(gè)人從教室里出來，端著小玻璃杯，拿著兩個(gè)饅頭，靜靜地走到學(xué)校的茶水爐前接水喝。偌大的考場，只有小甘泉一個(gè)人是自己端著杯子去接白開水喝的。舅舅叫住小甘泉：“泉泉，你想吃什么?快說，舅舅給你買?！薄熬司?，不用了，你不用在這等我了，考完了我會(huì)自己回去的?！闭f完，轉(zhuǎn)身朝教室走左。望著甘泉瘦小的身影，舅舅強(qiáng)忍著眼淚心疼不已。這一年，甘泉以上海路小學(xué)第一名的成績考入青島市第九中學(xué)。1995年2月18日，正在英語班學(xué)習(xí)的甘泉被舅舅急急叫回家里。甘明德躺在床上快不行了，見到女兒，他吃力地伸出手來握住她的手，握得很緊很緊。甘泉意識(shí)到父親將永遠(yuǎn)離開她了，撕心裂肺地大哭起來：“爸爸，你不能走!不能走！……”然而病魔無情，甘明德靜靜地走了，永遠(yuǎn)離開了甘泉和她的母親。那年，小甘泉才14歲。

接下來的日子里，生存成了甘家母女倆的一大難題。劉松慧下崗后每月僅有補(bǔ)貼200元，這成了母女倆主要的經(jīng)濟(jì)來源。為了維持生計(jì)和女兒的學(xué)業(yè)，沒有什么特長的劉松慧每天燒盒飯拿到街上去賣。賣盒飯必須有各種經(jīng)營許可證，但劉松慧沒有，因而常常被執(zhí)法者趕得到處跑，有時(shí)甚至還沒來得及賣，整箱盒飯就被沒收了。有一次，她背著一箱盒飯到海水浴場賣，又被執(zhí)法人員逮住了，執(zhí)法人員二話不說，拿起一箱飯就走。在旁人眼里這一箱飯也許不值什么。但這是劉松慧和女兒的生計(jì)啊。劉松慧死死地抓住箱子不放，乞求道：“我丈夫去世了，孩子要上學(xué)，這可是我們母女的生活來源啊！”執(zhí)法人員看她實(shí)在可憐，沒有沒收她的盒飯，只足罰她把整個(gè)海水浴場的垃圾收拾干凈。這位堅(jiān)強(qiáng)的母親強(qiáng)忍著眼淚，在正午的陽光下弓著腰收拾垃圾……

看到母親那么辛苦，甘泉心里很不是滋味，決定勤工儉學(xué)掙點(diǎn)錢。減輕母親的擔(dān)子。這時(shí)，她已經(jīng)堅(jiān)持學(xué)習(xí)英語近10年了，英語水平已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)。甚至可以教大學(xué)生的英語口語了，于是她到一家私立中學(xué)教英語。14歲的她，已體會(huì)到人生的艱難……

獨(dú)闖英倫：“媽媽，這點(diǎn)苦算不

了什么?！?/p>

甘泉的勤奮和聰明引起了英國來的口語老師保羅的注意，這個(gè)熱心的外教發(fā)現(xiàn)甘泉總是抓住一切機(jī)會(huì)與他練口語?？傄娝粋€(gè)人靜靜地在教室里看書。得知甘泉的身世后，保羅十分感動(dòng)，決定幫這個(gè)勤奮好學(xué)的女孩子一把。他主動(dòng)給英國著名的薩默塞特郡布里頓女子中學(xué)寫信推薦優(yōu)秀學(xué)生甘泉，并主動(dòng)為她提供經(jīng)濟(jì)擔(dān)保。1996年下半年，甘泉以優(yōu)異的托福成績被布里頓女子中學(xué)大學(xué)預(yù)科班錄取，井獲得50％的獎(jiǎng)學(xué)金(這是該校提供給學(xué)生的最高獎(jiǎng)學(xué)金)。

女兒考出了國，對其他的家庭也許是天大的喜事，而甘泉的母親卻陷入了痛苦的抉擇：讓女兒去吧，雖說有50％的獎(jiǎng)學(xué)金，但另一半怎么辦呢?這筆錢對她來說簡直是天文數(shù)字啊！再說，女兒還小，一個(gè)人去遙遠(yuǎn)的異國闖蕩，也實(shí)在放心不下呀！不讓女兒去吧，且不說不忍心傷了女兒的心，更不忍影響女兒的學(xué)業(yè)，讓女兒留下終生遺憾。在夜深人靜的時(shí)候，劉松慧獨(dú)自流淚：女兒啊女兒，你為什么生在我們這個(gè)不幸的家里啊。左思右想之后，劉松慧不得不與女兒進(jìn)行一場做母親怎么也無法開門的談話。劉松慧話未說完，淚水就止不住地往下淌。懂事的甘泉明白母親的心事，抱著母親說：“媽媽，我可以去打工，我已經(jīng)長大了，完全可以自己養(yǎng)活自己，你只要自己照頤好自己就行了?！眲⑺苫劢K于同意讓她出國留學(xué)。

去北京簽證那天，甘泉對陪同前去的莉莉阿姨說：“住旅店那么貴，咱們就在天安門武警崗哨那兒坐一個(gè)晚上吧，反正就一夜?！蹦翘焱砩?，她們望著天安門周圍的萬家燈火和長安街上的來往車輛，相依相偎熬了一夜。甘泉在心里暗暗對自己說：“一定要給媽媽爭氣。”回到家，甘泉很幽默地對媽媽說：“我和莉莉阿姨睡覺，旁邊還有武警戰(zhàn)士為我們站崗呢?！?/p>

甘泉要出發(fā)了，母親淚水不斷。大姨眼睛紅紅的，說：“泉泉，如果過不下去就回來?！备嗜参块L輩們說：“我會(huì)照顧好自己的，你們別擔(dān)心?！痹掚m這么說，上飛機(jī)的那一刻，甘泉哭了，一種離家的飄泊感涌上她的心頭。

在大不列顛島，甘泉只有50％的獎(jiǎng)學(xué)金，剩下的學(xué)費(fèi)、一切生活費(fèi)用都必須靠自己打工掙取。一周后，她在監(jiān)護(hù)人的幫助下找到了一份幫人看孩子的活兒，每天下課后工作四小時(shí)?？墒钱?dāng)保姆的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，她還想掙點(diǎn)錢給母親寄回去，好讓母親有錢買郵票給她寫信。于是甘泉又去一家餐館打工——端盤子、招呼客人、洗碗。她像一臺(tái)永不知疲倦的機(jī)器般超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，沒幾天，精明的老板發(fā)現(xiàn)她很能干，完全可以一個(gè)人干幾個(gè)人的活，辭退了另外三個(gè)英國學(xué)生，只留下甘泉一個(gè)人。

那段時(shí)間，甘泉的腳底磨出了厚厚的老繭，一回到宿舍只想倒頭就睡，什么也不想干，什么也不想吃。但她明白，自己到英倫是學(xué)東西的，不是為了打工。甘泉把父親的遺朋掛在墻上，每當(dāng)累得想趴著睡一會(huì)兒的時(shí)候就抬頭看看父親，提起精神繼續(xù)學(xué)習(xí)，12點(diǎn)以前睡覺對她來說簡直是“奢侈”。

一天，甘泉下課后準(zhǔn)備像往常一樣去校外打工，一個(gè)同學(xué)叫住了她，說校長讓她去一趟。甘泉懷著忐忑不安的心情走進(jìn)校長的辦公室。慈祥的校長坐在辦公桌后微笑著說：“我們決定把學(xué)校一部分教室、走廊以及廁所的打掃任務(wù)交給你，付給你的工資足夠你生活和交學(xué)費(fèi)了，你再也不用去校外打工了，你覺得怎么樣?”

“真的?”甘泉高興得一下子跳了起來。簡直不相信自己的耳朵。她不停地對校長說：“謝謝!謝謝!”當(dāng)天，她就把這個(gè)喜訊告訴母親，讓母親更加放心。

盡管不用再出去打工了，但一個(gè)人打掃那么多教室和廁所，絕不是容易的事情。同學(xué)們放學(xué)后吹著口哨回家，可以去郊游，可以去參加舞會(huì)，而她每天上完課參加完課外活動(dòng)后還必須扛著拖把、提著水桶去打掃衛(wèi)生，一直要干到晚上9點(diǎn)以后才能回自己的宿舍。

剛?cè)ビ臅r(shí)候，一些從香港、臺(tái)灣去的學(xué)生很瞧不起甘泉。這些孩子大多家境富裕，根本不用為生存發(fā)愁。有時(shí)甘泉正打掃衛(wèi)生，他們從她面前走過，一邊吹口哨一邊故意把一些垃圾扔在她的面前讓她掃。甘泉默默地掃著，一言不發(fā)。暗地里對自己說：“不要與他們比金錢，那沒有意義，因?yàn)槟鞘歉改附o的。要與他們比學(xué)習(xí)，那是自己創(chuàng)造的?！焙髞?，一位香港去的同學(xué)實(shí)在忍不住了，好奇地問：“甘泉，你為什么這么努力?”甘泉笑了笑，沒有回答他。

再堅(jiān)強(qiáng)的孩子也不是鐵打的。一次，甘泉累病了——發(fā)高燒，一個(gè)人躺在床上，看著空蕩蕩的房間，孤獨(dú)感油然而生。如果在國內(nèi)，母親一定會(huì)給她煮姜湯、喂藥送水。而此時(shí)，她只能一個(gè)人靜靜地忍受病魔的折磨。淚水漸漸盈滿她的眼眶，她擦干眼淚之后，對自己說：“雖然不能出去打工，但躺著學(xué)習(xí)總還可以的吧?！彼履赣H擔(dān)心，在寫給同學(xué)的信中說：“我不能躺下，我還有很多很多的功課，你們千萬別把這件事告訴我媽媽?！?/p>

劉松慧從女兒的同學(xué)手中讀到這封信時(shí)不禁淚流滿面。

圓夢劍橋：“我并不認(rèn)為貧窮是可恥的?！?/p>

剛踏上英倫大地時(shí)，甘泉首先感受到自己在國內(nèi)受教育的方法與英國完全不同，非常不適應(yīng)。在國內(nèi)，老師上完課后會(huì)給你布置作業(yè)，你只要認(rèn)真完成作業(yè)就行了。而在英國，老師講課的時(shí)間本來就不多，布置的作業(yè)也與書本內(nèi)容毫無關(guān)聯(lián)。例如，初到英國那一陣，因?yàn)椤隘偱２　保瑲W盟禁止從英國進(jìn)口牛肉，英國國內(nèi)反響十分強(qiáng)烈，老師就給學(xué)生布置一篇作業(yè)，要求他們寫出自己的看法，并提出解決問題的辦法。甘泉一時(shí)覺得無所適從，在國內(nèi)，她很少關(guān)注這些應(yīng)是國家領(lǐng)導(dǎo)人才思考的問題?？吹絼e的孩子都到圖書館查資料，甘泉也跟著去了。她第一次感到，圖書館的作用真大，可以查到各種各樣的資料，了解各方面的信息。一個(gè)星期之后，甘泉才勉勉強(qiáng)強(qiáng)把文章寫好了。從此，甘泉經(jīng)常去圖書館。

甘泉還發(fā)現(xiàn)，英國學(xué)生的動(dòng)手能力很強(qiáng)。上生物課時(shí)，他們很快就能做成漂亮的生物標(biāo)本。而她從不敢摸蝴蝶、毛毛蟲之類的東西，也沒有機(jī)會(huì)去摸?，F(xiàn)在，她不得不壯著膽子笨手笨腳地去做這些動(dòng)物標(biāo)本。第一學(xué)期，甘泉費(fèi)了許多功夫也只能使生物課剛剛及格。以后一年多的時(shí)間里，甘泉更多地培養(yǎng)自己的實(shí)踐能力，開拓知識(shí)面，經(jīng)常去博物館、科技館、展覽館實(shí)地學(xué)習(xí)。為了省錢和節(jié)約時(shí)間，她經(jīng)常帶兩個(gè)面包，一泡就是一整天。她這樣學(xué)習(xí)的效果非常好，加上以前在國內(nèi)學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)扎實(shí)，很快她就成為學(xué)校里最優(yōu)秀的學(xué)生之一，數(shù)學(xué)方面尤為突出——參加全英中學(xué)生數(shù)學(xué)競賽獲得了金獎(jiǎng)(這是英國政府為中學(xué)生設(shè)置的數(shù)學(xué)最高獎(jiǎng))。后來，甘泉和物理組的三位同學(xué)共同承擔(dān)開發(fā)的一家直升機(jī)公司的工程技術(shù)試驗(yàn)方案，獲得英國“浪峰”工程技術(shù)競賽金獎(jiǎng)，為布里頓女校大爭顏面，學(xué)校因此破例給她高三年級(jí)100％的

獎(jiǎng)學(xué)金。這在布里頓校史上是絕無僅有的。

甘泉心目中的楷模是牛津大學(xué)的13歲就拿到數(shù)學(xué)一級(jí)學(xué)士的數(shù)學(xué)奇才——?jiǎng)趥愃?。她把勞倫斯的照片擺在書桌上時(shí)刻激勵(lì)自己。夜深人靜時(shí)，通常只有甘泉房間里的燈還亮著。

她的劍橋夢，就是在日復(fù)一日的燈前一步步變成現(xiàn)實(shí)的。

在一封給母親的信里，甘泉寫道：“親愛的媽媽，請不要為現(xiàn)在的短暫分離而難過，我們已經(jīng)開始遠(yuǎn)離那一段命運(yùn)，現(xiàn)在是黎明前的黑夜，但燦爛一點(diǎn)也不遙遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，沒什么可哭泣的，這點(diǎn)苦算不了什么，我能堅(jiān)持下去，你也能?！?/p>

1999年上半年，甘泉從布里頓中學(xué)畢業(yè)，她毅然報(bào)考了劍橋大學(xué)。她明白，報(bào)考劍橋大學(xué)，意味著不僅要與自己的英困同學(xué)競爭，還要與世界各地拔尖的優(yōu)秀學(xué)生競爭。但她不怕，她相信自己一定能行。

去面試的前一夜，甘泉認(rèn)認(rèn)真真地打掃完學(xué)校的每個(gè)角落后回到宿舍已是晚上10點(diǎn)多了。她匆匆吃下幾片面包，開始設(shè)想考官可能提出的問題。別人告訴她，劍橋大學(xué)的面試十分嚴(yán)格。這時(shí)，她多么希望父親就站在她的身邊，輕輕地拍拍她的肩膀?qū)λf：“泉泉，不用怕，爸爸跟你在一起?！笨涩F(xiàn)在，她只能靠自己。那晚，她設(shè)想了許多可能出現(xiàn)的問題，其中果然有一個(gè)被考官提了出來。

這一年，布里頓女校有三個(gè)學(xué)生考上了牛津大學(xué)，但只有一個(gè)學(xué)生考上了劍橋大學(xué)，那就是甘泉。第一次走進(jìn)世界名校劍橋大學(xué)，甘泉望著那透著歷史滄桑的古老建筑，和那纏滿建筑物的郁郁蔥蔥的藤蘿，心里涌起難以抑制的激動(dòng)：這就足自己魂?duì)繅艨M的圣地啊，以前總覺得這是高不可攀的，如今，自己已真實(shí)地置身其中，成為了它的一員。她真想喊，真想叫，但她只是默默地圍著大學(xué)的一幢哥特式建筑走了一圈又一圈；多年來的累和苦仿佛一下子煙消云散。她在心里默默念道：“爸爸，如果您泉下有知，您開心地笑吧！”

甘泉考上劍橋大學(xué)的消息首先引起了英國BBC電臺(tái)的注意，他們無法相信，一個(gè)獨(dú)自來英國半工半讀的中國學(xué)生能考上連無數(shù)英國學(xué)生都?jí)裘乱郧蟮娜⒆罡邔W(xué)府，這實(shí)在太不可思議了，他們從來沒見過一個(gè)孩子能如此坦然地面對貧困，而且堅(jiān)強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>

在接受BBC電臺(tái)采訪時(shí)，甘泉說：“我并不認(rèn)為貧窮是一件可恥的事。”

(李釗、陳霖摘自《家庭》2000年第12期)