文／李恕先

母親走得太早，沒(méi)有給我留下清晰的記憶。然而她那不平凡的形象卻真真切切地活在我的心里。人民文學(xué)出版社近期將編輯出版“漫憶女作家叢書(shū)”之卷，《海濱故人廬隱》，這使我感到十分欣慰，又一次勾起了我埋在心底的愿望，產(chǎn)生了要為母親寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)。只是在我的記憶里沒(méi)有更多的“故事”，而多年來(lái)一直震撼著我感動(dòng)著我的，卻是父親對(duì)母親的那份刻骨銘心的感情。

母親去世后，父親帶著我離開(kāi)上海這塊傷心地，身心疲憊地回到了久別的故鄉(xiāng)。不久，父親又收拾起簡(jiǎn)單的行裝，帶著幼小的我離開(kāi)家鄉(xiāng)成都到偏遠(yuǎn)的資中去教書(shū)。

每天清晨，我和父親同時(shí)起床，一起吃早餐，然后送他上路。我望著他的背影漸漸遠(yuǎn)去，一直消失在大路的盡頭。下午，太陽(yáng)慢慢西斜，遠(yuǎn)處傳來(lái)山上寺廟的鐘聲，終于到了我最期盼的時(shí)刻。我飛快地跑上大路，興奮地張開(kāi)雙臂迎接著歸來(lái)的父親。

晚飯后，父親常常帶我去散步。有一天，我們沿著小路穿過(guò)茂密的竹林，眼前展現(xiàn)出一大片墓地。那里的肅穆和寂靜頓時(shí)感染了我，我不再蹦蹦跳跳，不再喧鬧嬉笑。我有些膽怯地依偎在父親的懷里，靜靜地坐著。暮色越來(lái)越濃，父親呆呆地望著遠(yuǎn)方，眼睛里閃著淚光，輕輕地?fù)崮χ业念^發(fā)，似傾訴又像是自語(yǔ)：“在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里也有一片墓地……”他說(shuō)了很多很多，但我卻似懂非懂。

許多年過(guò)去了。每當(dāng)我回想起我的童年，回想起在資中墓地上的情景，我終于理解了父親當(dāng)時(shí)的感情，感悟到他是在思念我的母親。

后來(lái)回到成都，父親組織了新的家庭。我的繼母是我小學(xué)的老師，對(duì)我很好。我們的家庭很和睦但生活并不安定，命運(yùn)總是牽著我們東奔西走。在多次搬家的過(guò)程中，有一件東西引起了我的注意與好奇，那是一個(gè)不起眼的小黑箱子。它自從我們離開(kāi)上海無(wú)論走到哪里都一直保存在父親的身邊。這里面究竟裝的是什么呢？我很想揭開(kāi)這個(gè)秘密。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了，一個(gè)星期天，父親和繼母去郊外為祖母掃墓，家里只有我一個(gè)人，我翻遍了每一個(gè)角落，找到了這個(gè)小箱子并打開(kāi)了它。我一下子呆了，里面全是母親的遺物，有照片、書(shū)信和母親最后一部反映十九路軍奮起抗日的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火焰》的手稿等等。母親的作品很多，但留下的底稿卻很少。她文思敏捷寫(xiě)文章不起草稿，常常一揮而就，略加修改即定稿。當(dāng)《象牙戒指》和《小說(shuō)月刊》上連載時(shí)，日軍轟炸閘北，商務(wù)編輯所與東方圖書(shū)館被焚毀，《象牙戒指》未發(fā)表的一部分也被燒掉了，因母親沒(méi)留底稿，只好重寫(xiě)。所以，少有的《火焰》手稿就格外珍貴了。我看著母親的遺物，禁不住陣陣心酸，潸然淚下。

從此，只要家里沒(méi)有人，我就會(huì)打開(kāi)小箱子細(xì)細(xì)翻看，一遍又一遍。有時(shí)，我還會(huì)對(duì)著母親的照片默默訴說(shuō)自己的心聲，照片上的母親仿佛隨著我的心情有時(shí)微笑有時(shí)哀愁。

成都解放后，我參軍離開(kāi)了家就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)小黑箱子了?！拔幕蟾锩敝形壹冶幌唇僖豢?，這個(gè)父親無(wú)比珍貴的小箱子也不能幸免，留給他的是終生的遺憾。

在我讀書(shū)的時(shí)候，學(xué)校里不少老師和同學(xué)都知道我是廬隱的女兒，常常有人向我借母親寫(xiě)的書(shū)，但我總是不得不讓人家失望，因?yàn)樵谖壹依锔菊也坏侥赣H的作品。這事使我十分納悶，成了我心中的一個(gè)謎，但我沒(méi)有去問(wèn)父親，更沒(méi)有去問(wèn)繼母。在我們?nèi)酥g有一種并無(wú)約定的默契，互相之間從來(lái)不提我的生母。

抗戰(zhàn)勝利后，父親到上海去安葬我的祖父，在他回家不久的一天，我偶然在書(shū)房的抽屜里看到一份手稿，《懷念廬隱》幾個(gè)字使我猛然心跳，我懷著激動(dòng)、緊張的心情關(guān)上了房門(mén)。這是父親在為母親掃墓后寫(xiě)的一篇紀(jì)念文章。文中描述了他憑吊母親時(shí)的情景和對(duì)往事的回憶。從這里我才知道，母親在她短暫的一生中，靠教書(shū)和寫(xiě)文章度日，生活十分清貧，去世時(shí)沒(méi)有留下任何財(cái)產(chǎn)，只有那些著作是她畢生的心血結(jié)晶，是她最寶貴的精神財(cái)富。當(dāng)母親離開(kāi)人世時(shí)，父親將她生前出版的全部著作安放在她的枕邊，永遠(yuǎn)伴她長(zhǎng)眠。原來(lái)家里沒(méi)有母親的書(shū)，謎底就深深埋藏在父親對(duì)母親的感情世界里。

我手捧著父親的文章，獨(dú)自坐在書(shū)房里冥想，母親啊母親，伴你而去的豈只是你的作品，還有父親那金子般的心啊。

父親去世前半年多曾與我有過(guò)一次長(zhǎng)談。他敞開(kāi)心扉向我談了許多母親的性格、為人、寫(xiě)作、生活等往事。當(dāng)父親回憶起母親臨終時(shí)的情景，萬(wàn)分激動(dòng)，無(wú)限傷感，幾次哽咽，幾次停頓。我擔(dān)心他的身體，含淚勸他：“爸爸，你不要再說(shuō)了，休息一會(huì)吧！”可父親極力克制著自己，繼續(xù)往下說(shuō)：“你母親是一個(gè)偉大的人?！彼v述了一件使我十分感動(dòng)的事情：我母親的死因是難產(chǎn)，子宮人為受損無(wú)法挽救，完全是被庸醫(yī)所誤。正如劉大杰先生所說(shuō)：“廬隱死得真冤枉，在一個(gè)科學(xué)文明物質(zhì)文明極高的上海，她被一個(gè)沒(méi)有科學(xué)知識(shí)的醫(yī)生殺死了。”在母親生命垂危的時(shí)候，父親難抑悲憤要去控告那個(gè)醫(yī)生，但母親勸阻了他：“算了，不要去告了，人都死了告他又有什么用？……何苦再造成另一個(gè)家庭的不幸呢?！边@是多么寬厚、多么偉大的胸懷啊。

母親雖然早早地離開(kāi)了人世，但她從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的父親，世界上沒(méi)有任何人可以代替母親在父親心中的位置，這不僅是因?yàn)閻?ài)情，還因?yàn)槟赣H她那偉大的人格魅力。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，父親也帶著對(duì)母親的深深懷念走了，然而人們并沒(méi)有忘記她——我的母親廬隱。

《海濱故人廬隱》林偉民編選人民文學(xué)出版社2001.1定價(jià)：15.00元