文／曾永辰

《父子角》是蕭乾父子的通信集。蕭乾先生著述等身，是名揚中外的記者、文學(xué)家、翻譯家，他的兒子——畫家蕭桐是近年來活躍于美國藝壇上的一顆引人注目的新星。

蕭乾的信涉及到治學(xué)從藝、處身立世，以及感情生活的諸多方面。蕭乾的信充溢著父愛，他對兒子之關(guān)心，微細到春卷如何做，有限的錢如何花，送給朋友的禮物如何分配……在孩子需要指點的當口，他往往三言兩語便切中肯綮，像“在藝術(shù)上，要大膽；在生活上，要慎重”；“在困境中，光苦惱是沒有用處，更沒有好處的，必須思考、探索、沖出困境”……這些話語不僅有很強的針對性，而且都是源于他自身甘苦有得的人生體驗。

蕭乾似乎要把自己數(shù)十年人生經(jīng)歷的所得全部傳達給孩子，他在寫一封封信時大約很下了一番提煉的工功。如為便于兒子在美國教漢語，他將漢語拼音在世界各地的不同拼法，畫了一個簡表，說得清清楚楚。讀這些信，總感到蕭乾是在將畢生所占有的知識，提取精華，制成壓縮餅干，以使兒子能在短時間內(nèi)吃進、消化。

蕭乾是個父親，所以他要不遺余力地將自己認為正確的東西傳達給兒子；他又是個智者，知道生活的酸甜苦辣得由他自己去品嘗，人生的旅程只有用自己的腳才能丈量。所以，蕭乾在表述了自己的觀念后，常常加上一句：“我無意使你強同。”他這樣說了，也這樣做了。這個態(tài)度是“明智”的，來自對兒子的信賴，表達出更深沉的父愛。

蕭桐的信件很有可讀性，展示了在美生活的豐富畫面：求學(xué)、工作、社交、旅游……以及他在國外的心路歷程。局外人或許可以把它當做書信體小說閱讀，而對蕭乾夫婦而言，這些信函之所以寶貴，是因為信使他們了解并理解了兒子。這些書信既是對蕭乾來信的回復(fù)，也是兒子對父母之愛的回報。他的每一封信，都要洋洋灑灑寫上幾千言，向父母敞開心扉，讓父母走進自己萬里之外的生活。

蕭乾、蕭桐父子在事業(yè)上是成功的，他們作為父親和兒子，無疑也是成功的。他們父子之間的深情、他們的為父之道與為子之道，足可垂范于天下為人父者與為人子者。

《父子角》蕭乾蕭桐著百花文藝出版社 2001.1 定價：16.00元