胡仄佳
兒子上的小學近家,占地面積大,景也好,最好的是這學校的氣氛,教室里掛滿了孩子們的手工和繪畫作品,猶如一座現代藝術博物館。孩子們上課不用坐得端莊,學習、玩耍水乳交融,更接近孩子們活潑的天性。老師是大朋友風度,難得黑臉秋風。兒子每天高高興興去上學,放學也不愿馬上回家,瘋得像個小猴子似的,總要在游戲場上蘑菇好半天。之后他不是約小朋友到家里玩,就是去別人家繼續(xù)作樂,天天如此??磧鹤油娴媚敲撮_心,不免想起自己樂趣不多的童年來?,F代中國兒童,書也讀得辛苦,長大后能否有好前途也是個未知數,競爭太激烈!哪像新西蘭孩子的童年,是真童年,像鳥兒般無憂無慮的快活。
春來冬去,大兒子上了中學,小兒子滿五歲又進了這所學校,每天送兒子去學校,我便學著盡力幫助學校,別的家長們做得更多,比如攬下賣午餐的活兒,輔導孩子們認字學習什么的。每當收到要求各類幫助的通知單時,家長們總是積極在上面畫鉤打圈,總有適合自己干的事。我會的事在美術范圍里,幫助孩子們繪畫很好玩,而他們的神來之筆,卻令自己暗地里羞愧。
第一次收到學校即將舉行拍賣的通知,一時想不出家中有什么東西可以捐獻?最后決定參加拍賣就是。捐不出但可以買點什么,道理還是——樣的。黃昏前到達學校的草坪上,先買一杯紅酒,隨處站坐,就付出了我們第一筆小捐款。教室里擺滿了小件物品,成冊的拍賣目錄上按號碼標明物件名稱,買主記下自己中意東西的號碼,就等著競爭了。
家長們捐出的東西很豐富,二手書堆積如山,幾十分一兩塊錢就能買到。玩具也不少,大部分是用過的,孩子們照樣喜歡。也有藝術品如版畫、油畫出賣,而天文望遠鏡、巧克力、圣誕禮品籃和各色盆景植物非常搶眼,說來它們都是值幾個錢的?;娜司璩鲆话裎字?,封得嚴實令人十分好奇,包裝說明保證誰得到它,誰就會得到愛情!另有些捐贈不易展示,比如心臟??漆t(yī)生提供的一份檢查單,大富人家捐出的意大利度假屋、好幾條私人帆船游艇等等,只好以文字說明。度假屋拍賣中標者需自費到歐洲,然后免費享用此屋一周!游艇中標者可以帶全家到海上游玩一天。捐獻者中標者都付出了費用,學校受益,而最終受益者是孩子和將來上學的孩子們。
主持拍賣的人也是家長,像模像樣的一嗓子吶喊,拍賣便激烈開始,也像玩似的,兩個多小時的拍賣下來,竟然籌集到兩萬六千塊錢!半年后,這筆錢變成了學校的大禮堂和圖書館。
一年后,學校再次舉行新的籌款活動,這次是音樂會,表演者包括新西蘭頂尖歌手戴維·禱本(Dave Dobbyn)和幾個奧克蘭搖滾樂隊。老師照例發(fā)下通知,發(fā)動每個家長積極售票,以每人賣出十張為好!票不算太貴,二十元一張,我卻只賣掉四張,肯定是成績最差的。演出那天人群一撥撥地擁進場,就知道自己努力不夠,好在學校并無強求之意,賣多少票都可以交差。
音樂會那天是好天!學校球場相當大,鐵絲網簡單圍起來,聽眾就乖乖從小門入場。一輛大貨車放下側門便是高高的舞臺,左右兩輛吊車臂掛音響和照明設備。一切都齊了。現代搖滾樂和孩子們的表演穿插,像這夏末陽光,溫暖但不過分,不少人便擠到臺前隨著韻律搖晃起來。這是為了學校和孩子們,到場的家庭和這音樂,展示出濃烈的現代色彩,心情是歡快輕松的。遺憾的是演出看到一半我不得不離去,還有別的聚會不好爽約。音樂之聲穿過好幾條街,漸漸消失在時空中。
這次音樂會籌集到兩萬三千塊錢!學校用部分錢再建了兩間教室,余款將全部投放在學生們的藝術運動方面?,F代物質社會金錢太重要,沒錢的學校存活艱難,只要看看奧克蘭南部的許多學校,就明白這點。不由得慶幸我的兩個孩子的學校生涯、童年快活,說他們是蜜罐子里長大的,他們卻不信!
打破學??鞓菲胶獾模切鹤油嗟陌滩Ь泻?,也是五歲的年紀。在教育法和隱私法的保護下,這男孩與我的兒子同學將近半年,沒有任何家長知道他的異常,如果不足因兩個被他咬的同學必須做檢查,報紙又登出他的照片和文字報道的話,家長們仍然被蒙在鼓里,生氣又緊張的心情真是難以敘說。
讀到有關這個孩子的報道時,我的心情很復雜。孩子們天天在—起學習玩耍,免不了磕磕碰碰,萬一被感染就慘了!尤其是學校沒公開他的事,家長們處在完全無知的情況下,既意識不到自己的孩子面臨潛在的危險,就算遇到意外也不懂該如何處理。內心深處更可憐那孩子,只要設身處地把他想像成自己的兒子就夠了。孩子的父親十五年前因摩托車事故輸血被感染,不知情的丈夫又傳染給了妻子,母親再遺傳給孩子。孩子的父親已去世,做母親的心里不知有多悲哀?挨個的—家人都逃不過死,她仍希望兒子能有童年和學習的歡快,這點希望不過分還極其慘然!
雖然艾滋病是通過血液和性交兩個途徑傳染,病孩子在校學習通常對他人無礙。事發(fā)之后,還是有相當數量的家長表示,要把自己的孩子轉到其他學校。家長們竊竊私語,人們有保護自己孩子的本能和權利,更多的家長耐住性子等待即將召開的家長會議,等待專家到場講解。我感到生氣的是,當這個消息已被徹底曝光。校方、衛(wèi)生部門和政府反應遲鈍,不理會家長們的迫切要求,難道他們不明白家長們需要的是及時的安撫、理解和具體指導嗎?
對我來說,讓兒子轉學得到的只是心理上的安全感!這個世界沒有一寸空間是絕對干凈的,不知有多少危險隱藏在我們周圍,只要活著,呼吸與接觸就是必需。為這所學校付出了很多的家長們,我看也不會整體盲目害怕到要驅趕艾滋病孩的地步!至少在我就不想簡單逃避,逃就逃得過去嗎?需要思考的東西很多,人既然有受保護受教育的權利,也該有理解同情寬容的胸懷,只有這樣的勇氣和科學態(tài)度,才能使人正視生存與死亡,否則我將生活在地獄之中,每分每秒盡是恐懼。這是我的選擇!
我的童年早已過去,教育卻一刻也沒停止過。孩子的學校是我所愛所夢想的地方,和孩子一起我也在享受它的美好,同時接受鋪天蓋地的新知識,學著一起應付抵擋前人不知的災難疾病,保護自己和孩子,一起學那個簡單的字:愛!
(邱宜友摘自《風箏飛過倫敦城》,
花城出版社)