[英]馬龍·萊若克司

譯／若子

四年前，在一次海上沖浪中，我深愛的妻子克萊爾永遠(yuǎn)地離開了我，從此我痛恨生活，因?yàn)樗鼰o情地埋葬了我最珍貴的東西。不久，我遠(yuǎn)離繁華的都市，在克萊爾溺水的那個(gè)海邊的山崖上蓋起了一間小木屋，帶著我倆以前養(yǎng)的獵狗比福利開始了孤獨(dú)的“隱士”生活。

離群索居的時(shí)間久了，連比福利都沉靜成了一只“隱居”的狗，周圍的人都把我視為怪物，在他們看來，一個(gè)男人終日與一條狗為伍，要么是得了自閉癥，要么憤世嫉俗，再不然就是腦子不大正常，所以沒有人搭理我，惟一和我說話的是我的姐姐。她每次來小木屋都會(huì)苦口婆心地給我做工作；“老弟。你也老大不小的了，你需要的是一個(gè)家，而不是一條狗!俗話說得好，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，你得趕快成個(gè)家！”而我的回答總是讓她失望，于是她的結(jié)束語總是這么一句：“克萊爾四年前已經(jīng)死了，你清醒一點(diǎn)好不好!”

一個(gè)晴朗的周末，姐姐又帶著她的幾個(gè)調(diào)皮的孩子來到我的家里做客。我給了孩子們一些零錢，他們就興沖沖地帶著比福利到海灘邊的商店買冰激凌去了。

我正和姐姐談話，突然傳來一聲尖叫，是姐姐的女兒——?jiǎng)偛艙屩鵂抗返慕芪骺牭贸鰜?，她聲音里充滿了驚恐。我和姐姐迅速交換了眼神，幾乎同時(shí)向外面沖去。只用了十秒鐘，我沖到杰西卡身邊，她一下?lián)涞轿业膽牙?，臉色蒼白，上氣不接下氣，仿佛溺水了一般，氣喘吁吁地說：“馬龍舅舅，快，快……比福利拖走了別人的寶寶!”

“什么?!”我大吃一驚，抬頭一看，只見冰激凌店前擠滿了人、一輛警車停在人群外面。一個(gè)留著八字胡的中年男人好像是個(gè)警察頭頭，他在那兒指著山崖，大聲嚷嚷。于是就有幾個(gè)人朝山崖的路跑去。

這時(shí)，我注意到了一個(gè)年輕女人，她長得高高的，身材苗條極了，穿著一套簡(jiǎn)約的短裙，外面罩了件風(fēng)衣，顯得隨意而雅致。就是頭發(fā)有些凌亂。她把亂了的發(fā)絲往腦后一抿，頭發(fā)就整整齊齊了。她這一動(dòng)作充滿了女性的溫柔，讓我的心突然怦怦跳了起來，這是克萊爾才有的習(xí)慣動(dòng)作啊，我對(duì)她油然生出幾許好感。可是她滿臉驚慌，好像是想去和那群人一起沖上通向山崖的路，但警察不同意。

這到底是怎么回事?從人群七嘴八舌的議論里，我得知我的愛犬竟然拖走了這位女士的寶寶!我困惑了：以我對(duì)比福利的了解，這樣的事是絕對(duì)不可能發(fā)生的。雖說比福利是一只身材魁梧的獵狗，但自從和我一起隱居以后，幾乎成了“草食”動(dòng)物，它性格溫和，一天到晚都傻呵呵地保持安靜，它從沒有欺負(fù)過任何人和小動(dòng)物，就連和別的狗搶骨頭都不會(huì)。只有周圍沒人時(shí)，我給它把羊肉切成一條一條的，它才會(huì)害羞地吃幾口。我一直覺得它是我的兄弟，因?yàn)樗男愿裉裎伊?。此刻我猜想：“一定是這個(gè)年輕媽媽在編故事?！?/p>

然而，不管我如何解釋，這個(gè)女士堅(jiān)持說自己親眼看到比福利連車帶人把她的孩子拖走了，而我的幾個(gè)侄子侄女則一口咬定：他們買冰激凌時(shí)確實(shí)把比福利拴牢了。起初他們本想把比福利拴在商店柜臺(tái)的柱子上，但因?yàn)檫@個(gè)站在柜臺(tái)邊靠著柱子吃冰激凌的女士看上去很古怪，她的表情難受極了，似乎她準(zhǔn)備大哭一場(chǎng)。于足孩子們不敢去打擾她的“雅興”，就把狗鏈拴在嬰兒車的車把上，然后去買冰激凌。孩子們說：“她吃著冰激凌，仿佛吃了一個(gè)世紀(jì)。我們很害怕，只好把比福利拴在嬰兒車上再去買冰激凌，而她一點(diǎn)也沒有注意到。等我們聽到有人叫才回過頭來，發(fā)現(xiàn)比福利拖著嬰兒車狂奔而去，追也來不及了?！?/p>

我明白了，問題就出在這里。比福利想走動(dòng)，卻帶動(dòng)了嬰兒車，于是周圍的人以為它要偷嬰兒，就追趕它。誰知，他們一追，膽小的比福利受了驚，瘋狂地跑了起來，也就帶走了罌兒車。

我的眼睛又碰到門6位女士的目光，那雙綠色的眼睛宛如一汪秋水，卻盛滿了恐懼和無助。不知為什么，那種眼神讓我的心隱隱作痛：這都是因?yàn)槲业谋雀＠?，我要拯救她的寶?

“別擔(dān)心，比福利可溫馴了，就像一只玩具狗?！蔽以噲D用最具安撫力的聲音溫柔地對(duì)她說?！暗恰业膶殞毑?5個(gè)月，我給他一支冰激凌，然后……”她猶豫道。我看著她的眼睛，她想躲開，可我用手抬起她的下巴，讓她和自己對(duì)視，希望能用堅(jiān)定溫和的目光平息她眼中的慌亂和驚恐。無論別人怎么想，我都希望她相信我的話。“它是只金色的獵犬，從來沒傷害過任何人，膽小得只敢跟著我和小孩子。我發(fā)誓，它對(duì)您的寶寶做的最可怕的事情就是舔舔他的臉蛋了，”我又低聲而堅(jiān)定地重復(fù)道，“真的，我發(fā)誓?！?/p>

她眼中的恐懼消失了一點(diǎn)點(diǎn)。我問她：“當(dāng)時(shí)你沒有看到我侄女把狗拴到了車上嗎?”

她凄然地?fù)u了搖頭，說：“不，沒有，嬰兒車上有個(gè)遮陽篷，我站在另一邊，看不到里面的寶寶。他們可能是在我看海的時(shí)候把狗拴上的?！?/p>

看海?這個(gè)詞陡然在我心中頓住，我想起了一年多前的一條頭版新聞。我認(rèn)真地凝視著她，骨感的臉頰，光滑的金發(fā)，無可挑剔的眼睛——是了，就是18個(gè)月前在報(bào)紙上看到的那條新聞，本地的一位船長罹難，留下一位懷孕的寡婦，而她正是照片上那個(gè)失去丈夫的女人。

“可是它會(huì)把嬰兒車推翻的，”她忐忑不安地小聲嘀咕著，聲音再次混雜著恐懼的哭泣聲，“它會(huì)把寶寶當(dāng)洋娃娃拖來拖去，寶寶會(huì)被弄死的……”我回過神來，發(fā)現(xiàn)此時(shí)第二隊(duì)人馬電出發(fā)了，從山崖背后的路上去。他們荷著槍，那意思是無論寶寶是活是死，都要給比福利吃槍子兒!我可不能讓他們傷害我的“寶寶”，我急忙說：“我知道比福利跑到哪里去了，它一定是受了驚嚇，順著山崖左邊的路跑回家了?！本僖宦?，很干脆地說：“那好，我們?cè)倥梢恢ш?duì)伍，走那條路?！蔽壹泵嬲f，如果人多，它會(huì)再次受驚嚇，會(huì)跑得更快，那孩子就更危險(xiǎn)了，然后就自告奮勇：“我一個(gè)人去比較好。”

“我也去?！蹦桥死业囊滦?，剛才她眼睛里的恐懼一下變成了堅(jiān)定和勇敢。我內(nèi)心有些震顫，難道這就是母愛的力量?突然之間，大家的好心和無畏精神都上來了，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)著要去。我趕緊說：“不，不，你們留在這里，萬一比福利和我們開了一個(gè)玩笑，它只是躲在附近，呆會(huì)兒又回來了呢?”還好，他們聽了我的話，把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給了我。

于是，我和年輕的母親開始向山崖左邊的小路跑去?；ネ诵彰螅也胖浪姓淠?。沉默地趕了一會(huì)兒路后，她突然問我：“你是克萊爾的丈夫吧?”我大吃一驚：她怎么會(huì)知道？

我和克萊爾是同學(xué)。聽說她死后，丈夫?yàn)樗鸭野岬胶＿吜??！凹?”那個(gè)詞對(duì)我來說太奢侈了。

“而你也沒了家?”我反問。她對(duì)我的洞察力報(bào)以同樣的驚奇，“我丈夫18個(gè)月前死了，”接著，一對(duì)綠眸閃爍了一下，她又問道：“難道你從來沒有想過……”

“我沒有想過?！蔽抑浪雴?/p>

難道我從來沒有想過再結(jié)婚。

“可你為什么不把這些痛苦收藏進(jìn)記憶呢?你瞧，大海奪走了我的親人，但生活卻回贈(zèng)f我一個(gè)町愛的兒子。生活在奪走我們最寶貴的東西時(shí)，其實(shí)又補(bǔ)償了我們新的寶貝?！蔽页聊?。

這時(shí)，我們已經(jīng)繞上了山崖左側(cè)的小道，這條路直接通到我家，路面雖然不差，卻有五六個(gè)拐彎，每個(gè)拐彎處都突兀著巖石。如果狗鏈被巖石絆住，比福利就會(huì)停下腳步。所以在每一個(gè)拐彎的地方，我都希望看到比福利的身影?？芍钡竭^了第四個(gè)拐彎，依然不見狗和孩子的蹤影。我突然焦急起來：或許是我把路線弄錯(cuò)了?又跑了幾百米，還是沒有結(jié)果，我開始懷疑是不是我不了解自己的狗；比福利長得很壯，如果食物不足，也難保不會(huì)……

不久，就要到最后一個(gè)拐彎處了，而我家就在拐彎的背后。我突然感到自己對(duì)這個(gè)孩子有著不可推卸的責(zé)任。感謝上帝，一拐彎，我就看到了比福利和童車?！皩殞?！”珍妮大喊著向童車奔去，聲音里夾雜著嗚咽和啜泣。

那是怎樣一幅令人興奮而感動(dòng)的畫面啊!寶貝還躺在車?yán)?，—點(diǎn)都沒有受到驚嚇：他在咧著嘴笑!一只胖嘟嘟的小手伸了出來，抓住比福利的毛茸茸的尾巴，仿佛小尾巴給了他生命的力量。當(dāng)珍妮跑到童車旁時(shí)，寶寶看著媽媽的臉，笑得更開心了。比福利蹲在一旁，它不知道發(fā)生了什么事，津津有味地舔著寶寶手里的冰激凌，然后又舔了一口寶寶的臉，寶寶開心地咯咯笑了起來。

珍妮想把孩子抱起來，可抱不起來，因?yàn)閶雰旱氖志o緊地拽著比福利的尾巴，比福利又舔了一口冰激凌。它的行為再次證明它沒有傷害寶寶的意圖。它那寬厚的狗式微笑，說明我們兩個(gè)成年人完全是多慮了。最終還是我把寶寶抱了起來。

“一定是寶寶抓住了比福利的尾巴，它才猛跑的?！闭淠蓊H帶歉意地說。我大大地松了一口氣，我發(fā)覺有一種力量，能融化任何堅(jiān)冰一樣的心，那便是愛。我一屁股坐了下來，伸開雙臂，左臂抱著比福利，右手自然地?fù)ё×苏淠莺蛯殞?。“也許比福利是想告訴我，我家里需要一只狗?！闭淠萆钣懈杏|地說。

“或者，它是要告訴我，我姐姐的話并沒有錯(cuò)。”

“什么話?”“我需要一個(gè)家?！?/p>

(劉清華摘自《知音·海外版》2001年第4期)