范遠(yuǎn)忠

18年前，我畢業(yè)分配到大巴山區(qū)一所學(xué)校教書，那地方根偏僻，隔天才有一趟班車進(jìn)城，學(xué)校食堂的菜是我們自己種的，而吃肉得去縣城買，為節(jié)約開支，學(xué)校每周派人去一趟縣城割肉，吃肉成了我們那群光棍漢生活中最奢侈也是最快樂的事情。

于是，我們特盼望星期天，住校生大多要回家背糧食，他們返校時(shí)，往往會(huì)給老師帶點(diǎn)兒東西來，但大多是瓜果小菜什么的，偶爾會(huì)帶點(diǎn)兒雞蛋、野味或老臘肉，那大巴山的者臘肉，經(jīng)過煙熏火烤后，看起來黑乎乎的，可用火一燒后洗凈，酥紅油亮，還未煮人就要饞出口水。

我說的偶爾，是指這種時(shí)候太少，也不是每個(gè)老師都能享受得到，只有那些深受家長學(xué)生喜愛的教著重要學(xué)科的老師才有可能偶爾得到。

有一天，好運(yùn)竟降臨到我身上，我夾著課本正往教室去上課，一個(gè)山里漢子怯怯地叫住了我，我認(rèn)出他是吳仁明的家長。

“范老師，仁明娃這一陣子不知專不專心，讓你費(fèi)心了……上周我叫仁明娃給范老師帶了塊臘肉，豬殺得小，范老師莫嫌棄……”

那漢子也許是剛背了袋化肥趕路，也許是向我這個(gè)不滿二十歲的小老師送禮有些難為情，汗水從他絳赤色的臉上流下來滴在打滿補(bǔ)丁的衣服上。

我知道山里人家都窮，他們勒緊褲帶盼著娃兒能跳出農(nóng)門。他們?cè)诤┖駱銓?shí)的心里奉者師為神明，把娃兒的前程甚至整個(gè)家族的希望都寄托在老師身上，那一塊老臘肉是怎樣省下來的，又該有多重多沉。

我們那群兄弟都知道我得了塊臘肉，不亦樂乎，有的出干洋芋果，有的出粉條，只等那臘肉來下鍋。

一天，兩天，我連臘肉的影子也沒看到，而吳仁明總是對(duì)我躲躲閃閃的，哪怕我比過去更細(xì)心地關(guān)照著他。

終于有一天，吳仁明被他爹請(qǐng)班上的同學(xué)叫出校去，回來時(shí)鼻青臉腫淚水漣漣。原來，他在來校的途中伙同幾十同學(xué)，把帶給我的那塊老臘肉煮著吃了。他爹那天對(duì)我提送肉的事，見我的神情遲疑起了疑心，把仁明姓喊到面前一嚇就得了實(shí)情。

我頓時(shí)全沒了吃肉的欲望，看著那張黃瘦的滿是淚水的傷臉，我真恨自己當(dāng)時(shí)怎么就沒有掩飾住那絲疑惑呢?他還是個(gè)孩子，一個(gè)正處在發(fā)育期而又營養(yǎng)不良的孩子。

期末時(shí)開家長會(huì)，那個(gè)漢子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在后排角落里，一直低著頭不聲不響。厚道的老鄉(xiāng)，其實(shí)你不知道，我心里比你更難受!

吳仁明最終沒能升學(xué)跳出“龍門”，我后來也從那所學(xué)校輾轉(zhuǎn)折騰到這座城市里，一晃十幾年過去了。

今天接到一個(gè)電話，你猜誰打的?吳仁明!也不知他從哪里找到了我的蹤跡，他的形象已在我記憶中模糊，但他在電話那頭清晰而熱切地請(qǐng)我明天去做客，他剛在這座城市開了一家家常餐館，店名叫“老臘肉”。

你一定要來，沒啥好招待的，但有正宗的大巴山老臘肉，他說。

我當(dāng)然要去。

(王威摘自《小小說選刊》2001年8月上半月版)