北京：周　倜

美國的古董與舊工藝品行業(yè)非常發(fā)達。一個只有數(shù)十萬人口的城市究竟有多少家古董、工藝品商店，我在考察、估算的過程中曾一再犯“估計不足”的錯誤。

例如，佛羅里達州中部“灣區(qū)”的圣彼得斯堡，只有20多萬人口，加上與它連成一片的清水區(qū)，可能有50萬人口。我根據(jù)前兩年當?shù)毓哦曷?lián)名作廣告的小冊子曾經(jīng)估計大約有30家古董店，后來得到一份1999年當?shù)毓哦袠I(yè)印制散發(fā)的地圖資料，方知這一地區(qū)的古董、藝術品店多達100多家。

我按照上述廣告地圖實地考察，又發(fā)現(xiàn)希臘族聚居的海綿港小鎮(zhèn)，地圖上注明只有3家古董店，而實際上卻有15家。就是說，只有資本雄厚、貨源比較充足、比較大的古董、藝術品商店才肯花錢作廣告，還有更多的“路邊小店”則不參與同行業(yè)的聯(lián)名廣告。如此推算，圣彼得斯堡與清水區(qū)的古董、藝術品店就可能多達500家。

在高速公路與普通公路上“跑車”，不時可以看見路邊廣告牌上出現(xiàn)“ANTIQUES”的英文大字，它說明此處又有一家古董店。但是，美國的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)究竟有多少古董、舊貨店，由于沒有實地考察，又沒有廣告資料，只能說“情況不明”。所幸我多次陪女兒到奧蘭多市西北郊的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)李茨堡去治牙，使我有機會在這個只有數(shù)千人口的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)閑逛，意外地發(fā)現(xiàn)這里的古董舊貨店竟比飯館還多。

每一次去李茨堡時，在車窗外看見一、二個寫著“ANTIQUES”的廣告牌，我便問幫女兒治牙病的林醫(yī)生：“這個小鎮(zhèn)也有古董店嗎？”

林醫(yī)生幽默地答道：“這里的許多房子就是古董(指建于19世紀的古老民居)，這里的許多‘北佬也是古董。”(“北佬”指北方有錢的老人，他們在佛州鄉(xiāng)村買房或租房，每年飛到佛州來過冬，其中不乏八九十歲的高齡老人)。

第二次去李茨堡時，我干脆提前下車，一頭鉆進了路邊1225號古董店。沒有料到的是，這個連店名都沒有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小店內居然有幾件真古董。

一件英格蘭橢圓形青花花果紋大蓋罐，有傷殘，竟要375美元。當時店內沒有別的顧客，蓄著兩撇翹尾巴大胡子的中年白人店主陪著我“看貨”。由于我不會講英語，他便遞給我一張紙進行“筆談”。我寫“1900年”，他連忙點頭，承認我斷代準確，但他只敢說此器制造于“1880～1910年”之間。我指著偽作的蓋紐大聲說“NO”，他連忙承認這個蓋紐打掉了，是“后作”的。

我指著青花大蓋罐說：“英格蘭”，他一面點頭一面用雙手舉起蓋罐亮出底部，讓我看“壓印”不明顯的邊款，內有“ENGLAND”的小字。

交談幾分鐘后他已判斷來客是個“行家”，便指著我問：“JAPAN？”以為我是個日本人。我告訴他“我是中國人，來自北京”。他又驚又喜，連忙搬出幾件中國古董供我觀賞。

順便說說，美國人也有他們的“思維定式”：凡看見開飯館的，端盤子的，便以為是“中國人”，看見掏錢買古董的黑發(fā)亞洲人，便以為是日本人。我在美國閑逛購物時，多次被古董店老板誤以為是“日本人”，我便立即說明自己是中國人，有時還讓翻譯告訴他：“你猜他是日本人，他不高興，因為他不喜歡日本人”。

店主搬出來的中國古董，一件是粉彩瓷器孩兒枕，標價260美元，可惜我對粉彩瓷比較外行，看不準是真古董，還是“民國仿”，但可以肯定它不是新仿品。

另一件是淺綠色岫玉雕奔馬，其三足踏木托盤，一足騰空，作狂奔狀，要價175美元。

還有一件是清代或民國的仿生石雕(也可能是日本造)，將淺褐色的石頭雕成柿子，其上有枝有葉，葉是綠玉片。要價90美元。

當我向店主告別時，他示意“略候片刻”，又從柜臺里找出一個“小核桃”，還遞給我一個放大鏡，“請細看！”

我舉起放大鏡一看，連聲叫好，原來是中國的微雕藝術，在核桃上雕刻著數(shù)十個姿態(tài)各異的小人，每塊指甲般大小的地方都有七八個在“懸崖絕壁”上攀登的勇士……

第三次光顧李茨堡時，我采取漫步瀏覽的辦法，從鎮(zhèn)街東頭走到西頭，先只看櫥窗門面，數(shù)數(shù)這里究竟有多少古董、舊工藝品店，結論是包括鎮(zhèn)街盡頭、公路邊的木板搭成的鄉(xiāng)村大棚古董店肯定不會少于10家。而這個中央大道是只有300米長的小鎮(zhèn)，頂多只有5家餐館。

在十來家古董、工藝品店里，我選了5家進門細看，如一家粉紅色小洋樓“女兒古董店”，樓房本身就是古董，已有120年歷史。樓內各室及過道擺滿了花里胡哨的工藝品、圣誕節(jié)禮品，似乎應當叫做“工藝品店”，當然也有一些幾十年前的舊貨，如一塊藍釉風俗畫瓷磚(瓷板畫)，要價9.99美元。

街鎮(zhèn)中央有個面積超過一百平方米的大店，擺滿了成排的舊畫、瓷盤、舊家具、玻璃器皿、陶瓷小人、小動物等等，檔次較低，真正的古董極為罕見。

在另一家古董店里，居然在臨街櫥窗里擺放著一個鐵銹斑斑、破爛不堪、早已看不到金屬本色的舊煤油燈，標價12美元。

美國真是一個不可思議的國家。一方面是有人將舊沙發(fā)、彈簧床、舊電視、舊桌椅胡亂扔在野外樹下或垃圾站，任人取走；另一方面又有人把更破舊的小木凳、煤油燈、有裂紋的瓷盤送進古董店，甚至擺放在最顯眼的大櫥窗里，以廣招徠。

應當說，李茨堡鎮(zhèn)所謂的古董店，大多屬于鄉(xiāng)村低檔古董店，似乎叫做“舊貨店”更合適。但是，古董(舊貨)店比飯館還多的狀況，卻生動地說明，美國的古董、舊貨行業(yè)非常發(fā)達，古玩店鋪極為普及。無論是大小城市，旅游區(qū)，還是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，均有大大小小的古董舊貨店。

文明古國的古董、舊貨肯定比年輕的美國多得多，可是中國雖已改革開放20余年，但迄今大小城市的古董、舊貨店少得可憐，更不用說鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)了。這與許多地方當局限制開放古玩行業(yè)有關。筆者以為，上述巨大的反差是一個頗為值得思考的社會現(xiàn)象，希望引起有關部門的重視。責編亞軍