夏劍欽

我讀詩不多，也懂得少，然近因工作需要翻覽中華書局版《魏源集》，讀其詩篇，卻為“默深詩如雷電倏忽，金石爭鳴，包孕時感，揮灑萬有”〔1〕的非凡氣勢所震撼，經(jīng)久不得平靜。同時，也對郭嵩燾《古微堂詩集序》之說魏詩不無傷感。郭氏曰：“先生所著書流傳海內(nèi)，人知寶貴之，而其詩之奇?zhèn)?，無能言者?！辈粌H清末以來很少有人真正注意研究魏源的詩作，甚至輾轉(zhuǎn)相因，影響到后來的文學(xué)史和大學(xué)文科教材，都很少談魏詩，甚或竟有微詞相譏。如上世紀(jì)六十年代接連出版的兩部有代表性的文學(xué)史，前者由中國社科院文學(xué)研究所編寫組編寫，談嘉慶、道光時期的詩歌散文，用了很大篇幅說“這個時期在詩詞、散文方面成就最高的是龔自珍”，竟只字不提魏源的詩文；后者由游國恩、王起等主編，則在“資產(chǎn)階級啟蒙時期的文學(xué)”一章中，為龔自珍獨(dú)撰一節(jié)，說“真正打破清中葉以來傳統(tǒng)文學(xué)的腐朽局面，首開近代文學(xué)風(fēng)氣的人物是龔自珍”，而對魏源，除在另一節(jié)中列舉他幾篇名作外，論述其詩文的文字僅寥寥數(shù)語，遠(yuǎn)不及義。更有甚者，在文學(xué)作品選本介紹作者生平時，竟以微詞肯定：“魏源詩因用典過多，故不免艱深晦澀，而大部分山水之作，則更缺乏內(nèi)容?！薄?〕如此舊論因襲，致使魏源在文學(xué)史上的地位每況愈下，恰如他生平仕途一樣，命運(yùn)多舛，天道不公。

其實(shí)，縱觀魏源留下的九百余首詩作，大體“古質(zhì)如謠，明暢如策，櫛比如賦……別為一格”〔3〕，如《湘雅摭殘》所云：“雄渾似杜陵，奧衍似昌黎，傲兀似山谷，奇險似東坡，集古賢之長而自成一家。”尤其是他那憂國憂民、感時憤世，幾于山河風(fēng)景中亦莫不契入深悲大痛的憂患詩，更是使人回腸蕩氣，一經(jīng)接讀便不可辭。其憂患范圍之廣，涉及社會人生各個方面；其憂憤之長，綿延魏氏的坎坷一生。

魏氏之憂，一憂民生之多艱，災(zāi)禍之頻仍。早在道光十年(1830年)，魏源三十七歲前所作的古體詩中，就表白自己“不憂一家寒，所憂四海饑，痌瘝茍不瘳，堯禹亦何為”〔4〕的遠(yuǎn)大抱負(fù)。當(dāng)時的清王朝已日趨衰落，政治腐敗，財政拮據(jù)，軍備廢弛，思想僵化，國勢日漸衰微，社會矛盾日益激化。加之黃河連年泛濫，長江、淮河也水災(zāi)不斷，“幾與河防同患”，人民生計十分艱難。魏源對此曾慷慨陳詞：“無一歲不虞河患，無一歲不籌河費(fèi)，前代未之聞焉；江海惟防倭防盜，不防西洋，夷煙蔓宇內(nèi)，貨幣漏海外，病漕、病鹺、病吏、病民之患，前代未之聞焉?！薄?〕其《北上雜詩七首同鄧湘皋孝廉》便是通過一路觀感，描寫當(dāng)時的民不聊生。如“滑臺阻運(yùn)河，距衛(wèi)百里圻。去歲大兵后，大薐今苦饑。黃沙萬殍骨，白月千戰(zhàn)壘。至今禾麥地，極目森蒿藜。借問釀寇由，色哽不敢唏”；“中野種蕎麥，春風(fēng)吹麥新。二月麥花秀，三月花如銀。麥秋不及待，人饑已奈何!明知麥花毒，急那擇其他。食鴆止渴饑，僵者如亂麻。冀此頃刻延，償以百年嗟。投之北邙坑，聚土遂成墳。明年土依然，春風(fēng)吹麥新。勿食蕎麥花，復(fù)作坑中人”。面對內(nèi)憂外患、天災(zāi)人禍，魏源不是消極悲觀，而是積極進(jìn)取、發(fā)憤圖強(qiáng)；不僅提出過“人定勝天，造化在我”的口號，而且在許多詩歌作品中都抒發(fā)了自己經(jīng)世致用、自強(qiáng)不息的博大情懷。如他在《洞庭湖吟》中，一面追溯洞庭湖的變遷，一面感慨疾呼：“嗚呼!八百里湖十去四，江面百里無十二。安能塞川川不潰，九穴復(fù)請九江初，七澤請仍云夢潴。以川還川湖還湖，宣泄陰陽宏噏噓，那復(fù)洚洞憂民魚。騷人駘蕩經(jīng)生迂，中流誰博千金壺。樓下帆檣吳楚送，樓上鐘魚傍晚動。雄談空喟賈長沙，憂樂江湖復(fù)何用!”

二憂軍事之衰弱，國家之式微。鴉片戰(zhàn)爭的炮火，打開了“天朝”的門戶。一向閉關(guān)鎖國、防內(nèi)甚于防外的清政府，開始震動了。然而，由于統(tǒng)治者長期以來的與世隔絕，盲目自大，致使他們愚昧無知，戰(zhàn)爭爆發(fā)了，還不知道哪里是英吉利，哪里是俄羅斯，腐朽的八旗軍隊更是不堪一擊。魏源對朝廷軍事衰弱，不能擔(dān)負(fù)御敵衛(wèi)國職責(zé)的境況，無比憤怒和憂慮，不僅在《海國圖志》這一曠世宏著中提出了“以夷攻夷”、“以夷款夷”和“師夷長技以制夷”的戰(zhàn)略思想，而且在許多詩作中抒發(fā)了他對?；嫉膽n慮感和堅決抵御?？艿膼蹏?。如《錢塘觀潮行》：“世間瑰絕豈有此，江逆飛，海立起。天風(fēng)刮海見海底，涌作銀濤劈天駛。病者睹之氣皆生，勇者睹之神皆死。如何十萬貔貅夾江峙，但有死氣無生氣?”又《普陀觀潮行》：“……浩浩天飆飄我出，寇艘遁后姿游佚。欲往觀潮觀龍觀日出，先見天外颶風(fēng)吹海立。江潮豎至一線摧，海潮橫至如陣排。前陣方送日本至，后陣又自琉球回。天陣地陣相壓摧，龍戰(zhàn)鯨鏖萬古雷。錢塘廣陵何有哉，那數(shù)海艘萬炮從天來!梵音洞僧眉尺許，入定廿年枯不語；潮音洞僧雄辯才，能話浩劫滄桑灰。僧言普陀雖島寺，荷夷英夷兩窺伺。臺灣舟山割據(jù)還，歸帆輒艤普陀次。炮艘倏若颶潮至，不干老僧坐禪事?！魺o羽扇秉麾人，盡得炮艘亦何益!漁舟梟販盡精兵，誰驅(qū)海賊攻夷賊?”道光廿年，魏源在南京作《金陵懷古》八首，“隱括史事，感慨蒼涼”〔6〕，更是對清王朝氣數(shù)將盡的預(yù)言。其二曰：“照殘今古秦淮水，磨滅英雄晉石頭。地氣輒隨王氣盡，前人留與后人愁。春秋吳越燈前壘，臺榭齊梁霧里謳。凄絕多情天上月，年年長戀冶城秋。”國家式微之憂與魏源無力回天的凄絕之情，已在詩句中流露無遺。

三憂吏治之腐敗，弊政之殃民。鴉片戰(zhàn)爭前后，清朝吏治腐敗到了極點(diǎn)。作為地主階級知識分子中的大智大勇者，魏源親眼目睹了清王朝政治的腐敗，認(rèn)為那些官僚偽君子的禍國殃民，是造成國家民族種種危機(jī)的總禍根。因此他在詩歌中總是以極其憤懣的心情痛斥官吏們的腐敗無能。如《秋興》十一首之三：“大漏卮兼小漏卮，宣防市舶兩傾脂。每逢籌運(yùn)籌邊日，正是攘琛攘贐時。海若蛟宮奔貝族，河宗寶藏積馮夷。莫言象數(shù)精華匱，卦氣爻辰屬朵頤?！蹦切┲酗査侥业拇笮」倮?，像蛀蟲一般吞噬著國家的財產(chǎn)，且貪得無厭到如此程度，國家怎能不衰敗?

又如新樂府體《江南吟》十首，可謂集中反映了東南地區(qū)各種病國病民的弊政，涉及治江、治河、鹽政、漕政、催科、禁煙諸方面。其三曰：“防桃汛，防伏汛，防秋汛，與水爭堤若爭命，霜降安瀾萬人慶。兩河歲修五百萬，縱不潰堤度支病。試問東漢至唐亦漕汴，何以千歲無河患?試問乾隆以前亦治河，何以歲費(fèi)不聞百萬過?沙昏昏，波浩浩，河伯娶婦，河宗獻(xiàn)寶。桃花浪至鯉魚好，酒地花天不知老。板筑許許，鼉鼓逢逢，隆堤如天，束水如墉。不聞治河策，但奏防河功，合向羽淵師黃熊?！痹姼枰幻娼衣懂?dāng)時的所謂“治河”不過是“防河”，只知一味加高堤防，結(jié)果一年到頭在防汛，“與水爭堤若爭命”的勞民傷財陋政；一面痛斥那些吞噬朝廷巨額經(jīng)費(fèi)的貪官污吏，詛咒他們理應(yīng)得到處以極刑的懲罰。其四曰：“再清查，三清查，新舊款目多如麻。前虧未補(bǔ)后虧繼，轉(zhuǎn)瞬又望四查至。借問虧空始何年，半緣漕項半攤捐。幫費(fèi)愈加銀愈貴，民欠愈多差愈匱。戴星稅駕豈無人，但有催科無撫字。吁嗟呼!催科之難難于上青天，補(bǔ)虧之難難于塞巨川。欲為彭澤五斗吏，先師劉向淮南術(shù)，始知旌陽稚川作官易?！痹娋鋵ω澒傥劾舸哒鞫愘x的形象描寫，亦足見清朝吏治腐敗之烈，人民受害之深，詩人憂憤之激!

更有《都中吟》十三首之二，將“吏、例、利”〔7〕三位一體蠹空天朝大國的當(dāng)時天下大病，可謂揭露得淋漓盡致。其詩曰：“吏兵例，戶工例，繭絲牛毛工會計，全恃舞文刀筆吏。河漕奏銷尤鉅利，一準(zhǔn)一駁百萬費(fèi)。缺可補(bǔ)，可不補(bǔ)；級可去，可不去；翻手覆手敢予侮，能令公喜令公怒。何況捐房與庫吏，寶玉大虧頻睥睨。府吏胥徒非世業(yè)，誰道盡握六官法。若言部胥不可捐，何故刑部胥無權(quán)?任法任人孰操券，請看汲黯張湯傳?！?/p>

四憂人才之虛患，恨八股取士之荒謬絕倫。由于滿族入關(guān)以來，與漢族臣僚之間逐漸形成的主奴關(guān)系，和滿漢之防的高壓政策對人才的壓抑與消磨，清代到了道光年間，能官良吏以及魏源、包世臣式的幕僚，已是鳳毛麟角，寥寥無幾，而充斥官場的，已多是庸鄙鄉(xiāng)愿之大臣，狡猾奸貪的胥吏。魏源對此憂慮萬分，痛感“天下之無才”〔8〕，“無一人堪稱軍吏”〔9〕，認(rèn)為當(dāng)時中國最大的問題是“人才之虛患”，“人心之寐患”〔10〕。面對“萬馬齊喑”的時代悲哀，他與龔自珍等都言詞激切地大聲疾呼。魏源不僅撰《圣武記》以弘揚(yáng)“列祖列宗”在軍事上的赫烈戰(zhàn)功，以鼓舞民心士氣，呼吁“人才進(jìn)則軍政修，人心肅則國威遒，一喜四海春，一怒四海秋”，而且在《寰海》、《寰海后》等組詩中發(fā)泄自己對朝廷用人政策的強(qiáng)烈不滿。如《寰?！分模骸罢l奏中宵秘密章，不成榮虢不汪黃。已聞狐鼠神叢托，那望鯨鯢遚渤攘。功罪三朝之變幻，戰(zhàn)和兩議鑊冰湯。安邦只是諸劉事，絳灌何能贊塞防?！边@是詩人不顧個人安危，在鋒芒畢露地斥責(zé)朝廷的戰(zhàn)和不定政策及貪生怕死的鄙夫小人。《寰海后》十首之一更直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸盃帒?zhàn)爭和各黨魁，忽盟忽叛若棋枚。浪攻浪款何如守，籌餉籌兵貴用才?！北緛砣瞬艆T乏，而真正的棟梁之才卻得不到重用，高踞宰輔之位的多是曹振鏞之類只知“多磕頭，少說話”〔11〕的奴才，國家怎不衰敗垂危呢?

造成清中葉以來人才虛患的另一社會大弊，是腐朽的以八股文章取士的科舉制度。像魏源這樣的“崎磊落之才”〔12〕，名聞當(dāng)世，試卷每每奧博弘肆、高才卓識，卻每每落第，慘遭主考官扼殺。如道光二十四年(1844年)，魏源已五十一歲，入京參加禮部考試，中第十九名。誰料會因?yàn)樵嚲硗磕?，竟罰停殿試一年!令人長歌當(dāng)哭、悲憤之極的是，不僅魏源，與魏源同時的不世奇才龔自珍，一代名幕、循吏汪輝祖，以及前前后后許多的卓犖之士，也都在那小楷書、八韻詩的考試上，虛耗了大半生本來可以大展抱負(fù)、濟(jì)世利民的光陰!可見“代圣賢立言”的時文——八股文取士制度，是何等的僵化腐朽，何等的扼抑人才!魏源在《都中吟》中對當(dāng)時科舉、吏治的感懷之作，便足見其自身際遇及聲討科舉制度之激憤與辛酸。

其一曰：“小楷書，八韻詩，青紫拾芥驚童兒；書小楷，詩八韻，將相文武此中進(jìn)。八扇天門蕩開，玉皇親手策群材，臚唱喧傳云五色，董晁花樣毛錐來。從此掌絲綸，從此馳谾鐸，官不翰林不謚文，官不翰林不入閣。從此考樞密，從此列諫官，盡憑針管繡鴛鴦。借問樞密職何事，佐上運(yùn)籌議國計；借問諫臣職何秉，上規(guī)主缺下民隱。雕蟲竟可屠龍共，誰道所養(yǎng)非所用!屠龍技竟雕蟲仿，誰道所用非所養(yǎng)!君不見前朝待詔翰林院，書畫琴棋藝原賤，工執(zhí)藝事可進(jìn)諫。差勝手搏可方面，差勝琵琶可封王，斗雞可乘傳。銓部竹簽且得材，潤色承平?jīng)r文絢。昨日大河決金堤，遣使合工桃浪詩。昨日樓船防?？冢戚炏韧茖懴?”

又其三曰：“數(shù)開科，數(shù)開捐，開科遴材為得士，開捐輸粟為助邊。借問開科得何士?項槁鹽車悲騄駬。宋代得一張齊賢，一榜賜第方能爾。借問開捐何所潤?中外度支財益罄。漕鹽河兵四大計，漏卮孰塞源孰盛。開科開捐兩無益，何不大開直言之科籌國計，再開邊材之科練邊事?市骨招駿人才出，縱不拔十得五終得一!”

魏源五十二歲才殿試中第三甲，賜同進(jìn)士出身，得到一個權(quán)理揚(yáng)州府東臺縣的芝麻官?！百Z生少年前宣室，那識君臣際會難!”〔13〕雄才飽學(xué)入仕的魏源，剛剛施展抱負(fù)，官階僅至知州，不意咸豐三年(1853年)登耳順，就遭人暗算參劾而被朝廷稀里糊涂地革職了。政治上的失落感加上對清王朝統(tǒng)治者的失望交織在一起，使他悲憤、痛苦，心灰意冷，由熱心“經(jīng)世”最終還是選擇了“出世”之路，虔修佛教凈土宗，并于六十四歲時辭世于杭州僧舍中。其一生的勤奮、勞碌、掙扎、憂患、痛苦及種種不能超越歷史條件的微妙所造成的人類自身局限，它們與大地萬物亙古時空相形之下所產(chǎn)生的深沉感慨，都由魏源的如椽大筆隨機(jī)揮灑出來，并衍成一條長流不止的生命情愫。這就是魏源“包孕時感，揮灑萬有”的不朽詩作。它們大都字句間繚繞著生命的消耗感、人生的消磨感，而字句之外都是無盡的沉痛，真所謂憂能傷人者。請欣賞如下數(shù)章：

“江行恒患風(fēng)，峽行恒患石，上水惟苦遲，下水惟苦疾。人生萬事內(nèi)，如意安可必；……上水君勿愁，下水君勿喜。”(《出峽谷》二首之二)

“披衣坐復(fù)行，仰視天宇翔。蛩急樹根響，螢流荷露光。群動何有始，列宿何有芒?每念生滅由，精微莫能詳。窮年事糟粕，誰極無何鄉(xiāng)。樂哉空山空，悲哉長夜長。”

“往往夢中句，欲追旋已忘。萬物各汲汲，吾生亦皇皇?！?/p>

“沉沉萬夢中，中有一人曉。置身天地外，何羨紅塵浩?！?以上《五言古詩·村居雜興》)

“少聞雞聲眠，老聽雞聲起。千古萬代人，消磨數(shù)聲里?！?《五言絕句·曉窗》)

魏源一生集改革家、思想家和詩人于一身，當(dāng)時龔魏并稱，而“人知其以經(jīng)濟(jì)名世，不知其能詩”〔14〕，這對作為詩人的魏源來說，未嘗不又是一種不公，且是身后的不公。近聞馬積高先生言：“平心而論，論文章學(xué)術(shù)思想和經(jīng)世之才，魏大大高于龔；論詩賦文學(xué)，魏只是稍遜于龔。”這種評價是比較全面而公允的。與魏源同時且交往甚深的張維屏，曾著《清代詩人藝談錄》，評介魏源云：“默深學(xué)問淵博，才氣縱橫，其性情兀傲，幾若目中無人?！湓娢陌l(fā)揚(yáng)縱肆，字句紙上皆軒昂，洵一代之奇才也?！备`以為此論可資治文學(xué)史者參考，以利糾偏正視聽。其實(shí)，詩人對此亦有夫子自道：“文章聲價賤，書史患憂真。”〔15〕這就是說，可能魏源的詩篇更使我們能真切地看到其思想和情感的復(fù)雜性以及作為一個有靈魂的知識分子對社會人生所提供的啟迪?！皦衾锸璨萆n生淚，詩里鶯花稗史情。”〔16〕竊以為要真正讀懂魏源，了解魏源，還要特別注意他的憂患詩。

注釋：

〔1〕林昌彝：《射鷹樓詩話》卷二引“道州何子貞師”(何紹基)語。

〔2〕朱東潤主編：《中國歷代文學(xué)作品選》。

〔3〕羅汝懷：《古微堂詩集序》。

〔4〕《魏源集·五言古詩·偶然吟十八首呈婺源董小槎先生為和師感興詩而作》。

〔5〕《魏源集·明代食兵二政錄敘》。

〔6〕林昌彝：《海天琴思錄》卷一：“默深太守《金陵懷古》八首，隱括史事，感慨蒼涼，視厲樊榭作尤覺雄偉?！?/p>

〔7〕《清史稿·列傳·文苑三·潘德輿》載：“其論治術(shù)，謂天下大病不外三言：曰‘吏、曰‘例、曰‘利。世儒負(fù)匡濟(jì)大略，非雜縱橫，即陷功利，未有能破‘利字而成百年休養(yǎng)之治者?！?/p>

〔8〕《魏源集·〈書古微〉序》。

〔9〕《魏源集·〈圣武記〉敘》。

〔10〕《魏源集·〈海國圖志〉敘》。

〔11〕朱克敬 《瞑庵雜識》卷二記：“曹文正公晚年恩遇益隆，身名俱泰。門生某請問其故，曹曰：‘無他，但多磕頭，少說話耳。道光以來，世風(fēng)柔靡，實(shí)由于此。近更加以滑浮，稍質(zhì)直，即不容矣。有無名氏賦《一剪梅》云：‘仕途鉆刺要精工，京信常通，炭敬常豐，莫談時事逞英雄。一味圓融，一味謙恭。又云：‘大臣經(jīng)濟(jì)在從容，莫顯奇功，莫說精忠。萬般人事要。駁也無庸，議也無庸。又云：‘八方無事年歲豐，國運(yùn)方隆，官運(yùn)方隆。大家贊襄要和衷。好也彌縫，歹也彌縫。又云：‘無災(zāi)無難到三公，妻受榮封，子蔭郎中。流芳身后便無窮。不謚文忠，便謚文恭?！?/p>

〔12〕《龔自珍全集·曹籀序》，上海人民出版社，1975年版。

〔13〕《魏源集·七言律詩·游別海淀》四首之二，題注：“殿試后引見出都，遍眺三山，留別直內(nèi)廷諸翰林耆舊?！?/p>

〔14〕郭嵩燾：《古微堂詩集序》。

〔15〕《魏源集·五言律詩·京師接家書》七首之七。

〔16〕《魏源集·七言律詩·寰海后》十首之九。