蔣　泥　杜士瑋

北京大學(xué)翻譯《百年孤獨(dú)》的教授趙德明先生授課時(shí)，曾問(wèn)學(xué)生們看沒(méi)看過(guò)性心理學(xué)，一屋子的人笑而不答。結(jié)果他也笑了，對(duì)大家說(shuō)：你們不要覺(jué)得好笑，這種事成年人每天都做，不看怎能了解自己、了解別人、講究衛(wèi)生、寫(xiě)好文章呢？

的確不假。人類(lèi)歷史雖說(shuō)漫長(zhǎng)，小說(shuō)的歷史也已不短，但我們的情欲世界卻一直淹沒(méi)在故事背后，僅僅在最近幾個(gè)世紀(jì)文學(xué)作品才敢于直面它紛亂的光影。如果不去過(guò)分計(jì)較，只對(duì)它籠統(tǒng)作一下比較的話，那么西方文藝家對(duì)它細(xì)部上的觀察、了解先于中國(guó)，這得益于他們理性分析技能的發(fā)達(dá)，至于總體性的情感把握，傳統(tǒng)之中國(guó)卻不弱于旁人，她對(duì)它有一套完整而成熟的說(shuō)法和設(shè)計(jì)，它們是獨(dú)特的，具有一定的合理性，其中包含的智慧則有待今人重新詮釋與理解。

其智慧核心就是，情欲像飲食一樣，再自然不過(guò)，沒(méi)什么神秘，越過(guò)它，人們倒是看重了處于其上的情或愛(ài)。后來(lái)，自宋朝以后，它被描述為丑惡的東西，屬于應(yīng)該祛除的東西，之所以不加閹割，只因?yàn)槿诵枰克鼈鞣N接代。因此，在中國(guó)歷史上，從文藝思想的角度看，情欲與文藝家?guī)缀跏菬o(wú)緣的，他們是平行的兩條線，其間沒(méi)有交點(diǎn)、叉線，中國(guó)傳統(tǒng)文藝乃以清虛、含蓄、怨刺為最高境界，從而乏有激越、曠野、嘹亮的作品。

單論主流文學(xué)，它的源頭為《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，二者對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)都只于美好的情思上。在那里，美人們?nèi)綦[若現(xiàn)，可望不可及，勾起我們無(wú)窮的遐思與懷想；其間既有美感，又有悵恨，人們深情婉轉(zhuǎn)、凄迷哀感，內(nèi)里攙不進(jìn)“欲”的成分。

曹植的《洛神賦》第一次正面描細(xì)寫(xiě)了美人的風(fēng)姿，可終因人神相隔，只能“浮長(zhǎng)川而忘返，思綿綿而增慕”。

該文的價(jià)值在于它承繼屈原、宋玉之風(fēng)流，而開(kāi)啟后來(lái)——這位麗人形象是高度抽象的，不具個(gè)性色彩，因此在《西廂記》、《牡丹亭》、《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)以前，它就成為許多美人形象的模子和影子。

只有深入美人的內(nèi)部，還她以個(gè)性，那個(gè)形象方能撐開(kāi)，具備真實(shí)的欲望——優(yōu)秀的作家所著力描寫(xiě)的，也便是這些欲望以及欲望背后的動(dòng)機(jī)、沖突等等。

一切具有現(xiàn)代品格的經(jīng)典文學(xué)作品里最出色的部分也許就是敘寫(xiě)人們的欲望，這欲望是那樣透露了勃勃的生機(jī)，可是外界或內(nèi)部卻有一道道有形、無(wú)形的力量迫壓它，讓它得不到通暢的落實(shí)，由此引發(fā)許多叛逆、掙扎、反抗和覺(jué)悟。

《西廂》能夠卓然標(biāo)立，在于它所寫(xiě)的正是偷情，并把這偷情當(dāng)了春心萌動(dòng)時(shí)的處子們合理、正常的情欲需要。這樣的思想在當(dāng)時(shí)可算大逆不道，而且男女之身份懸殊判若霄壤，作家卻以平等的眼光欣賞他們的愛(ài)情。

《西廂》偷情的那段文字殊為精致而大膽。請(qǐng)看：“將柳腰款擺，花心輕拆，露滴牡丹開(kāi)”；“但蘸著絲兒麻上來(lái)，魚(yú)水得和諧，嫩蕊嬌香蝶恣采。半推半就，又驚又愛(ài)，檀口吻香腮”；“春意透酥胸，春色橫眉黛，賤卻人間玉帛。杏臉桃腮，乘著月色，嬌滴滴越顯得可愛(ài)”。

同樣是“偷情”，小說(shuō)中寫(xiě)來(lái)要細(xì)膩不少。西門(mén)慶與潘金蓮第一次時(shí)的云雨之事就比《西廂》詳實(shí)。它主要寫(xiě)的是女方潘金蓮的外在特征：“羅襪高挑，肩膀上露一彎新月；金釵倒溜，枕頭邊堆一朵烏云。誓海盟山，搏弄得千般旖旎；羞云怯雨，揉搓的萬(wàn)種嬌嬈。恰恰鶯聲，不離耳畔；津津甜唾，笑吐舌苔。楊柳腰脈脈春濃，櫻桃口呀呀氣喘。星眼朦朧，細(xì)細(xì)汗流香玉顆；酥臉蕩漾，涓涓露滴牡丹心”（《水滸傳》２４回。又可參見(jiàn)《金瓶梅》４回）。

仔細(xì)看一看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩段描述其實(shí)是大同小異的。想想也是，如果我們只關(guān)注外在的狀貌、動(dòng)作、行為本身，那么從古而今這事兒就不會(huì)有太大的變化，在情欲層次上人性也是共通的，即使有差異也沒(méi)有太大分別。決定人物命運(yùn)的不在這些，而在情欲背后的那些動(dòng)機(jī)以及由動(dòng)機(jī)帶來(lái)、引發(fā)的后果。

西門(mén)慶的動(dòng)機(jī)不純，含有邪惡的成分；潘金蓮受他誘引，不自覺(jué)地陷進(jìn)去；本來(lái)這對(duì)她不合情理的不幸婚姻是一種徹底的反抗，值得我們同情與諒解，但是她為了使偷情合法化，后來(lái)參與謀殺親夫，這才走上了犯罪之道，可謂所托非人。

他們代表了一對(duì)極端——作家把情欲當(dāng)成丑惡之物，當(dāng)它是犯罪的藥引子，尤其是《金瓶梅》，它干脆就把對(duì)所有美人的喜愛(ài)與忘情當(dāng)成罪過(guò)，其經(jīng)典的敘述語(yǔ)言就是“二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫；雖然不見(jiàn)人頭落，暗里教君骨髓枯”．（１回）

西門(mén)慶的縱欲無(wú)度誠(chéng)然能耗干他的精力，他對(duì)女人也是無(wú)情的，他的癖性就是什么美女子都想霸過(guò)來(lái)。但是霸占別人是有條件的，沒(méi)有他那種條件的人根本無(wú)望。何況，我們這個(gè)社會(huì)的流氓畢竟是少數(shù)，有他那種條件的也不一定就會(huì)像他那樣，因此，該小說(shuō)想通過(guò)這樣一位特殊人物的經(jīng)歷故事去教人戒色是不可思議的。我們姑妄聽(tīng)之。

《紅樓夢(mèng)》的主題之一也是教人“自色悟空”，但它的男主人公賈寶玉身上沒(méi)有露骨的情欲沖突，僅有的一次是他大夢(mèng)醒來(lái)后覺(jué)得好奇，就襲人偷了一把，但作者一筆帶過(guò)，未予停留。其他地方也都極力隱藏，不能言傳，只可意會(huì)。從中不難看出曹雪芹對(duì)于人性中正當(dāng)?shù)那橛憩F(xiàn)沒(méi)有直接去面對(duì)，或者說(shuō)他是有意回避的，潛意識(shí)中把它當(dāng)成了丑事，覺(jué)得應(yīng)予超越，當(dāng)它為“空”的，一首“好了歌”就足以說(shuō)明問(wèn)題。所以，一部《紅樓夢(mèng)》雖然“大旨談情”，但是賈寶玉所愛(ài)的卻只能是那些清純、嬌美的“女兒”，既不是所有的女兒，更不是所謂的“女人”。

在他眼里，惟有前者是好的，后兩者卻個(gè)個(gè)不好，這樣才有了他如下一段驚世駭俗的高論：“我見(jiàn)了女兒，我便清爽，見(jiàn)了男子便覺(jué)濁臭逼人?！保ǎ不兀捌婀?，奇怪，怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混帳起來(lái)，比男人更可殺了。”進(jìn)而，凡出嫁后做了“女人”的都是壞東西（７７回）。

另一方面，賈寶玉去襲人家看她時(shí)，房中有三五個(gè)女孩子，他留心不忘的卻只是那個(gè)穿紅衣服的，因?yàn)橹挥兴皩?shí)在好得很”，其余的長(zhǎng)相一般，沒(méi)能讓他種下情根、情種。而寶釵讓他留心進(jìn)取、功名，他就覺(jué)得“好好一個(gè)清凈潔白的女兒，也學(xué)的釣名沽譽(yù)，入了國(guó)賊祿鬼之流”（３６回）。

這些人在賈寶玉那里都不是好的，這就有點(diǎn)古怪。畢竟他深深?lèi)?ài)著的賈老太雖然年齡大了，老伴兒死了，沒(méi)有性生活了，可她是過(guò)來(lái)人，也在已經(jīng)出嫁之列。何況還有他母親、王熙鳳等人呢？

林黛玉是脫俗清純的，他才覺(jué)得她好，視她為知己。但他對(duì)她只有情愛(ài)，敬慕她，當(dāng)她是女神，不對(duì)她產(chǎn)生情欲，只進(jìn)行“意淫”。

上述所有那些發(fā)生了情欲關(guān)系的故事中，男女雙方的關(guān)系也不是平等的。在那里女人是花，供男人去摘去采。

男人憑什么占有女人呢？不外有三，一者憑才情，次者憑財(cái)勢(shì)，末者仗權(quán)力。

在我們的歷史上，官越大糟蹋美人越是應(yīng)該的；最高的權(quán)力者無(wú)疑是皇帝。所以皇帝糟蹋美人那是天經(jīng)地義的事情。

最殘忍的糟蹋莫過(guò)于這樣：隋煬帝楊廣用專(zhuān)供的小車(chē)幸童女，小車(chē)上有暗機(jī)，可以縛其手足。因?yàn)樗`童女一點(diǎn)也不能動(dòng)，所以行幸時(shí)可以毫不費(fèi)力。他就把車(chē)子命名為任意車(chē)。煬帝得到此車(chē)后快不可言，就把十二三歲的女孩子月賓哄上了車(chē)，謊稱(chēng)要陪她去各處游玩。月賓不知是計(jì)，方才上去早有許多金鉤玉軸將她的手足緊緊攔住，煬帝看著大笑道：“有趣，有趣。今日不怕你走上天矣。”隋煬帝將手來(lái)解她的衣服。月賓先猶不知，見(jiàn)煬帝來(lái)解衣，忙伸手去搪，卻哪里動(dòng)得一毫？這才心慌起來(lái)。煬帝見(jiàn)她這樣更覺(jué)歡暢，哪里顧得她死活，便解了衣服恣意去尋花覓蕊，痛得月賓嬌喘不遞，渾身香汗沾沾……此刻她“含顰帶笑，一段楚痛光景，就像梨花傷雨，軟軟溫溫，比昨夜更覺(jué)十分可人”。

更殘忍的還不是這個(gè)，而在于這個(gè)孩子被蹂躪一兩個(gè)時(shí)辰后的表現(xiàn)——月賓抽出手來(lái)，便不管一二，竟連身子倒入煬帝懷里說(shuō)道：“萬(wàn)歲也太狠心，顧了自己快活，便不顧別人死活。”

她在經(jīng)歷了如此的磨難以后居然還能調(diào)情與賣(mài)乖，這確實(shí)是一段驚心動(dòng)魄的文字。有了這點(diǎn)乖巧，煬帝才會(huì)抱住她笑道：“顧了你的死活，朕的死活卻叫誰(shuí)顧？”說(shuō)完這些話，二人偎依了一會(huì)，方走下車(chē)兒，依舊同到繡闥中去玩耍。（《隋煬帝艷史》３１回）

在一切極權(quán)社會(huì)里，大大小小美女的命運(yùn)大概也只能如此吧？

女人的情欲覺(jué)醒，從完全被動(dòng)變作主動(dòng)，并在文學(xué)作品里得以張揚(yáng)已是晚近的事兒?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中對(duì)其感悟最到位的，我認(rèn)為是深受《查泰萊夫人的情人》（勞倫斯）影響的《紅牡丹》（林語(yǔ)堂）。

牡丹不過(guò)２２歲就守了寡，她受不住，情欲強(qiáng)旺，對(duì)禮俗不屑一顧，精神上是完全自由開(kāi)放的；在回家的遠(yuǎn)途中，不意邂逅自己的堂兄孟嘉。愛(ài)上了他，就毅然與他結(jié)合，可她心中對(duì)其初戀情郎也不乏溫存，一直藕斷絲連；那位堂兄出身翰林，仍舊單身，年齡已不小，后來(lái)她才覺(jué)到了這一點(diǎn)，感覺(jué)他做愛(ài)時(shí)的力道不夠，因此她需要再找一個(gè)像自己一樣的青春肉體，于是按捺不住的她走上大街找尋了起來(lái)。

與女主人公大膽追求情欲滿足相互一致的是林語(yǔ)堂對(duì)情欲過(guò)程深入、細(xì)微的描寫(xiě)。在這里，他早已不遵守傳統(tǒng)中國(guó)人的含蓄方式了，也不滿足于以“柳腰”、“花心”、“露滴牡丹開(kāi)”、“嫩蕊”、“香腮”、“酥胸”、“星眼”等朦朧、艷麗的語(yǔ)詞來(lái)平面化地處理，只寫(xiě)外部特征或純?nèi)坏膭?dòng)作，而是將它赤裸裸地撕開(kāi)來(lái)寫(xiě)、撕開(kāi)去寫(xiě)：

“兩人仿佛忽然沉陷入遠(yuǎn)古洪荒的時(shí)代，不可知的原始天地，只有粘液，變形蟲(chóng)，有刺的軟軟的水母，吸嘬的?？?。只有肉的感覺(jué)，別的一無(wú)所有了。他們仿佛在全宇宙的黑暗里，在難以忍受的痛苦和喜悅里死過(guò)去……牡丹的手正在堂兄身上，以無(wú)限的甜蜜溫軟的情愛(ài)在移動(dòng)、尋求、探索、捏搓、緊壓、撫摩?！霞嗡杏X(jué)的，在一次滿足之后，并不是一種解決，也不是肉體壓力的解除和擺脫，而是在親密的了解她的肉體之后，而對(duì)她的心靈有了新的認(rèn)識(shí)，同時(shí)對(duì)人生有了一種新的力量，新的目的，因?yàn)樗麄兊慕Y(jié)合不只是肉欲的滿足，而且是天生來(lái)的兩個(gè)心靈全部的融洽結(jié)合。這一夜使他對(duì)愛(ài)有了一個(gè)新的體驗(yàn)，是他前所未知，以前認(rèn)為斷然不可能的；并且由于牡丹給予他的光與力，已經(jīng)深入他的身心的光與力，更加大了他人性的深度?！保ǎ刚拢?/p>

我們可以這樣來(lái)理解文字背后的東西，這就是人性的真正擴(kuò)展和完善，也許都得歸功于異性的滋補(bǔ)——異性間靈肉的完善結(jié)合能夠成就其事，有了這樣的結(jié)合，孟嘉對(duì)于牡丹的愛(ài)才能隨之增進(jìn)。

我之所以說(shuō)《紅牡丹》寫(xiě)得最到位，是因?yàn)榱终Z(yǔ)堂本人環(huán)境、條件的得天獨(dú)厚，他作品的手法和精神肌理中已經(jīng)匯通了中、西方成分，他對(duì)情欲有自身系統(tǒng)而別致的看法，因此，支撐他作品的東西不僅是他豐富的生活經(jīng)驗(yàn)與智慧，嫻熟的技巧，可貴的想象力，還有敏銳的思想和深厚而兼容中西的文化底蘊(yùn)。

今人的小說(shuō)《廢都》《堅(jiān)硬如水》《檀香刑》等有所承續(xù)，可是自整體看來(lái)，當(dāng)代作品中很難見(jiàn)到如此充滿思想光芒的人性意識(shí)與覺(jué)悟，他們沒(méi)有先輩們的環(huán)境、條件，只好在大師們到達(dá)的光輝起點(diǎn)上倒退，退回單純的描寫(xiě)——就事寫(xiě)事式的平面性描寫(xiě)了。

寫(xiě)得好看的當(dāng)然也還是有的，比如：“她被這一浪高過(guò)一浪的尖銳的感覺(jué)刺成一片網(wǎng)眼，意識(shí)已經(jīng)幽幽地從軀殼里飄了出去……歐陽(yáng)洪梅感覺(jué)到李金堂像掀動(dòng)一頁(yè)頁(yè)宣紙一樣熟練地把她的衣服一層層地剝?nèi)?，似乎在尋找那最可心的一?yè)字?！孟袷歉傻媒箍柿?，又仿佛是因?yàn)樘?yáng)太毒了，李金堂選準(zhǔn)了那塊豐腴肥美溪水漣漣的三角形森林，一頭扎了進(jìn)去。她感到那種一開(kāi)始就萌生出的恐懼剎那間長(zhǎng)成一只青面獠牙的怪獸，嚇得她靈魂也飛出了軀殼，本能地想到了搏殺?！@愕地睜大了眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，像條窒息了的白魚(yú)一樣漂在床上。”（《北方城廓》１２１—１２２頁(yè)，人民文學(xué)出版社１９９８年）

即使是這樣的文字，現(xiàn)在也已經(jīng)不再多見(jiàn)了，通常所見(jiàn)的都是純粹的敘述，像如下這樣的敘述：“他胸口發(fā)慌，渾身支持不住了，便慢慢趴了上去。玉琴卻是美目緊合，微微張開(kāi)嘴，緊張地呼吸?！鞈宴R在上面輕輕試探。玉琴先是雙手無(wú)力地?cái)傊蝗?，朱懷鏡一用力，她便啊地叫了一聲，全身都繃緊了，在下面顫抖個(gè)不停?！保ā秶?guó)畫(huà)》７８頁(yè)，人民文學(xué)出版社１９９９年）

如果說(shuō)這些敘述中還帶有一些情感色彩，男女雙方尚是自動(dòng)互愿的話，那么到了所謂“新新人類(lèi)”的筆下，情欲、性事就成為動(dòng)物性的吸引與交配了，毫無(wú)美感可言，也沒(méi)有了任何情感，一切都那樣干干巴巴，人物感受的范圍也縮小到最短，幾乎消失不見(jiàn)。

典型的敘述方法是這樣的：“他……把我頂在紫色的墻上，撩起裙子，利索地褪下CK內(nèi)褲，團(tuán)一團(tuán)，一把塞在他屁股后的口袋里，然后他力大無(wú)比地舉起我，二話不說(shuō)，就準(zhǔn)確地戳進(jìn)來(lái)，我沒(méi)有其他的感覺(jué)，只是覺(jué)得像坐在一只熱乎乎而危險(xiǎn)的消防栓上?！保ā渡虾氊悺罚罚场罚错?yè)，春風(fēng)文藝出版社２０００年）

興許我們這代人真的遲鈍了、麻木了、無(wú)所謂了，只配來(lái)讀讀這一類(lèi)的東西了。

如果我們還沒(méi)有灰心、絕望的話，那就應(yīng)該去看看西方的文學(xué)經(jīng)典，看看它們比我們多一些什么。

在我看來(lái)，西人文學(xué)作品中比我們多出的東西，主要是作品背后作家們的“思想”——他們對(duì)情欲及其心理動(dòng)機(jī)的認(rèn)識(shí)、理解比我們?cè)缌艘话俣嗄?，而偉大的作家?duì)情欲及對(duì)象無(wú)不有自己全面與深入的觀察和研究，巴爾扎克寫(xiě)過(guò)《婚姻生理學(xué)》，司湯達(dá)寫(xiě)過(guò)《愛(ài)情論》，其后的大師們又深受他們以及弗洛伊德、靄理士等人的精神分析和性心理學(xué)的影響。在這方面，我們的準(zhǔn)備不多，向來(lái)也不重視，筆底枯干也就是情理中的事了。

還是具體地看一看司湯達(dá)吧，不妨也從“偷情”開(kāi)始。

“幾個(gè)小時(shí)以后，于連從德·雷納爾夫人臥房里出來(lái)時(shí)……他心滿意足，別無(wú)所求了。事實(shí)上他之所以能夠得到一次勝利，是靠了由他激起的愛(ài)情，以及她的誘人的魅力對(duì)他所起的意想不到的影響；單憑他那拙劣的心計(jì)，他是決不可能獲得這次勝利的。但是，荒唐的自尊心的受害者，甚至在最愉快的時(shí)刻里，他還企圖扮演一個(gè)慣于征服女人的男人角色；他令人難以置信地集中了注意力去破壞他自己身上的可愛(ài)之處。他沒(méi)有去注意那被他激起的狂喜，也沒(méi)有去注意使狂喜變得更加強(qiáng)烈的悔恨，職責(zé)的觀念從來(lái)沒(méi)有在他眼前停止出現(xiàn)。如果背離了他為自己樹(shù)立的理想的榜樣，他擔(dān)心以后會(huì)陷入可怕的后悔之中，會(huì)永遠(yuǎn)成為別人的笑柄。總之，使于連成為一個(gè)出類(lèi)拔萃的人的原因，也正是妨害他去享受就在他腳邊的幸福的原因?！谶B的出現(xiàn)把德·雷納爾夫人嚇得魂不附體，很快地她又受到最殘酷的恐懼的折磨，于連的眼淚攪得她心亂如麻。甚至到了再?zèng)]有什么好拒絕于連的時(shí)候，她也懷著真實(shí)的憤怒心情把他推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，接著呢，又投入了他的懷抱。她這樣做并沒(méi)有什么明顯的意圖。她相信自己已被罰入地獄，毫無(wú)赦免的希望，她不斷地給于連最狂熱的撫愛(ài)，企圖以此逃避地獄的幻影。”（《紅與黑》８３頁(yè)，上海譯文出版社１９９０年）

這樣的“偷情”描寫(xiě)比之我們作家筆底的就有了極大的開(kāi)闊度和縱深度，內(nèi)中關(guān)注的重心落實(shí)在男女主人公做事時(shí)的心態(tài)變化上；這樣的變化又受制于不同的人物性格——于連這個(gè)底層小人物想擁有一位貴夫人的愛(ài)就特別需要膽子，不過(guò)任何偷情人的膽子都是不小的，于連和旁人不同就在于他的幼稚與野心。他缺乏經(jīng)驗(yàn)，不是情場(chǎng)老手，固而他的表現(xiàn)是可笑的；野心又給了他另一方面的力量，讓他極力去征服那位高貴的夫人，同時(shí)，也因了這點(diǎn)野心，他做事情的時(shí)候才不能全身心地投入進(jìn)去，理智與激情在軀體內(nèi)彼此較量了起來(lái)，他所得到的幸福由是而大打折扣。

德·雷納爾夫人的本性也挺單純，不懂世故，她不知不覺(jué)就被引入于連有步驟、有計(jì)劃的圈套中，就是在無(wú)法擺脫的緊要關(guān)頭，她對(duì)他也不是憎恨的，而是徹底地付予和給出，只把自己一個(gè)人罰下地獄。這樣的愛(ài)才是純潔的，也是全部的、簡(jiǎn)單的、完美的。

于連和侯爵之女瑪?shù)贍柕滦〗阒g的“偷情”則另當(dāng)別論。

瑪?shù)贍柕绿幪幍箅y于連，既將他勾引，又大肆侮辱——她需要一個(gè)光芒萬(wàn)丈的愛(ài)情和情人，她需要身邊的人都向她臣服，貢獻(xiàn)殷勤。于連洞穿了她的心理后，仍然立下一個(gè)降服她的計(jì)劃：當(dāng)她驕傲?xí)r，他故意疏遠(yuǎn)她、打擊她；當(dāng)她引誘他時(shí)，他故意避開(kāi)她，讓她感到他在愛(ài)著旁人，吃一吃醋。

可是算計(jì)再狠也有所不周，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)不能再耽擱時(shí)，就不得不豁出去了——深夜一點(diǎn)，他把梯子架在她的窗下，爬了進(jìn)去。瑪?shù)贍柕聻橹駣^，感覺(jué)新鮮刺激，這種事又發(fā)生在她情感最無(wú)設(shè)防的時(shí)候，她繳械了：“她在他面前責(zé)備自己，她向他揭露自己。懲罰我那可怕的驕傲吧，她對(duì)他說(shuō)，同時(shí)把他摟得那么緊，幾乎要把他悶死了，你是我的主人，我是你的奴隸，我應(yīng)該跪下來(lái)，請(qǐng)求你原諒我曾經(jīng)打算反抗。她離開(kāi)他的懷抱，撲倒在他的腳邊?！?/p>

但是到了白天，瑪?shù)贍柕碌睦碇菈哼^(guò)了澎湃的情欲，她冷靜安詳了，能夠認(rèn)真考慮了。

“她最后斷定他即使不是一個(gè)十分平凡的人，至少也不是什么出類(lèi)拔萃的人，配不上她敢于為他干出的所有那些不可思議的瘋狂事?？傊辉傧氲綈?ài)情。這一天她已經(jīng)對(duì)愛(ài)情感到厭倦?！保ㄍ?，３４２—３４５頁(yè)）這樣，就有了于連下一輪的勾引規(guī)劃。

在這里同樣是偷情，作家卻把錯(cuò)綜復(fù)雜的情欲與心理糾葛寫(xiě)得錯(cuò)落有致，而且既有前后不同人物之間的對(duì)照，又不失其統(tǒng)一，共同托起了于連這類(lèi)底層奮爭(zhēng)者不屈不撓的生命形象——苦于沒(méi)有平等競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，他們不得不做出一些茍且之事，實(shí)在出于無(wú)奈或迫不得已。

而作為上層閨秀代表的瑪?shù)贍柕?，她事事注重?shí)際，有著頑固不化的虛榮心，他們的愛(ài)情永遠(yuǎn)那樣虛妄，他們所愛(ài)的歸根結(jié)底僅只是他們自身——他們愛(ài)了愛(ài)本身，因而，他們并沒(méi)有為他人付出和給予，只想著得到，只想著擁有，只有著過(guò)剩的欲望，最缺的卻是基于相互理解、敬重之上的真情。對(duì)于這種人，刻意要得到她的于連除了精心計(jì)劃以外，能有什么辦法呢？

除了這些不同以外，無(wú)論中外，“偷情”都有一些共同的特點(diǎn)，這就是男女雙方住在同一個(gè)地方，能夠十分便利地見(jiàn)面交流；都需要一定的障礙物，障礙物也都是二人世界以外的，但又不是能夠輕易擺脫的，克服它需要信心、智慧，也需要膽略和周旋到底的決心，臉皮嫩薄的人只能半途而廢。

偷情小說(shuō)中，把情欲發(fā)生過(guò)程寫(xiě)得最入微、最妥貼，并且激蕩著光焰與美感的可能要算《查泰萊夫人的情人》了。

它這樣寫(xiě)：“他已露了他身體的前部，而當(dāng)他湊上時(shí)，她覺(jué)得他赤身的肉。有一時(shí)，他在她身中不動(dòng)，堅(jiān)硬而微顫。到了他在無(wú)可如何之發(fā)作中開(kāi)始振動(dòng)時(shí)，她的身中發(fā)覺(jué)一種異味的快感在搖搖曳曳地波動(dòng)。搖搖曳曳的，如鴻毛一般溫柔，像溫柔的火焰騰躍、翻播，時(shí)而射出明焰、美妙，美妙溶化了她全已溶化的內(nèi)部。像鐘的搖播浮動(dòng)，愈增洪亮。她躺著，不覺(jué)她最后發(fā)出細(xì)小的浪聲……她的子宮的全部溫潤(rùn)開(kāi)放，像潮水中的?？瑴厝岬仄砬笾龠M(jìn)來(lái)，為她完結(jié)。她熱烈地保住它，而它不全部脫出，而她覺(jué)得他的細(xì)蕊在她身中活動(dòng)起來(lái)，而神異的節(jié)奏在神異的波浪中浮動(dòng)充溢她的體內(nèi)，起伏膨脹直到充滿她纏綿的感覺(jué)，然而開(kāi)始那不可形容的動(dòng)作，其實(shí)不是真正的動(dòng)作，只是一種感覺(jué)的清澈無(wú)底的漩渦，旋轉(zhuǎn)直下，深入她一切的肉質(zhì)及感覺(jué)，直到她變成一團(tuán)旋不斷的熱情，而她躺著發(fā)出不覺(jué)的嗚咽不明的呼聲……”（《查泰萊夫人的情人》，譯林出版社１９９３年英文版《LadyChatterleysLover》。此處采用林語(yǔ)堂之譯文）

這是一次為勞倫斯所期待的兩個(gè)健康肉體之間發(fā)生的性愛(ài)——完滿的性愛(ài)、全身全心投入的性愛(ài)、相互尊重理解善意回應(yīng)的性愛(ài)，其內(nèi)部不像于連們那樣存在著其他的成分和雜質(zhì)。能寫(xiě)出這種文字的作者理應(yīng)非同凡響，對(duì)于他的思想，我們不應(yīng)放棄去見(jiàn)識(shí)一番。

勞倫斯很像一位中國(guó)的智慧老人，對(duì)萬(wàn)物抱著相對(duì)論主張，認(rèn)為一切處于“關(guān)系”之中，他們各個(gè)感應(yīng)，彼此影響。不同的是，他認(rèn)為自由的個(gè)體只應(yīng)該服從自己的內(nèi)心；當(dāng)一個(gè)人做著他喜愛(ài)做的事情的時(shí)候，他并非是自由人，一旦他能夠做自己愿意做的事，他就不挑剔了，人只有做自我心靈深處想做的事時(shí)他才是自由人。而心靈深處想做的事靠“血液”（不靠智慧）去認(rèn)知。血液的認(rèn)知方式則是直覺(jué)與本能，它先于知識(shí)而產(chǎn)生，與血液相悖的知識(shí)都是有毒的。從亞當(dāng)、夏娃“墮落”之事上我們可以看出他的所言不虛。

起先，亞當(dāng)對(duì)夏娃如同一頭野獸對(duì)他的伴侶，靠血液的感知認(rèn)識(shí)她；吃了蘋(píng)果以后，亞當(dāng)對(duì)于亞娃，從行為上說(shuō)他做的與此前沒(méi)有兩樣，不同的是他們有了“想法”，開(kāi)始注意自己的所作所為了。他們要“了解”——這就是罪惡的開(kāi)端。所以，罪惡的不是這一行為，而是對(duì)行為的了解。吃禁果前，他們的腦海中是混沌的，對(duì)自身的行為視而不見(jiàn)，亦不能見(jiàn)；獲得智慧后，他們能夠觀看自己了，隨即感到不舒服，他們說(shuō)：“這行為就是罪惡，咱們把它藏起來(lái)吧?！?/p>

看來(lái)，在對(duì)這件事的認(rèn)識(shí)上，我們的罪惡來(lái)自人的自窺與自我意識(shí)。意識(shí)和血液分離后，人的頭腦開(kāi)始仇恨這血液的力量，仇恨全然黑暗的性高潮了。這樣，文明人的身上都存在靈與肉、血液和精神的二元對(duì)立，大腦為血液感到“羞恥”，血液為前者所減少或毀滅，本該蓬松的土質(zhì)就變得堅(jiān)硬了，吸不到空氣；現(xiàn)代機(jī)械、電子又進(jìn)一步地把我們兜根拔起，使人與人隔離、疏遠(yuǎn)，我們就成了無(wú)根枯萎狀，讓堅(jiān)硬的“土地”受著饑渴的折磨。

其實(shí)我們是有根的，它就根植于我們?nèi)飧械?、本能的和直覺(jué)的肉體中，感覺(jué)和情緒的生命來(lái)源于肉體的生命，我們只有回護(hù)它，才可以得救。這就是糾正我們的“意識(shí)”，把屁股與臉同樣當(dāng)成神圣，知道肚臍以下之所以骯臟了，是由于它們被人的頭腦弄臟的，是頭腦骯臟的聯(lián)想弄臟的，現(xiàn)在需要洗一洗，回到原先該放的地方。

相信這不是在危言聳聽(tīng)，因?yàn)闆](méi)有發(fā)達(dá)的肉感，其他感覺(jué)機(jī)能就將隨之衰敗，即使情感也無(wú)例外，更談不上它再去上升到高級(jí)別的層次了—假如真是這樣，取代它的就只能是贗品和矯情。而真情實(shí)感喪失后，基于其上的信仰、正義、愛(ài)、希望、歡樂(lè)等東西自然同樣沒(méi)有了立身之地，于是虛偽與夸張就成為我們時(shí)代的流行病。

能夠培植肉感生命的就是它內(nèi)部的情欲，在勞倫斯那里情欲單單指的是“性”。所以，歸根結(jié)底通過(guò)性，我們就能通往世界——只有性才不會(huì)將我們從本來(lái)一體化的世界里分開(kāi)。性是巨大的黏合劑，伴隨它巨大而緩慢的震顫，心的能熱會(huì)使融合在一起的人們感到幸福。

他說(shuō)，性與美如同火與焰，是同一件事。進(jìn)而人的情欲能力又和文字、藝術(shù)聯(lián)系起來(lái)，文藝培養(yǎng)了我們的美感，也就培養(yǎng)了我們性的官能，培養(yǎng)了我們?nèi)怏w的官能，從而增強(qiáng)了我們感覺(jué)和情緒的生命力。

性之成為美，則在于它總是流動(dòng)著一種暖意，一種閃爍，而當(dāng)閃爍變成真純光彩的時(shí)候，我們就達(dá)到了“美”。

性就是火，它一直在我們的軀體內(nèi)燃燒或酣睡，一旦它枯竭，我們就會(huì)變成恐怖的尸體。年輕時(shí)，這股火閃爍迸射，老年時(shí)，它較為沉靜與輕柔地散發(fā)?？墒窍裾婊鹚频?，一直以來(lái)人們卻怕了它，憎恨著它。

故此，文明應(yīng)當(dāng)徹底改過(guò)，應(yīng)當(dāng)教我們?nèi)绾巫屝晕m當(dāng)而微妙地流露出來(lái)，如何讓性之火在其熱力與傳導(dǎo)的各個(gè)層次永遠(yuǎn)保持潔凈、發(fā)光、閃爍或燦爛奪目。這樣的文明才會(huì)讓我們一輩子活在愛(ài)情中；而這也就表示我們應(yīng)該點(diǎn)燃性之火，在人生的路上充滿熱誠(chéng)，為一切事物而活。

這就是為什么勞倫斯要把性提到如此高度的根本原因。其實(shí)情欲中不僅有性和美，在這兒他忽視了性和美之間的中介，因?yàn)樾允腔穑朗茄?，那么供它們?nèi)紵?、發(fā)光的東西又是什么呢？憑此它怎么會(huì)燒得了呢？和誰(shuí)燒難道一樣嗎？有高下分別嗎？勞倫斯沒(méi)有慮及這些問(wèn)題，可能他以為這是不言自明的，事實(shí)不然。

我以為供火吐焰的原料是“情”。作為男性，勞倫斯不太可能意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)樵趦尚躁P(guān)系中，男性首先受性的吸引，在性感的引誘、召喚聲中產(chǎn)生愛(ài)慕之情，在各種交往相處中，加深這份感情。所以男性的欲之所求、情之所鐘、美之所在不可分割，性欲是基礎(chǔ)、前提、原因，從性之美可以通向情感美。女性與此不同，在她們那里，情感美的實(shí)際感受，比性之美的感受重要而直接，只有在情感美的心理感受中，性之美才能得到真正的滿足，其心理快感重要于生理快感。即就是說(shuō)女性首先追求情感的滿足，性之美是它的結(jié)果，女性由情感美通向性之美。

因此，平衡靈與肉，聯(lián)結(jié)性與美的是“情”——世上無(wú)情空大地，人間少愛(ài)景何窮。

或許西方人仍然脫不出“理性”思維的束縛吧，否則勞倫斯不會(huì)輕忽“情”這一中介環(huán)節(jié)對(duì)于我們的意義。

中國(guó)經(jīng)典的文藝家恰恰只重視“情”，而把“性”有意無(wú)意地遮蔽了。在中國(guó)人這里，情的價(jià)值正如馮夢(mèng)龍?jiān)凇肚槭贰分姓f(shuō)的——情可能治國(guó)理民，情可以改變薄俗澆風(fēng)，情堪奉為宗教，其功用勝過(guò)一切學(xué)說(shuō)教育。

這樣講同樣有點(diǎn)夸張，沒(méi)有“性”作為基礎(chǔ)的“情”，我覺(jué)得也是不可思議的。能夠純粹精神戀愛(ài)、不涉及肉體的雖千萬(wàn)人難得一見(jiàn)。進(jìn)而，沒(méi)有肉身不成其人，所以嚴(yán)格地講，世上本來(lái)就不存在這樣的“純粹”，今人沒(méi)必要固執(zhí)一端，或者依然看不見(jiàn)它們之間立體、互動(dòng)的動(dòng)態(tài)關(guān)系，只去作平面、靜態(tài)的感悟體認(rèn)。男人首先受“性”吸引的例子如約翰·克里斯朵夫（《約翰·克里斯朵夫》）。他先是經(jīng)歷了兩次沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情，整個(gè)人徹底地脫胎換骨；但是精神達(dá)到的高度并不能幫助他平服肉體內(nèi)部的青春騷動(dòng)，這個(gè)時(shí)期暫時(shí)處于低谷的他最應(yīng)該和異性生活在一起，直接面對(duì)青春欲望的挑戰(zhàn)，跨過(guò)去，戰(zhàn)勝它。

這樣，我們這位偉大的音樂(lè)家在路上偶然碰見(jiàn)一位女子后，他就按捺不住了，和她進(jìn)了一家小客店，發(fā)生了如下的事情：“黑夜有如深淵……沒(méi)有光明，沒(méi)有意識(shí)……只有生命。生命的歡樂(lè)，情欲的巨潮把思想卷走了。那些在黑夜中打轉(zhuǎn)的陶醉的世界，一切都是荒唐的，狂亂的……”（第一冊(cè)４３８頁(yè)，安徽文藝出版社１９９２年）

上面有關(guān)性愛(ài)的文字，大概是人類(lèi)共同的感受，約翰·克里斯朵夫做了，這是他的第一次，他就這樣糊糊涂涂地交出了自己；白天醒來(lái)，他卻不再認(rèn)識(shí)他的女人了——他一直沒(méi)有認(rèn)識(shí)她，他與她走到一起，只因?yàn)樗怏w上的吸引。他不愛(ài)她，卻接觸了這個(gè)不相干的肉體，何其可悲。但如果不是她，他又怎么能真正認(rèn)識(shí)女人呢？

對(duì)他而言，這時(shí)的性之美通向了情之美——克里斯朵夫決定對(duì)她“一心一意”了。

愛(ài)就這樣開(kāi)始了。作家未加批評(píng)，他只分析它對(duì)人物來(lái)說(shuō)意味著什么。而正是這樣的“意味”，才使人物豐滿，內(nèi)容厚實(shí)。作品雋永的品質(zhì)不正是由這一點(diǎn)點(diǎn)因子間的和諧化合形成的嗎？

作品里這樣寫(xiě)：“盡管沒(méi)有精神上的共鳴作基礎(chǔ)，他們的愛(ài)可并不因此而減少一點(diǎn)真實(shí)性，而且也不能跟低級(jí)的情欲相提并論。這是青春時(shí)期美妙的愛(ài)；雖然肉感很強(qiáng)，究竟不是粗俗的，因?yàn)槠渲幸磺卸己苣贻p；這種愛(ài)是天真的，差不多是貞潔的，受過(guò)單純熱烈的快感洗滌的?！谌粘Ｉ钪幸补倘蛔运?，平庸，不真誠(chéng)；愛(ài)情可使她變得純樸，真實(shí)，……她居然能懂得一個(gè)人為了別人而忘卻自己的那種歡樂(lè)。于是克里斯朵夫看著她覺(jué)得心都醉了，甚至愿意為她而死；一顆真正動(dòng)了愛(ài)情的心，借了愛(ài)情能造出多少可笑又動(dòng)人的幻覺(jué)，誰(shuí)能說(shuō)得盡呢？”（同上，４４９頁(yè)）

不過(guò)靈肉一致的情形越來(lái)越困難了，大多數(shù)現(xiàn)代人走到了靈肉一致的背面，靈與肉就是合不攏。久而久之，他們或者認(rèn)同，或者背叛。但是，“倘若這條路走到了盡頭又怎么樣呢？一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢？”（昆德拉：《生命中不能承受之輕》，１０３頁(yè)，時(shí)代文藝出版社１９９９年）

一時(shí)的背叛是刺激的、快樂(lè)的，不斷背叛的結(jié)果則是空虛的，當(dāng)一切重負(fù)都被甩脫后，生命確就輕盈了，這時(shí)，“人變得比大氣還輕，會(huì)高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義。那么我們選擇什么呢？沉重還是輕松？”（同上，３頁(yè)）

更為嚴(yán)重的還不是對(duì)于外部世界的背叛，而是自己的靈魂之對(duì)肉體的背叛。且看特麗莎的遭遇：她接受工程師的邀請(qǐng)去了他的住宅。當(dāng)工程師的手扭住她以后，她覺(jué)得他只涉及到了她的身體，她的靈魂對(duì)此是置之度外的。工程師解開(kāi)她的紐扣，她沒(méi)有反抗，她愿意送出身體，但不想對(duì)它負(fù)任何責(zé)任。等到她的下身潮潤(rùn)以后，她才開(kāi)始害怕，此時(shí)，“她興奮地反抗自己的意志，并感到興奮因此而更加強(qiáng)烈。換句話說(shuō)，她的靈魂盡管是偷偷地但的確寬恕了這些舉動(dòng)”（同上，１２８頁(yè)）。

為什么靈魂要偷偷寬恕舉動(dòng)呢？原來(lái)只有這樣她才感到興奮，“使靈魂如此興奮的東西是自己的身體正在以行動(dòng)反抗靈魂的意志。靈魂在看著背叛靈魂的肉體”。最后，即使她不允許自己的肉體由一個(gè)她一無(wú)所知、也不希望有所知的人來(lái)占有，即使她朝他啐了一口，可她總個(gè)人也還是迷醉的，懷著仇恨地迷醉了的：“特麗莎感到高潮正在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到來(lái)，她大叫大喊以作反抗：不，不，不。但反抗也好，壓抑也好，不允許發(fā)泄也好，一種迷狂久久地在她血管里流淌……”（同上，１２８—１２９頁(yè)）

我們看到，特麗莎在整個(gè)過(guò)程中靈與肉時(shí)分時(shí)合，她沒(méi)有完全的投進(jìn)，所以忘了完事以后，“她的靈魂已失去了旁觀者的好奇，怨恨以及自豪又退入深深的體內(nèi)，直到最深處的內(nèi)臟，渴望某人去喚它出來(lái)。……靈魂在她裸露的、被拋棄了的肉體中哆嗦顫抖”（同上，１３０頁(yè)）。

對(duì)于這些靈魂背叛肉體的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，情欲委實(shí)是一樁痛苦的事，是不堪承受的重負(fù)。

我們雖然能夠輕而易舉地背叛外界，但是對(duì)于自己的內(nèi)界，背叛的結(jié)果只能是更加殘忍的折磨，把自己傷害得更深也更重，而不是更輕。

可見(jiàn)，情欲之事到什么時(shí)代都不會(huì)輕松，也沒(méi)有完結(jié)。它是謎，永恒的謎，不能窮盡的謎，無(wú)論中外，。作家的職責(zé)就是盡可能地向著這個(gè)謎的遠(yuǎn)處和深處挺進(jìn)。

２０００年８月２９日，北京魏公村。