胡宗健　楊金磚

一位大二的中文系學生常同我談及他同窗五年的好友A。A在高中讀書時就是一位好寫手，小小年紀就有一些豆腐塊的詩文見諸報端了。可是在高校的兩年里，再也不諳此道，而成了精于應(yīng)酬的交際花。甫入高校校園，他立即與班主任打得火熱，爾后，則頻繁地出沒于團委、學生處、宣傳部和系領(lǐng)導的辦公室及私人住處，這時自然少不了做些家務(wù)活兒，當然也少不了與其對飲漫酌。所有這些，都可歸之為小心奉承的系列化運作。這一二年情感投資的所獲是豐盛的，學校中上層都信任他，學生官已拜至校園最高層，這使他更堅信了“走出書本”、“沖出書齋”的初衷不可動搖。

對這位A，我起始愕然，繼而又覺得，在官本位的氣候下，無權(quán)的“英俊沉下僚”，A的這一選擇，又屬必然。如今，由這一官本位所輻射出的種種負面效應(yīng)，如學術(shù)作假，學術(shù)泡沫，考生作弊，讀書無用，高校一概不缺，惟獨缺乏它自己的理念。高?，F(xiàn)在奉行的商業(yè)和經(jīng)濟邏輯，有些做法誠然有其現(xiàn)實的合理性，但是沒有考慮教育尤其是大學教育的根本目的。

近代大學的理念，始見于十八世紀洪堡創(chuàng)辦柏林大學時?！昂楸ふJ為，教育的目的是充分發(fā)展個人的一切能力和個性，使之成為像古希臘人和法國人那樣意識到自己尊嚴的、有教養(yǎng)的、獨立自由的公民?！淘嗟拇髮W理念也基本體現(xiàn)了這些原則：‘大學者，研究高深學問者也……‘教育是幫助被教育人的，給他能發(fā)展自己的能力，完成他的人格，于人類文化上能盡一分子的責任；而不是把被教育的人造成一種特別器具，給抱有他種目的的人去應(yīng)用的。”〔1〕這就是說，大學的社會責任意識不能隨著外部各種力量的介入而趨于淡化。它是知識的權(quán)威機構(gòu)以教育培訓和資格認定的形式來控制個人乃至整個社會的流動；以知識占有的不平等來構(gòu)筑合理化的社會不平等；它是蓄養(yǎng)高品位文化的世襲領(lǐng)地，從而培養(yǎng)一批批具有高貴精神氣質(zhì)的成員；它是理想主義精神的堡壘，最崇尚精深的學術(shù)品格，拒斥現(xiàn)實的功利主義，厭棄弄虛作假，以犀利而又苛刻的視角，對卑污、貪婪和腐朽提出無情的批判，以趨向人們心中的社會價值權(quán)威的角色。正因了這種高品位文化和價值觀權(quán)威的自信，才賦予了它自身以凝重的社會責任感和對社會深切的關(guān)懷。

這種對社會深切關(guān)懷的大學理念，蔡元培先生表現(xiàn)得最為執(zhí)著。1917年1月，蔡先生走馬上任，執(zhí)掌當時惟一的國立大學北京大學，同年12月17日，在校慶20周年紀念會上，蔡校長發(fā)表講話，先從在德國游學時觀賞萊比錫大學500周年紀念以及柏林大學百年校慶的感受說起。感受之一，校齡只有萊比錫大學五分之一的柏林大學竟能后來居上。因此，校齡只有柏林大學五分之一的北京大學，“茍能急起直追，何嘗不可與為平行之發(fā)展”?！?〕

紀念的話說過，即進入正題。其時蔡元培正關(guān)注“大學改制”，此后一個月發(fā)表的《大學改制之事實及理由》，開篇便是“竊查歐洲各國高等教育之編制，以德意志為最善”。紀念會的講話，也是以德國大學為標本，贊揚北大之由注重“實用”逐漸轉(zhuǎn)為強調(diào)“學理”：

本校當二十年前創(chuàng)設(shè)時，僅有仕學、師范兩館，專為應(yīng)用起見。其后屢屢改革，始有八科之制，即經(jīng)學、政法、文學、格致、造科、農(nóng)科、工科、商科是也。民國元年，始并經(jīng)科于文科，與德國新大學不設(shè)神學科相類。本年改組，又于文、理兩科特別注意，亦與德國大學哲學科之發(fā)達相類。所望內(nèi)容以漸充實，能與彼國之柏林大學相頡頏耳。

蔡元培的教育理想，與他游學德國的經(jīng)歷大有關(guān)聯(lián)。正如羅家倫所說，“他對于大學的觀念，深深無疑義的是受了十九世紀初期建立柏林大學的馮波德和柏林大學那時代若干位大學者的影響”。〔3〕柏林大學的榜樣，在蔡元培的視野里，一是強調(diào)研究自由，一是主張注重學理。前者發(fā)展出人所共知的思想自由與兼容并包兩大“主義”，后者則演變成為以文、理二科為中心的辦學思想。遙想當年，陳獨秀這些大家名流那樣佩服蔡元培的地方就在于：自戊戌政變以來，蔡元培自己常常傾向于新的進步的運動，然而他在任北大校長時，對于守舊的陳漢章、黃侃，甚至主張清帝復辟的辜鴻銘，參與洪憲運動的劉師培，都因為他們學問可為人師而和胡適、錢玄同、陳獨秀容納在一校。這樣容納異己的雅量，尊重學術(shù)思想自由的卓見，在習于專制好同惡異的東方人中實所罕見。這“兼容并包”化作燕園的文化造血機制，使北大獲得了絕非“一元論和獨斷論”，而是學術(shù)上民主和自由真正的可能性。二十年代時為北大校長的蔣夢麟，在《北大之精神》一文中重申，“本校屢經(jīng)風潮，至今猶能巍然獨存，決非偶然主事”，究其原則為二：一是大度包容，二是思想自由。如今滄桑巨變，但何謂代代相傳的“北大學風”?這便是。

至于思想自由，它當然具有較大的涵容性，盡管理解的千差萬別，但獨立的膽識、感受力、判斷力和鑒別力則是其根本。這一思想不僅適用于學校與教師，也適用于教師與學生。譬如，作為今天的現(xiàn)代教育家，我們竟沒有一套比孔夫子更能開啟心智的教學授課方式。一部《論語》，實在值得只知道整天拿試題折磨、窒息學生思維的現(xiàn)代教師們好好加以研摩。如今，建立在標準化課本、標準化考試、標準化答案基礎(chǔ)之上的反個性的現(xiàn)代教育模式倒應(yīng)該從孔夫子的教育模式中反思一下自己了：一次，顏淵、季路(子路)恭恭敬敬侍于夫子身旁，夫子卻對他們這種樣子不以為然，說：“盍各言爾志?”〔4〕再一次，情形要散漫些——夫子和學生們隨隨便便地在一處坐著，其中，有個叫曾點的學生甚至無拘無束地自個兒在一旁擺弄樂器玩兒。這時，夫子拿出“個人志向”的問題要他盡管照自己的意愿回答。子路、冉有、公西華三位弟子都踴躍而率性地答了，末了輪到曾點，“點，爾何如?”老師發(fā)問了，曾點居然不慌不忙，“鼓瑟希，鏗爾”，這才丟開瑟來回答老師的提問。而被扣上“師道尊嚴”帽子的夫子卻那樣寬厚，那樣平等溫和，“何傷乎，亦各言其志也!”這就是他當時對微顯躊躇和自覺不恭的曾點發(fā)出的鼓勵?！皫煹雷饑馈痹谀睦?我們今天能見著這種尊重學生個性和思想自由的態(tài)度嗎?也正因了孔子的這種態(tài)度，曾點才能無所顧忌地道出如下和“夫子之道”標準南轅北轍的人生追求：“莫春，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！薄?〕

與其說孔夫子是師道尊嚴，在這兒，毋寧說是學道尊嚴。這當然不是夫子在裝扮自己，而是他教養(yǎng)人才的一貫立場。對此，我們可以從孔子在不同場合的一系列言論中看得出來：

多見而識之，知之次也。

思而不學則罔，學而不思則殆。

舉一隅不以三隅反，則不復也。

眾惡之，必察焉；眾好之，必察焉。

在孔夫子看來，只知不能識的人，只學而不思的人，舉一而不能反三的人，以世之好惡為己之好惡的人，縱使修得滿腹學問大約也如朽木一般“不可雕也”。人的成才不能簡單地歸結(jié)于知識的獲得，而在于獨立的見解，超拔的鑒識和判斷，卓越的洞悉和創(chuàng)見。

蔡元培在執(zhí)掌北大時期，是這一思想自由學風最鼎盛的時期。正像魯迅所指出的，正是這一學風，培養(yǎng)了北大師生的獨立精神，培養(yǎng)了他們對既成的文化、知識、權(quán)力進行不斷質(zhì)疑與批判的精神。

魯迅說：“第一，北大是常為新的，改進的運動的先鋒，要使中國向著好的，往上的道路走?！薄暗诙?，北大是常與黑暗勢力抗戰(zhàn)的，即使只有自己?！薄?〕

蔡元培離任校長之后的北大又是如何呢?1924年，梁漱溟先生辭去北大教職。有人問他原因，他大致作了如下回答：覺得當時教育不對，對學生毫不關(guān)心；先生應(yīng)與青年為友——幫著他們走路；所謂走路，指的是讓包括技能知識在內(nèi)的一個人全部的生活往前走；教育應(yīng)當是著眼一個人的全部生活，而領(lǐng)著他走人生大路，于身體的活潑，心理的樸實為至要?！?〕梁先生的看法，讓我們想起上述《論語》中描摹的情景：“莫春……浴乎沂，風乎舞兮，詠而歸?！苯袢罩叩仍盒＃捌沸愿袘?yīng)品性”，“人感人”之教育狀況如何呢?不知孔老夫子或梁漱溟先生來到今日之高校是何感想?

我們對教育的理解已變得非常狹隘。

我們素有視讀書為改變身份地位、加官晉爵之當然途徑的傳統(tǒng)。事實上，也幾乎是惟一的途徑。這種情況，決定了我們并無“求知”的渴求，而只有“求仕”、“求名利”的祈望。因此，知識從未成為目的，只有手段的意義。并且即使作為手段，其主旨也非認識自然，改造自然，發(fā)展到今天，甚至用作假的自欺欺人的手段來作為獲取知識(技術(shù)職稱)的手段，作為一己的利祿之途。我們關(guān)于“幸?！钡睦斫?，大體是“金榜題名”、“光宗耀祖”，當然還有“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。因此，讀書和“求功名”幾乎是同義的，并千百年來為國人所普遍接受和肯定。而今天，又是拜金主義比較盛行的時候，同時在人們的眼里，“拜金”又與權(quán)力聯(lián)系在一起，這樣，加官晉爵這種傳統(tǒng)意識形態(tài)就更會深入人心并隨時可能激活的。所以，當前教育確實難脫傳統(tǒng)的陰影。

再者，目前高校已掀起一股易名之風。易名者，系講究品牌效應(yīng)也，正確一點說，是拔高品位也。從來未聽說將大學易名為學院的，而是學院易名為大學，學校易名為學院，甚至幾個中專相聯(lián)合易名為學院?！按髮W者，研究高深學問者也”；“大學者，‘囊括大典，網(wǎng)羅百家之學府也”；“所謂大學者，非僅為多數(shù)學生按時授課，造成一畢業(yè)生資格而已也，實以是為共同研究學術(shù)之機關(guān)”(蔡元培語)。按照這些標準來衡量今天的新大學新學院，合格者幾何?但為著撐起這個名牌，就不惜一切方法去制造學問和學術(shù)，制作專業(yè)和教授，于是泡沫學術(shù)、泡沫專業(yè)應(yīng)運而生，于是有其名而無其實的“教授”就橫空出世。其結(jié)果這些“教授”又喚起一些不學無術(shù)之徒采用百般手段，通過買版面和購書號的方式，進而大量泡制學術(shù)垃圾——論文和著作，于是堂而皇之的惡性循環(huán)愈演愈烈，幾乎達至不可收拾的地步。今天大家所抱怨的是教育質(zhì)量的下降，學生眼光太窄，以獲得某種謀生技能而滿足，“才”氣不足，整體素質(zhì)粗劣；學術(shù)上追求泡沫，不求真務(wù)實，不追求真理，神圣被消解，崇高被顛覆，學術(shù)被納入現(xiàn)行的商業(yè)秩序，喪失了自身的精神價值向度。所有這些，其原因不言自明。在今天，高等教育的平面化和平庸化趨勢仿佛不可遏制，即使有誰努力去抵制它，似乎也很難成功地捍衛(wèi)蔡元培式或洪堡式的理念對于大學教育的既有影響。這是現(xiàn)代高等教育的內(nèi)在困境。

這種濁氣與泡沫、假冒與偽劣，已遍及各個角落。所以謝泳在《過去的教授》一文中，直言道：“說到過去的教授，我們年輕的一輩真有說不出的感慨，今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。都是教授，前后卻不大相同?！蛯W術(shù)而言，今日的教授更應(yīng)當感到面紅耳赤心有愧才對。今日的教授已不再是學銜、學問的標志，而是工資的一個級別，一個分配住房的資格，再加上一個享受公費醫(yī)療的待遇而已。”這里謝老夫子的話雖有些偏激，然對當下的思考卻是嚴肅的，并不是空穴來風。

但是，無論如何，高等學?？偛粦?yīng)該成為假冒的學術(shù)產(chǎn)品市場和交易所之類?！按髮W就它所從事某些高等學問研究，以及它以人性的全面發(fā)展為目的，而非以現(xiàn)實的特殊功利為目的而言，可以說它是象牙塔?！薄?〕這“象牙塔”里的成員，當然不是遠離塵世的世外高人，但也應(yīng)是具有一定社會身份和真才實學的人士。換言之，高校的教師質(zhì)量是保持學校聲望和地位的最重要的因素，最優(yōu)秀的教師才能做出高水平的研究成果，還能夠取得最大限度的外界支持。因此，一所大學能否成功，關(guān)鍵在于看它是否有一流的師資隊伍。世界級教育家、第一流的大學校長除洪堡、蔡元培外，還有哈佛大學前任校長科南特，九十年代中期的哈佛校長博克，前任加州大學校長麥克、黑姆，斯坦福大學第五任校長史德齡和被譽為“硅谷之父”的副校長兼教務(wù)長特曼，都不約而同地以全力實施他們心中的教師和學術(shù)頂尖的戰(zhàn)略目標。

斯坦福大學創(chuàng)建之初，創(chuàng)始人斯坦福先生馬上著手抓教師隊伍建設(shè)。據(jù)第一任校長喬丹回憶說：“斯坦福先生要我物色最優(yōu)秀的教師。但他堅決不要那種徒有虛名或游手好閑的人擔任教授?！薄?〕按照這一要求聚集到斯坦福大學的第一批教師人數(shù)雖少，但都是拔尖級的。斯坦福大學經(jīng)歷了首任校長奠基，第三任校長韋伯的起飛之后，到第五任校長史德齡和副校長特曼任職時已開始了更大發(fā)展階段。全面提出“學術(shù)尖頂”構(gòu)想的，即是“硅谷之父”特曼。為了吸引冒尖人才，特曼解釋說：“一個運動隊里與其個個都能跳6英尺高，不如有一個能跳7英尺高?！蓖瑯拥牡览?，他主張：如果有9萬美元在手，與其平均分發(fā)給5位教授，每人得1.8萬美元，就不如把3萬美元支付給其中一名佼佼者，而讓其他人各得1．5萬美元。只要是尖端人才，特曼會不惜工本。在樹立尖頂系科上，特曼考慮的突破口有三個：化學、物理和電子工程。結(jié)果，化學這個項目稍遜，但也聘到了著名化學教授卡爾、杰拉西和威廉·約翰遜，并因他們的到來而吸引了大批新秀。物理學成績斐然，最突出的是布洛克因發(fā)現(xiàn)核磁共振現(xiàn)象而獲得1952年諾貝爾物理獎。電子工程由特曼自身掛帥，從而使“硅谷”成為該大學“教育”與“實業(yè)”結(jié)合的典范，并使該大學成為工業(yè)研究和開發(fā)的核心。

路易斯、特曼還同桑代克一道并稱教育心理學的創(chuàng)始人，他提出的“智力商數(shù)”(IQ)概念為西方多數(shù)國家所廣泛接受。

從斯坦福大學的經(jīng)驗看出，大學之“大”，“不是校舍恢宏，而是學術(shù)廣大。這一無形養(yǎng)成的學風，使北大的后來人能容納不同的學術(shù)觀念?！贝筮@個‘大的特點，誰能善于利用它誰就能從中受益?！荒苷f其他大學不具備這種‘大的特點，似乎北大給人的印象最新”(任繼愈語)。這段話是任繼愈先生就國內(nèi)的北京大學與其他大學作出比較而言的，自然不會提到國外的大學，但在學術(shù)氣度的廣大上，當年的北大與斯坦福大學是一致的。當然，比較起來，斯坦福大學的氣度多見諸于工科，北大的氣度多見諸于文科。正如蔡元培在詮釋他的“囊括大典、網(wǎng)羅眾家”之論時所說：“哲學之唯心論與唯物論，文學美術(shù)之理想派與寫實派……常樊然并峙于其中。以思想自由之通則，而大學之所以為大也?！薄?0〕按這樣一個原則行事，故北大人不相信教條，不盲從權(quán)威，不隨風搖擺。歷以寧教授說到他的一個學生在接受某一項研究任務(wù)時曾經(jīng)說：“我們接受課題，但不接受指定的觀點，也就是不接受指定的結(jié)論。” 作為一名北大人，難道還有比看到“探索”與“北大”這兩個詞聯(lián)系在一起時更能使自己感到欣慰的么?〔11〕正因為這樣，數(shù)十年來在這里成長著中國幾代最優(yōu)秀的學者。豐博的學識，閃光的才智，莊嚴無畏的獨立思想，在歷史思辨中的敏銳的洞察力，這一切又與耿介不阿的人格操守以及勇銳的抗爭精神相結(jié)合。這便是精神合成的魅力。北大首任教務(wù)長馬寅初，五十年代又正式出任校長，五十年代的大學校長與當時的蔡校長，其所處環(huán)境及責任、權(quán)力等均有很大差別。即如此，人們?nèi)匀桓杏X到馬校長不時露出棱角。發(fā)表《新人口論》，主張控制人口增長，單槍匹馬與權(quán)威挑戰(zhàn)，與上述“北大精神”若合符節(jié)。

諾貝爾獎獲得者索爾·貝婁在給《走向封閉的美國心靈》一書作序時說，在公眾輿論控制的社會中，大學應(yīng)當成為一個精神的島嶼。有了這個精神島嶼，大學才不會淪為一個精神荒蕪的世俗之地，抑或才不成為一個人心浮躁、追名逐利的市肆里巷。這個精神島嶼是否有點像精英機構(gòu)?這樣說可能要遭到非議，因為精英就難免有些超凡脫俗，甚至刻意把自己用圍墻封閉起來。如果是圍墻的話，它可以把世俗利益的威脅和弄虛作假等時尚的誘惑阻隔在外面，把真才實學的知識風尚保護在里面，又有什么不好?從這個意義上說，我們可以斷言，沒有知識上真刀真槍的精英，就會削弱社會創(chuàng)新和發(fā)展的動力；沒有文化上的精英，再富庶的社會也往往會流于鄙俗，成為人欲橫流、私心膨脹、邪念盛行、理想黯淡、良莠不分的名利場。

注釋：

〔1〕引自張汝倫《人文主義的大學理念與現(xiàn)代社會》1997年第3期《天涯》，p.9。

〔2〕蔡元培《北大二十周年紀念會演說詞》。

〔3〕羅家倫《國立北京大學的精神》。

〔4〕《公冶長》。

〔5〕《先進》。

〔6〕魯迅《華蓋集·我觀北大》。

〔7〕參見《梁漱溟問答錄》。

〔8〕《天涯》)1997年第3期《人文主義的大學理念與現(xiàn)代社會》一文。

〔9〕參加周少南編著《斯坦福大學》，湖南教育出版社1988年版。

〔10〕蔡元培《北大學刊》發(fā)刊詞，參見《隨筆》1998年第1期陳以真《校格》，第95頁。

〔11〕參見《隨筆》1998年第1期陳以真《校格》，第95頁。