石維斌

月是故鄉(xiāng)明，人是故鄉(xiāng)親。聽人哼唱《常回家看看》便想起我那老父老母，禁不住暗然淚下。今年春節(jié)時(shí)回到老家，給父母上墳歸來，便隨大哥、二哥和四弟、五弟一道，在父母留下的這座老宅院四周轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，看了又看，許多童年的往事剎那間又浮上心頭：滿天火紅的楓香樹林和高高掛在楓香樹巔的喜鵲窩，猶如一組特寫鏡頭慢慢向我推進(jìn)；時(shí)而嘰嘰喳喳時(shí)而低聲啁啾的鳥聲，仿佛一曲回腸蕩氣的輕音樂在我耳畔緩緩響起……

母樹與母柱

1992年春節(jié)大年初二吃過晚飯，龍炳文老先生來到我家，一個(gè)很有學(xué)問的前輩能躬身前來看我，實(shí)在令我感動(dòng)。在花垣這塊地盤上，能夠讓龍老先生高看一眼的人實(shí)在不多。我想，除了我是當(dāng)?shù)爻鲩T最遠(yuǎn)的苗人外，大概龍老先生也把我當(dāng)成一個(gè)有點(diǎn)“學(xué)問”的人吧。那天龍老先生給我?guī)砹艘环菡滟F的禮物——苗族《古老話》。苗族沒有自己的文字，那些驚天動(dòng)地的古歌，都是通過口頭授受，代代相傳，這是祖輩們給后人留下的最為珍貴的文化遺產(chǎn)，也是祖輩們沿襲下來的一種文化形態(tài)。如今龍老先生嘔心瀝血幾十年，把這些千古傳頌的古歌，收集、翻譯、整理成書，真是對(duì)人類的一大貢獻(xiàn)。正是閱讀了這本《古老話》，我才曉得苗族有根“母樹”?！敦钶敗罚ㄘ钶敚汗糯缱褰橙嗣瑐髡f即魯班）篇中這樣唱道：“古代有根母樹，從前有根母竹；生在坡上，長在山中?！钶斂车鼓笜?，七筒來做中梁；管一屋的瓜子，承一屋的柱頭。屋主生男育女，戶主發(fā)子發(fā)孫……”

大哥的學(xué)問比我高深得多，對(duì)于母樹的認(rèn)識(shí)，我是從他那里得來的。大哥告訴我，楓香樹是我們苗人自古以來崇拜的圖騰樹。早在五千年前，苗人的始祖蚩尤與炎帝、黃帝部落聯(lián)盟逐鹿中原，蚩尤戰(zhàn)敗，被殺于黎山之丘，擲械于大荒之中，其械“化為楓木之林”。此后，崇拜楓神便成了苗人崇拜蚩尤的一種象征?！般幻拢娔钆腔?。”如今，在花垣及周邊的廣大苗族地區(qū)，還保留著許多崇敬和思念先祖的習(xí)俗：稻田發(fā)生病蟲害，要將楓樹枝插入田中，可以殺蟲治病，保護(hù)谷物茁壯成長；患了皮膚病，可將楓籽碾成粉末，涂于患處，不久即愈；祭祀所用的神香，須用楓木碾成的粉末制作，等等。楓香樹生命力極強(qiáng)，不需栽種，多為飛籽成林，自然生長，只要有泥土，它就能生存。我們苗族是最古老的民族，也是最苦難的民族。從黃河流域到洞庭湖邊，一次次戰(zhàn)敗，一次次向西遷徙，一次次生存下來。大哥說，古老的苗族走到現(xiàn)實(shí)的今天，不正像我們家后院那片歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨卻依然繁茂蔥郁的楓香樹林嗎？

也許是因了這個(gè)緣故吧，我們苗人起房子，更忘不了用楓香樹做主要材料。苗族《上梁詞》唱道：“說此梁，道此梁，此梁生在昆侖山上……一點(diǎn)楠木做中柱，二點(diǎn)圓柱是楓香，三點(diǎn)柏陽做排扇，四點(diǎn)杉木做掛方?！薄皥A柱”苗語叫做“圖乃”，意即“母柱”。大哥說，用楓香樹做母柱，就是祈求蚩尤庇護(hù)子孫興旺發(fā)達(dá)，因而，我們苗人把楓香樹尊為“母樹”。砍伐楓香樹做母柱，非常講究，必須事先燒香燒紙進(jìn)行祭祀，然后才能動(dòng)刀動(dòng)斧?？车固Щ匚輬?chǎng)后必須用木馬架起來，不能著地，更嚴(yán)禁跨越其上。我們苗人搬遷，哪怕途程萬里，也要刨上幾棵小楓香樹帶到異地他方栽種，以示不忘根本。

回到屋里，大哥告訴我，對(duì)著“上邊火坑”的那根中柱便是母柱。啊，我在這棟房屋里出生長大生活了幾十年，怎么也沒有想到一根普通的柱頭居然與一個(gè)民族的繁衍生息如此緊密相聯(lián)。如今我佇立在母柱前，分明感覺到了那上面浸透著我們的民族之魂，一種崇敬之情油然而生。母親偉大！母樹偉大！母柱偉大！世界上最偉大的母性母愛啊，沒有你也許就沒有我們的今天。正因?yàn)槿绱耍覀兠缛税芽拷钢囊环浇凶觥吧线吇鹂印?，并把它作為祭祀祖先的?chǎng)所。我家的房屋已歷經(jīng)百年，這根母柱雖然布滿了密密麻麻的蟲眼，卻依然油光滑亮。記得小時(shí)候，母親在母柱前紡紗或做針線活時(shí)常習(xí)慣于把針插在蟲眼里，有時(shí)累了就靠在母柱上稍稍歇一下，那神態(tài)就仿佛躺在一位慈母的懷抱里。每到過年過節(jié)，母親總是帶著我們到母柱前，把盛了米飯和菜肴的碗擺放在小桌上，點(diǎn)燃香燒完紙以后，便輕聲呼喊：“阿剖阿娘哦！大細(xì)堂羅哦?。ㄒ饧矗毫凶媪凶冢蠹覕n來?。蔽覀円矊W(xué)著跟在后面喊。母親在這根母柱前整整祭祀了58年，如今，母親的靈魂也融入了母柱之中。

“上邊火坑”與神龕

我們花垣苗民的瓦屋，5柱8瓜三間一棟最為普遍。所謂幾柱幾瓜是以木柱與瓜子而論。木柱與瓜子用穿方連接成排扇，起1間屋需兩排排扇，起3間屋需4排排扇，以此類推。排扇豎起后用斗方連接成開間，斗方上鋪樓枕，屋頂上架檁條，檁條上釘瓦角，然后在瓦角上蓋瓦，便成了瓦屋。苗民的瓦屋多是一層樓，屋高一般在1丈8尺8寸左右，開間一般在9尺至1丈2尺之間。中堂一間一般開三對(duì)大門，形成六合。左右兩間前面裝木板壁，開窗戶一個(gè)。瓦屋兩側(cè)和后面編竹壁，竹壁上糊牛糞作底取平（相當(dāng)于水泥墻刮膩?zhàn)樱?，然后刷上石灰水以增白。正屋兩邊，多建有偏廈或廂房。左邊偏廈或廂房安鍋置灶，安碓置磨，多作廚房之用。右邊偏廈或廂房則為牛欄、豬圈及廁所，雞籠、鴨簾也安置于內(nèi)。14歲那年，李培基家起屋，我和老良頑皮，瓦剛蓋上一半，我們便從屋頂上撒尿下來。那時(shí)李伯娘正在屋下忙乎，突見有雨水順瓦溝流下來，驚呼“下雨啦！下雨啦！”我們便在屋頂上哈哈大笑，差點(diǎn)滾了下來。從屋頂下來后我被母親抽了幾竹刷條，雖然肉皮子青疼，但心里卻美得很，邊跑邊喊：“人工降雨哦！人工降雨哦！”“立屋要落雨，接親要天晴?！崩畈飳?duì)我們的惡作劇視為“好事”，不但不惱，反而感謝我們呢！

苗家中堂左邊的一間屋子，是生活起居主要場(chǎng)所，多數(shù)鋪有地樓，離地面一到兩尺不等，以避潮濕。我們那地方把地樓叫火床?；鸫仓虚g安封一口四四方方大火坑，火坑上方懸空吊一大炕，春節(jié)前后，家家戶戶的炕上均掛滿臘肉香腸?；鹂佣嘤们嗍灏卜?，窄的有一米見方，寬的可達(dá)兩米左右。三十夜燒旺火，火坑可以圍坐五六十人。苗家火坑的安封很有講究，必須以母柱為對(duì)稱線，不能偏前偏后。緊靠母柱一邊為“上邊火坑”，苗語叫“夯告”，意即“家仙之位”。平時(shí)圍坐火坑烤火，主賓有別，長幼有序。母柱一邊為上方，是本家本族長輩的坐位，青年和婦女嚴(yán)禁在這里坐，小孩子不準(zhǔn)在這里打鬧，也不準(zhǔn)在這里烘烤衣物和尿片。母柱對(duì)面為下方，主家晚輩可坐這里。前后兩方為賓客座位，來人來客可在此就坐。那年州委工作隊(duì)有位同志在我家住了一段時(shí)間。同志不知苗俗，每每進(jìn)屋便隨意亂坐，有時(shí)亂踩三腳架，有時(shí)還隨意放屁吐痰。父母對(duì)同志雖然反感，但看其是上面來的人，也只好忍了。

苗家的火坑里常年放著一個(gè)鑄鐵三腳架，供煮飯、炒菜、燒水之用。苗家有個(gè)規(guī)矩，任何人都不能用腳踩踏三腳架。我小時(shí)候不懂規(guī)矩，冬天烤火時(shí)動(dòng)不動(dòng)就把腳丫子往三腳架上放，沒少挨父親的煙桿腦殼。敲得多了也就長記性了，也就懂規(guī)矩了，現(xiàn)在回到老家，偶爾發(fā)現(xiàn)誰不懂規(guī)矩，也會(huì)拿起鐵夾敲他幾下。苗人何以對(duì)三腳架如此恭敬？這其中當(dāng)然有緣故。傳說三腳架是三個(gè)護(hù)火的祖先變成的，踩了就是對(duì)祖先的不敬，對(duì)屋主人的不敬。 實(shí)際上苗人對(duì)三腳架的崇拜，應(yīng)看成是一種原始的圖騰，即對(duì)“天地人”象形模式的崇拜。上面圓形的鐵圈象征著天，下邊的方形火坑象征著地，有“天圓地方”之意。三只著地的鐵架象征地柱，三根連接鐵圈支撐鍋鼎的鐵柱象征天柱?！疤臁敝拢暗亍敝?，兩側(cè)分布著世俗的人。也許三腳架蘊(yùn)含的深刻意義，就是苗族的原始哲學(xué)吧。

至于苗家的神龕，有安置的，也有不安置的。安置的人家，有寫“天地國親師位”的，也有寫“夯告顯祖之位”的。據(jù)大哥回憶，我家原來就安有神龕。神壁上的斗方梁約三寸厚兩尺寬，像塊長長的小門板。如今這樣堅(jiān)硬、寬大、厚實(shí)的斗方梁，走遍花垣苗寨，也絕難找到第二家。我家的神龕上寫的是“夯告顯祖之位”，神龕頂上有一塊大匾，左右兩邊各有兩塊匾，一共五塊匾。逢年過節(jié)時(shí)，父親要在神龕上點(diǎn)紅蠟燭，插香，而大哥、二哥卻愛抽香棒去玩“織老猴”，由于神龕太高，抽不著香爐里的香棒，就爬到樓上，從匾背后梭到神龕邊去，有時(shí)被父母發(fā)現(xiàn)了，不免挨一頓訓(xùn)斥。按苗家習(xí)俗，打年粑粑時(shí)第一槽粑粑出槽后，應(yīng)先捏兩坨裝在碗里放于神龕上。大哥說，剛解放那年，家家戶戶都打年粑，好熱鬧，他領(lǐng)著二哥和剛會(huì)走路的姐姐老在父親身邊轉(zhuǎn)，攆也攆不走，父親沒辦法，等第一槽粑粑出槽后就對(duì)著神龕說：哎！還是先敬我這幾個(gè)小菩薩再敬老菩薩吧。于是給每人先捏一坨，大哥這才領(lǐng)著弟弟妹妹歡天喜地離去。踏階石與“猴兒挑”在童年的記憶里，我家的大門檻很高很高。俗話說，“七坐八爬，九月喊媽喊爸”。我從學(xué)爬開始便與大門檻結(jié)下不解之緣，我是扶著大門檻學(xué)會(huì)走路的，扶著大門檻慢慢長大的。開始打獨(dú)站的時(shí)候，還沒有大門檻高呢。那時(shí)母親經(jīng)常鼓勵(lì)我：“老肥走過來，不要扶門檻！”后來我又學(xué)著母親的樣子鼓勵(lì)弟弟：“弟弟走過來，不要扶門檻！”到了不要扶門檻的時(shí)候，又開始爬門檻。在我幼小的心靈里，門檻成了一道必須征服的高坡，能夠爬上門檻便是英雄。最開始爬的時(shí)候，那圓圓的踏階石便成了必不可少的臺(tái)階，踏階石上印滿了我的屁股粑粑。爬上去又滑下來，滑下來再爬上去，把個(gè)踏階石爬得光溜溜。當(dāng)?shù)谝淮闻郎细吒叩拈T檻時(shí)，一股豪情沖天而來。于是兩只小腿分跨于門檻兩側(cè)，小手高高揚(yáng)起，雙腿用勁一夾，高喊一聲：“駕！”便猶如騰云駕霧一般，忘乎所以，不知道自己是誰了。再大一點(diǎn)的時(shí)候，便在踏階石上礅鋤把，在門檻上破竹子、剁柴火……

以前每次回家，老父老母在世，總是圍著父母問這問那，倒沒怎么在意這門檻和踏階石。這次回到家鄉(xiāng)，看到大門檻刀痕累累，踏階石破損裂縫，撫今追昔，感慨之余，浮想聯(lián)翩，難以入眠。大哥說，大門檻內(nèi)外擺放的這兩塊圓形青石墩，是進(jìn)出大門的踏階，少說也有三四十公分厚，這樣厚實(shí)的踏階石連同這座古苗宅，我敢斷言，恐怕湘鄂川黔數(shù)千里苗嶺也難以找到第二家了。大哥聲稱，我說這個(gè)話是有根據(jù)的，絕不是信口開河。為什么呢？因?yàn)槲覀兠缛似鹞萆w房很講究方位，而踏階石的方圓寬窄厚薄都與房屋的方位有關(guān)。我們家的總體取向是坐東朝西，東方向位是先天主“日”的方位，西方向位是先天主“月”的方位。日和月都是圓的，故我們家的踏階石做成圓形。如果不是東西向位的宅子就不能做成圓形的踏階。我對(duì)大哥說的道理深信不疑。我在這座老宅院出生長大，接受過這里日月的沐浴，泥土的滋養(yǎng)，風(fēng)雨的錘煉，這里的一切皆已融入了我的肉體和靈體，不論離開家鄉(xiāng)多么久遠(yuǎn)，都能感應(yīng)到老宅院的氣息。

返樸歸真、回歸自然現(xiàn)已成為全世界有識(shí)之士的共識(shí)。大自然最基本的要素是“天”和“地”，而人則是“頂天立地”的萬物之靈?；貧w大自然，就是要找到與“天”和“地”協(xié)調(diào)共處的最佳方式，做到“天、地、人”三元合一。正所謂：“浩然一氣成三象，天青地濁分升降，山川河流地之形，日月星辰天之象，中間人是萬物靈，三才卓立不相讓?！比?，不能“戰(zhàn)天斗地”，只能與天地和諧共處?！叭恕睙o需勝“天”，只需合理利用“天”，如果非要?jiǎng)佟疤臁保茐闹脖?，砍伐森林，敗壞環(huán)境，倒頭來“天”必懲人。

想到此處，不免對(duì)我的祖先們頓生崇敬之意。以前對(duì)自己家的老宅院不以為然，這次在大哥的指點(diǎn)下仔細(xì)觀瞧，立感我等之輩的無知和可笑。我家房屋的大門外兩邊排扇外延的“挑手”，仿佛兩只伸著脖子的仙猴，用自己的頭支撐著房頂上的檁子，讓人產(chǎn)生無限聯(lián)想。要不是大哥的解釋，我真想不到這就是古苗宅特有的標(biāo)志之一——“猴兒挑”。有“孫大圣”在這兒頂著，必然是“吉祥如意”之家了。然而，像這種獨(dú)特的“挑手”，現(xiàn)已難找到第二家了。我的目光在“猴兒挑”附近來回掃描，離“猴兒挑”一米遠(yuǎn)近的樓枕下，一塊黑糊糊的小木板突然跳到眼前，這不是燕臺(tái)板嗎？思緒一下子又回到童年，但見燕子銜泥筑巢于梁間，上下飛舞于堂前……

沒有天哪有地，沒有地哪有家，沒有家哪有我……于是，便萌發(fā)一種振興“石家莊”，保護(hù)古苗宅，保護(hù)民族歷史文化遺產(chǎn)的沖動(dòng)。

我的家鄉(xiāng)山川秀麗，交通便利。古時(shí)稱花垣“毗連黔蜀，屏蔽辰常，襟山帶水”，是湘鄂川黔的咽喉之地。清代有驛道、商道、營路，可達(dá)四鄰。記得我家樓門前有一條古老的通商大道，在319國道開通之前，從湖南到四川的秀山、貴州的松桃，必經(jīng)我家樓門前的大道。這條大道寬約丈余，均為青石板鋪就，每逢趕場(chǎng)天，道上車水馬龍，熱鬧異常，常有過往的趕場(chǎng)人前來我家討涼水喝，我也曾與童年的伙伴正權(quán)舅舅在樓門前的板栗樹下，親熱地喊過許多“家公家婆”。

時(shí)代變遷，歷史進(jìn)步。當(dāng)麻栗場(chǎng)到龍?zhí)兜墓犯牡澜?jīng)廣東坪與花民（花垣至民樂）公路交匯，我家樓門前的那條繁華了幾千年的大道業(yè)已完成歷史使命，路面那一塊塊長條青石板被人東一塊西一塊搬走，寬闊的路面越來越窄。如今，這條大道已慢慢被人們遺忘，它昔日的輝煌和光彩也被深深地埋藏在泥土之中……幸好，我家門前的那一段百十來米長的路面，被樹叢和雜刺所掩蓋，沒被破壞殆盡，撥開樹叢和雜刺，還能依稀看出個(gè)大概。我開玩笑說，鳳凰出了個(gè)南方長城，我家門前的這段古道，難道不能算作“南方古絲綢之路”嗎？！

也許在不久的將來，這座楓香樹下的古苗宅會(huì)重現(xiàn)昔日的風(fēng)采：前院花園四季飄香，四周竹林環(huán)抱，果園里果實(shí)累累，楓樹林紅葉似火，林中喜鵲歡唱，堂前燕子飛舞；穿過門前的“南方古絲綢之路”，漫步百米回廊，來到一汪水塘，但見塘里荷花綻開，鯉魚跳躍，青蛙爭鳴；古苗宅里賓朋滿座，笑語繞梁。到那時(shí)，我便打出這樣的廣告詞：百年苗宅何處有？請(qǐng)到湘西花垣來。