袁　源

為了這一天，李仲智作了充分的準(zhǔn)備

1978年之前，那么大個(gè)北京卻沒有先天性心臟病患兒的生存機(jī)會(huì)。無辜的小生命在“無能為力”的面前，只能聽任命運(yùn)的擺布?；純杭议L的心常年泡在恐怖的淚水中，等待的不是希望而是噩耗的到來。這就是當(dāng)年壓在北京兒童醫(yī)院院長諸福棠心上的一塊石頭——兒童醫(yī)院必須盡快開展小兒心臟外科技術(shù)。李仲智正是在這樣的背景下，被推到了學(xué)科建設(shè)的前沿。

1978年9月8日，北京兒童醫(yī)院成功進(jìn)行了第一例小兒心臟手術(shù)，是李仲智叩開了這扇塵封的大門。這是一例先天心室缺損修補(bǔ)手術(shù)。當(dāng)時(shí)下了手術(shù)臺(tái)，他看著徹底擺脫心臟畸形折磨的小生命，沒舍得立即把孩子推到監(jiān)護(hù)室。就像一首舒緩的生命變奏曲，新生的喜悅需在結(jié)束之后慢慢地體味。整整一夜，就在手術(shù)室，李仲智陪護(hù)著孩子一刻沒有離開。畢竟這是老一代的心愿重托；畢竟這是北京市醫(yī)療系統(tǒng)一項(xiàng)空白的消失。他怎么能抑制住那種成功的興奮——從這一天起，北京將有越來越的孩子可以從先心病的魔爪下掙脫出來。一段“無能為力”的歷史宣告結(jié)束。

為了這一天，李仲智作了充分的準(zhǔn)備。

任何時(shí)候，授命創(chuàng)建一個(gè)新的專業(yè)，對(duì)于年輕人無疑是最大的認(rèn)可和信賴。

但是李仲智創(chuàng)建小兒心臟外科實(shí)在不輕松。1978年，中國剛剛結(jié)束一場人性摧殘的運(yùn)動(dòng)。在國內(nèi)一所心臟外科技術(shù)領(lǐng)先的醫(yī)院，人家一聽說他們是沖著心臟外科來的，倒吸冷氣：“你們還敢開心臟外科？”“膽量不??！”因?yàn)樵谀菆觥拔幕\(yùn)動(dòng)”中，人家是眼睜睜地看著這個(gè)專業(yè)被斥為“挖人心臟的劊子手”。也因此，這所醫(yī)院的主刀醫(yī)生竟被打斷了雙腿。這就是心臟外科送給李仲智的第一分“禮物”——惡性刺激。

在正視殘酷的同時(shí)，面臨的是巨大的壓力。李仲智進(jìn)修的上海新華醫(yī)院，被國內(nèi)同行尊稱為小兒心臟外科的“黃埔軍?！薄Ｔ谀抢?，他從師著名的心臟外科專家丁文祥教授。一次，在整理患者給老師的來信中，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，居然有人把小兒心臟手術(shù)的成功與“偉大”連在了一起——“東方紅，太陽升，中國出了個(gè)丁文祥，他是我們的大救星……”這種大膽的比喻讓他發(fā)毛：心臟外科大夫在患兒家長心目中可以是如此分量？無論是期望、情感，還是恩德，其中該是多么沉重的責(zé)任！

當(dāng)然，最讓李仲智不安的是那些等候手術(shù)的心臟病患兒。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國內(nèi)手術(shù)能力的限制，有的孩子已經(jīng)排隊(duì)排了5年。而大量的先心病患兒是等不起的。重癥畸形的生存時(shí)限一般超不過1年。從兒童保健研究所提供的資料顯示，先心病是造成兒童死亡的首要原因。

為了這一天，李仲智完成了技術(shù)和臨床的儲(chǔ)備。他記得，1978年5月，作為上海新華醫(yī)院的進(jìn)修醫(yī)生，他第一次獲準(zhǔn)獨(dú)立上臺(tái)。當(dāng)時(shí)手術(shù)難度系數(shù)并不大，但是，獨(dú)立主刀這道坎是心理、技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)等綜合實(shí)力必須經(jīng)歷的一次突變。勝敗絕非個(gè)人榮辱小事，事關(guān)一條性命。也因此，好心的護(hù)士們，背著他用骨蠟悄悄捏了一個(gè)小人，以示對(duì)他、對(duì)患兒默默地祈禱。也許是因?yàn)榭催^太多的不盡如人意，她們的祈禱帶著軟弱和悲涼的色彩。當(dāng)一切結(jié)束時(shí)，丁文祥老師感嘆：“真是我沒想到的?！币?yàn)闊o論是動(dòng)作的精確、規(guī)范，還是手法的沉穩(wěn)，都讓站在一旁的老師無可挑剔。

“我終于能做心臟手術(shù)了”。李仲智出師順利。于是，像初生的牛犢，充沛的體能和成功的自信讓他腳下生風(fēng)。接下來他一氣獨(dú)立完成12例手術(shù)。丁文祥教授欣慰，學(xué)生終于可以告辭上路了。

李仲智回到北京。之后，北京兒童醫(yī)院有了小兒心臟外科。再之后，北京兒童醫(yī)院創(chuàng)造出連續(xù)100例體外循環(huán)心臟手術(shù)無1例死亡的國內(nèi)領(lǐng)先紀(jì)錄。直到李仲智再度赴美深造之前，大約10年時(shí)間，北京市小兒心臟外科的基礎(chǔ)建設(shè)已經(jīng)夯捶得相當(dāng)結(jié)實(shí)。

認(rèn)識(shí)小兒心臟外科必須從心臟病的分類說起。心臟外科一般針對(duì)3類病型。其中，先天性心臟病，也稱小兒先天心臟畸形，占到心臟病發(fā)病數(shù)量的60%～70%。其余是風(fēng)濕性心臟病和冠心病。

心臟外科在醫(yī)療領(lǐng)域稱之為“第一世界”，或者是“貴族階層”。因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和技術(shù)含量，決定了它的昂貴、尖端。而其中的先天性心臟病由于與生俱來，醫(yī)學(xué)上認(rèn)為手術(shù)時(shí)間越早，成活的概率越大，這就決定了受術(shù)者年齡可能小到剛剛出生。因此，與成人心臟外科相比，小兒的心臟外科堪稱金字塔的塔尖之最。

小兒心臟手術(shù)的難度是可以想見的。因?yàn)槿诵。鞣N器官尚沒成熟，心臟只有核桃那么大，移植的血管僅有2毫米粗細(xì)。而這樣稚嫩的肌體卻要承受體外循環(huán)、麻醉、動(dòng)脈穿刺等與成人同等的嚴(yán)酷考驗(yàn)，可以想見，小生命能有多大的耐受能力？而新生兒3000多克的體重，自身的液體含量也遠(yuǎn)不能和成人相比，在此基礎(chǔ)上去把握液體輸入量、輸出量、電解質(zhì)等等的平衡，要求又該是多么精細(xì)。從這一點(diǎn)講，小兒心臟外科沒有很高的兒科整體水平作為鋪墊是不可能進(jìn)行的。

另一方面，小兒心臟先天畸形的復(fù)雜程度也是常人難以想見的，假如用排列組合的方式為它們的病情下定義，應(yīng)該不下幾十種。李仲智提起，曾經(jīng)有一例死亡嬰兒的心臟，各種畸形錯(cuò)綜交叉，你即使拿在手上，翻過來，倒過去，也無法為它下結(jié)論。

李仲智偶爾做過成人手術(shù)，感覺“那叫舒服”。整個(gè)視野開闊、敞亮。心臟至少有小柚子那么大。切口清楚，組織結(jié)實(shí)。無論下刀、縫合都顯得游刃有余。相比之下，小兒手術(shù)非常精密，視野很小，肉極嫩?？p一針，拉一線，快了或是用力稍大，就會(huì)把肉豁了。最終，縫合的線路在透明的組織下依稀可見。

也因此，在美國，一位醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，成為一般的心臟外科大夫需要7年的時(shí)間，而成為小兒心臟外科大夫需要8年的時(shí)間。這種時(shí)間限定在中國是花不起這么大代價(jià)的。當(dāng)年，整個(gè)北京兒童醫(yī)院選派進(jìn)修的大夫只有3名，而其中選定的主刀手只有李仲智一人。進(jìn)修的時(shí)間也是緊張得可憐。全部的人力資本和時(shí)間資本就這么單薄。

在這樣的基礎(chǔ)上，北京兒童醫(yī)院的心臟外科蹣跚起步，但畢竟也逐漸壯大起來。緊跟著，全國有能力的兒童醫(yī)院也陸續(xù)開展了此項(xiàng)業(yè)務(wù)。進(jìn)而，在國內(nèi)形成一個(gè)很有實(shí)力的專業(yè)組織。近年來，李仲智出任了全國小兒外科心胸專業(yè)組組長。自此，圈內(nèi)人更習(xí)慣稱呼他“李老大”。

這一天，整整遲到了8年

2000年5月23日，北京兒童醫(yī)院成功地實(shí)施了一例大動(dòng)脈轉(zhuǎn)位手術(shù)，患兒出生僅3天。它的成功標(biāo)志著中國小兒心臟外科已經(jīng)達(dá)到國際領(lǐng)先水平。此次，叩啟禁區(qū)大門的人又是李仲智。

1989年，李仲智赴美國進(jìn)修心臟外科臨床專業(yè)，就讀于威斯康辛兒童醫(yī)院。由于這次進(jìn)修，他為北京兒童醫(yī)院心臟外科立起了“第二個(gè)里程碑”。因?yàn)閬砻绹?，新生兒?fù)雜畸形手術(shù)橫亙?cè)趦和t(yī)院面前，是一片令人望而生畏的“雷區(qū)”。

但是,“這一天”來得未免太遲。一隔竟是一段8年的遺憾。

1992年，李仲智回國不久。這時(shí)的他已經(jīng)具備挑戰(zhàn)復(fù)雜心臟手術(shù)的素質(zhì)和條件。那是一例同樣的動(dòng)脈調(diào)位轉(zhuǎn)換手術(shù)，而且患兒是同樣的剛剛“出殼”。他敢做了，而且做得相當(dāng)漂亮。事實(shí)上，與世界同步的紀(jì)錄應(yīng)該是在那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生。不料，情況發(fā)生了改變。

心臟手術(shù)由于外力刺激，往往術(shù)后心臟會(huì)有暫時(shí)的膨脹。因此，一般術(shù)后不能馬上關(guān)胸，需要一兩天的恢復(fù)時(shí)間。這時(shí)，病人胸腔敞開，暴露的心臟需要遮攔。在此之前，李仲智很清楚國外在處理這種情況時(shí)，是用硬質(zhì)硅膠膜遮擋在創(chuàng)面上。其實(shí)，這是一種非常不起眼的材料。但是，當(dāng)時(shí)國內(nèi)沒有，同時(shí)也沒有對(duì)于材料質(zhì)地嚴(yán)格的要求。這實(shí)在不是什么高深的技術(shù)問題，中國醫(yī)生們就地取材，用手術(shù)膜作為遮掩的替代物。然而就是這種替代物，這種很薄的沒有支撐力的貼膜，引發(fā)了一場意外。

當(dāng)晚，依然是李仲智親自守護(hù)患兒。在為患兒進(jìn)行術(shù)后引流的時(shí)候，由于負(fù)壓的作用，一吸，那層薄膜突然貼到孩子的心臟上。立刻，可怕的事情發(fā)生了……

“如果我們有硬質(zhì)的硅膠膜……”誰能想到生、死竟在這軟、硬之間。盡管2000年，李仲智終于等來了補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)，但是他還是喃喃地重復(fù)這句話。

事實(shí)上，與美國心臟外科醫(yī)生相比，同樣獲得成功，中國醫(yī)生的過程卻要艱辛、壯烈得多。出國之后，李仲智看到了這一點(diǎn)。

整個(gè)80年代，我們醫(yī)生所用的設(shè)備幾乎全是國產(chǎn)的。X光機(jī)多是30毫安的，出來的片子就像30年代的黑白電影。外科大夫只能在模模糊糊的片子上，進(jìn)行分析、判斷。根本不要奢望從片子里得到相關(guān)的生理數(shù)據(jù)。而美國的造影片，清晰到連外行也能看出哪兒有問題。比較之下，我們的醫(yī)生因?yàn)槿狈πg(shù)前診斷的明晰和數(shù)據(jù)的精確，無異于像蒙著眼睛做手術(shù)。而心臟手術(shù)的時(shí)間根本容不得你臨時(shí)更改方案。居然也能成功，完全是不可思議！就像當(dāng)年，美國人第一次看到中國航天專家所用的兩臺(tái)計(jì)算機(jī)時(shí)，連連搖頭，這么落后的設(shè)備也能把人造衛(wèi)星送上天。同樣，類似的“人力”超越又一次在中國心臟外科大夫身上重演。

李仲智最羨慕的是美國的手術(shù)臺(tái)上，器械材料真是豐富多彩。而國內(nèi)做手術(shù)，最怕的是在臺(tái)上，突然發(fā)現(xiàn)新的病變，臨時(shí)需要某些特殊的東西，沒有。外人是想象不到的，李仲智做第一例心臟手術(shù)的時(shí)候，連手術(shù)臺(tái)上的拉鉤、吸引器，都是自己設(shè)計(jì)，自己動(dòng)手做的。那個(gè)年代，缺的東西太多，而且東西的質(zhì)量也太差。如果偶然買到一兩根進(jìn)口的插管，不用上百次，那是斷然不舍得丟掉的。因?yàn)閲a(chǎn)的插管壁厚，管腔小，材質(zhì)硬，彎曲很難，怎么擺都不好擺，彎得過力了，可能成死折。就是最簡單的穿刺針，也沒讓中國醫(yī)生輕松過。當(dāng)年，誰從國外帶回來一根，不得了。美國的穿刺針一穿，穿進(jìn)去了，針頭很光滑，操作起來很舒服。而我們的針頭只要往里一穿，前面就毛了。另外，同樣是醫(yī)生，人家的穿刺針各式各樣，使用起來隨心所欲。這一針沒扎進(jìn)去，隨手扔了，新的再來?！罢媸橇w慕得不得了，甚至想把人家扔掉的撿回來”。這么小的東西，幾塊錢一根，卻卡著我們的醫(yī)生，為之付出超倍的代價(jià)。

李仲智與所有的中國醫(yī)生一樣，必須面對(duì)器械材料的簡陋和手術(shù)高難度的巨大反差。你可以想象，中國醫(yī)生在向小兒心臟外科沖刺的時(shí)候，腳下踩著的是毫無作用力的沙丘。要在這樣的條件下追趕標(biāo)準(zhǔn)跑道上的對(duì)手，多么為難！

交流，首先是讓人看到差距。承認(rèn)差距，恰恰是希望的前提。在美國期間，李仲智正是看到了差距。

衡量小兒心臟手術(shù)難度的指標(biāo)是年齡、體重和復(fù)雜程度。到美國之前，僅有10年心臟手術(shù)經(jīng)歷的李仲智，對(duì)雙方在3大指標(biāo)上的差距并沒有感性的認(rèn)識(shí)。最終讓他驚訝的是，美國竟然沒有一種復(fù)雜的心臟病是不能手術(shù)的。無論你復(fù)雜到什么程度，年齡小到什么程度，或者體重輕到什么程度，即使剛出生一兩天的，當(dāng)天發(fā)現(xiàn)病情，第2天診斷出來，第3天就可以上手術(shù)臺(tái)了。在美國，心臟手術(shù)是沒有“不”的。即使病情復(fù)雜到無法下結(jié)論的程度，人家也能做，實(shí)施心臟移植是他們最后的壓軸好戲。

而我們呢？那時(shí)，兒童醫(yī)院復(fù)雜畸形手術(shù)是不太敢碰的，至于新生兒更是盡量回避。人家復(fù)雜手術(shù)的成活率可以達(dá)到98%。相比之下，你的膽量在哪里？

李仲智認(rèn)為，美國的醫(yī)療流程是一個(gè)值得我們關(guān)注的問題。往往在中國，發(fā)現(xiàn)新生兒異常已經(jīng)很遲；等發(fā)現(xiàn)癥狀到接受檢查，又是一段并不緊迫的過程；而診斷的手段又實(shí)在不怎么先進(jìn)。于是，時(shí)間就像一只無形的手，在不知不覺中物轉(zhuǎn)星移，以至機(jī)會(huì)沒有了。

另外，美國外科醫(yī)生擁有很圓滿的保障體系，這也是令人艷羨的。技術(shù)方面，他們有人才保障體系。如前所說，對(duì)于心臟外科大夫的要求是有嚴(yán)格的時(shí)間限定的。同時(shí)，有成熟的法律規(guī)范體系?？梢哉f，手術(shù)的每一針都有說法。每一個(gè)動(dòng)作疏忽都可能引發(fā)官司的麻煩。這樣的結(jié)果必然導(dǎo)致手術(shù)技巧的日趨縝密、精細(xì)。李仲智不否認(rèn)，最初看到美國醫(yī)生做手術(shù)，簡直以為人家在做藝術(shù)品。原本一個(gè)跟血打交道的過程，竟可以干干凈凈。切口敞亮，視野開闊。一針一針平整均勻。下針的動(dòng)作瀟灑、舒展，沒有吃力、費(fèi)勁的感覺，“說是藝術(shù)享受一點(diǎn)不夸張”。

當(dāng)然，當(dāng)初的很多“艷羨”今天已經(jīng)被我們的醫(yī)生變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。這些曾經(jīng)的差距，在國力的加強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和技術(shù)的交流中，逐漸縮短甚至齊肩。如今，北京兒童醫(yī)院年手術(shù)量可達(dá)到200例。三尖瓣閉鎖、肺動(dòng)脈瓣閉鎖、大動(dòng)脈轉(zhuǎn)位以及一些合并畸形、重癥畸形手術(shù)都已經(jīng)相繼獲得突破；手術(shù)的年齡也在向初生嬰兒靠近；法魯氏四聯(lián)癥手術(shù)可以做到一歲以下的年齡段。

中國小兒心臟外科肩負(fù)著沉重，卻也發(fā)展起來。雖然，我們回過頭去看，連綿的成就起伏壯觀。但是，昨天的精彩不能說明今天。在小兒心臟外科方面，我們還有很大的差距要追趕。擺在李仲智和中國醫(yī)生面前的路還很長，很艱難。更大的挑戰(zhàn)還在明天。