●文／常艷春

秋蘭葳蕤的時節(jié)，走來了異國姑娘

那是1962年9月，當時，時愛新正在遼寧本溪高中上高二。一個秋陽柔和的傍晚，高二·六班的同學們正在專心地上自習。這時，教俄語的許老師輕輕地推開教室門，把李下、高雅全和時愛新幾個得意門生叫到講臺邊，遞給他們每人一個蘇聯(lián)中學生的地址，然后帶著鼓勵的口氣說：“你們幾個是班里俄語成績最好的，為了鍛煉和提高你們的俄語表達能力，希望你們給這幾個蘇聯(lián)中學生寫信，鍛煉鍛煉……”

時任學習委員的時愛斯，拿著外國中學生的地址和名字，心里油然而生幾分神秘。在好奇和求知欲的驅動下，他立即著手準備給這位名叫塔瑪拉的蘇聯(lián)中學生寫信。他知道，蘇聯(lián)人習慣用紫墨水寫東西，寫信當然也不例外。他到處買紫墨水，可是在本溪跑了幾家商店，都沒買到。最后，他靈機一動，用龍膽紫代替。

這封信，寫寫改改，他整整花了三天時間。信中，他對塔瑪拉作了自我介紹。

一個晨曦醉人的早晨，時愛新興高采烈地將信投進了郵筒。從此，便處在焦急的等待之中。他每天都盼望著遠方的來信，心頭時時縈繞著一種甜蜜而又神秘的感覺。

一個月后的一天下午，放學時，時愛新路過學校傳達室門口，發(fā)現(xiàn)一個特大號信封夾在玻璃窗上。急忙跑過去，仔細一看，上面用紫色墨水書寫著雋秀飄逸的俄文，正是自己的地址和姓名。他急不可耐地拆開信封，抽出一看，嚯，一張精美的賀卡、一張4寸的茶色大照片，還有兩頁信箋。他把照片捧在手上仔細端詳。從照片上看，塔瑪拉是一個成熟、文靜的姑娘。他小心翼翼地將照片裝進信封，然后展開信箋，費了九牛二虎之力，一連看了好幾遍，結果只讀懂了其中四分之一的內(nèi)容。她在信中說：

她叫塔瑪拉，是白俄羅斯戈麥里省莫茲里市的一個中學生，18歲，她很喜歡與他通信……她除了介紹很多他們家里的情況外，還詢問了時愛新的家庭狀況等。

回到家里，時愛新將塔瑪拉的信復述給父母聽，然后又將照片遞到他們面前。父母接過照片，像欣賞稀世珍寶一樣目不轉達睛地看了又看，并連聲稱贊：“這姑娘不錯，這姑娘不錯……”

時愛新將塔瑪拉的照片、賀卡和信，好好地保存了起來。從此，這位白俄羅斯姑娘悄然走進了他的生活。

鴻雁頻飛的日子，建立了跨國友情

自從和塔瑪拉通信后，彼此每月都有一封書信來往。也就是在這樣的書信來往中，兩人不斷地加深了解，增進友誼，成了無話不談的朋友。信中，他們常常談學習、談人生、談理想，互相傾訴生活的快樂或煩惱……塔瑪拉總是不時地給他寄來一些蘇聯(lián)的賀卡、畫卡之類的紀念品。為了回報，他也寄一些偉人像卡和中國電影明星照片等給塔瑪拉。

那時，作為窮學生，經(jīng)濟上相當緊張，沒有錢買紀念品，有時就自己動手加工。記得有一次，時愛新買了幾條潔白的小手絹，很想立即寄給塔瑪拉，可是又猶豫起來：人家喜歡這“毫無內(nèi)容”的白手絹上？這有什么象征意義呢？為了增加紀念價值和浪漫色彩，他便用草酸做染劑，把自己的照片印到白手絹上，然后寄給塔瑪拉。

一個月光皎潔的夜晚，他做了一個甜蜜的夢，夢見一只美麗的鶴馱著一個美麗動人的蘇聯(lián)姑娘飛到他面前。他一眼就認出，這姑娘是塔瑪拉。塔瑪拉沖著他嫣然一笑，深情地說：“愛新，我想你，我很想學好漢語，將來到中國留學，定居中國……”說這話時，她緋紅的臉上帶著少女的羞澀。他們高興得抱在一起狂跳起來……

美夢醒來，時愛新的心中猶如波濤洶涌的大海，久久不能平靜。他發(fā)誓：一定努力學習，尤其是學好俄語，將來考大學，再去蘇聯(lián)留學，找塔瑪拉……

為了表達自己心中的思念和朦朧的愛慕，他曾給塔瑪拉寄過花蝴蝶的標本。有一次，還特意在山上采了一束野玫瑰，然后把它壓扁、曬干，再寄給她。也許是愛屋及烏吧，自從在信中相識了塔瑪拉，時愛新便愛上了蘇聯(lián)民歌。許多次，在自己的房間里，他對著塔瑪拉的照片，深情地演唱著俄羅斯民歌《少女的春天》：

小河的水流向何方？我不知道我也不清楚。當我和心上人相遇，我和他述說幸福；少女的春天來到了，充滿歡笑，充滿詩意……

大雪飄飛，摧毀了愛的幼苗

轉眼間，一年半時間過去了，就在兩人的友情逐漸密切、不斷升溫的時候，1963年冬，一個大雪飄飛的晚上，時愛新被學校的教導主任叫到辦公室。教導主任問道：“聽說你一直和一位蘇聯(lián)的中學生朋友通信，是嗎？”一聽問起塔瑪拉，他的心著實激動起來，點頭應道：“是的，她叫塔瑪拉，是一個挺優(yōu)秀的蘇聯(lián)中學生……”看著他那有點得意忘形的樣子，教導主任忽然變得嚴肅起來：“你知道嗎？最近中蘇關系已經(jīng)惡化，你還在干這種事！不管怎樣，你現(xiàn)在必須停止與那個中學生的通信，不然后果自負！”

時愛新的眼淚掉了下來?；氐郊遥娜绲督g，翻出了塔瑪拉寄來的所有信件和紀念品，禁不住淚如雨下……

然而，那個時代人們特有的政治敏感，卻喚起了他的警覺。他細心地將塔瑪拉的照片和信件用一塊紅綢包好，然后，放到胸口前——他想讓塔瑪拉聽聽他此時此刻的心聲。最后，他把這個包裹珍藏起來。

直到后來，他才知道，這個事情曾驚動了公安局，多虧班主任和俄語老師鼎力相保，他和其他兩位同學才算幸運地躲過了這一關。但是他和塔瑪拉的關系卻從此中斷了。

“這次意外的出現(xiàn)，也許是我們一輩子的遺憾，因為我沒有來得及向塔瑪拉說明情況，沒有來得及向她道一聲‘再見，就這樣突然‘銷聲匿跡了，而且又長達近30年……”至今，面對采訪，時愛新還有說不盡的傷感。

從那以后，兩人天各一方。他的思念就像一輛失控的馬車，每天都在不眠的夜里，縱橫馳騁。

看著他整天魂不守舍的樣子，父母開導他：“要理智地對待這問題……”當然，他心里也十分清楚，這僅是一個虛無飄渺、永不可及的幻想，是偶爾出現(xiàn)的意境罷了。

一年后，他以優(yōu)良的學習成績順利地叩開了上海水產(chǎn)學院（現(xiàn)上海水產(chǎn)大學）的大門。臨赴上海時，他特意拿出塔瑪拉的照片。此時的她，似乎微笑著說：愛新，我祝賀你，也期待著你給我寫信，給我送來好消息……父母見他那癡情的樣子，便意味深長地勸道：“新兒，你如今要上大學了，這些事你應該懂得，你和塔瑪拉恐怕沒有機會再聯(lián)系了，還是將她放到一邊吧！”他猶豫了一會，最后還是決定將塔瑪拉的照片及信和紀念品全部塞進行李包。在大學里，課余時間或者夜深人靜的時候，他總愛一個人躲在宿舍里悄悄地取出塔瑪拉的照片和信件，一邊翻閱著她的每一封來信，細細品味著她那熱情的問候和委婉含蓄的愛意，一邊凝視著她那一張張迷人的照片。有一天，他正一個人在宿舍里，呆呆地看著塔瑪拉的照片，心中充滿無限的遐想。突然，一個要好的同學進來，并且發(fā)現(xiàn)了他的“秘密”。那同學十分驚訝，鄭重其事地勸他：“愛新，你要小心，最好立即銷毀這些東西，別留禍患……”

經(jīng)過一番痛苦的思考，最后，他決定忍痛割愛，焚掉這些東西。這是何等的無奈啊！

子夜時分，喧鬧一天的校園，慢慢安靜下來，宿舍的同學們都已熟睡。時愛新從被窩里鉆出來，像做賊一樣躡手躡腳地拿起那個他曾視之為“珍寶”的紅綢包裹，悄悄鉆進校外那片樹林里。他淚雨滂沱地掏出那包裹，點著火，一封一封地焚燒塔瑪拉的信件。他癱坐在地上，戀戀不舍地將手上那一疊信件和賀卡，一張一張地撂到火上……

信焚燒完了，剩下一沓塔瑪拉的照片。他實在不敢再看一眼那些熟悉的照片。閉上眼，照片被一張一張地投往火里……最后，剩下她第一次寄來的那張茶色大照片。他的手顫抖著，幾乎是一毫米一毫米地往火邊移動。就在火舌快要吞噬它的時候，他禁不住突然將手縮回來。他知道，這一燒，恐怕永遠也見不到塔瑪拉了。他睜開眼，借著火光，再一次端詳那張照片，此時的塔瑪拉似乎正對著他微笑……他的心一陣酸楚，良心和情感告訴他，無論如何也不能燒掉它！他又細心地把它包好，揣到懷里。

他踉踉蹌蹌地回到宿舍。為了安全而妥善地保存好塔瑪拉的照片，第二天，他謊稱有病，請了半天假，趁著同寢室的同學都去上課的機會，他反鎖上門，打開裝衣物的紅木箱，拿出衣物，將塔瑪拉的照片放到箱底，上面再用報紙裱糊得嚴嚴實實，最后用衣物蓋上。從那以后，這個紅木箱成了他心中的“寵物”。無論他人在哪里，它都時時刻刻裝在心里。每次離開寢室，他總是從木箱上收起最后一束目光；而每次回到寢室，又總是將目光最先投向這里……

柞葉火紅的季節(jié)，再續(xù)往日的情絲

就在時愛新極度苦悶、寂寞的時候，另一個女孩走近了他。這就是他現(xiàn)在的妻子林萍。70年代，兩人相伴步入婚姻的殿堂。盡管他們夫妻和睦，生活得相當幸福，但是塔瑪拉的影子在他心中卻一直揮之不去。他不斷和妻子在一起絮叨著塔瑪拉，也經(jīng)常在心底為塔瑪拉祝福，希望她生活得愉快。

那些年，時愛新時時刻刻都想同塔瑪拉取得聯(lián)系，可是苦于沒有地址，直到1994年。那年深秋的一天，時愛新正在家里整理書籍，意外地在一本書的空白處發(fā)現(xiàn)了塔瑪拉的地址。他心中立刻蕩起一陣思念的波濤，快30年了，她如今在哪兒？按原址寫信，她還能收到嗎？多年塵封在心底的情絲，頃刻涌上心頭，他強烈地想找到塔瑪拉。晚上，坐在燈下，他的淚水和著激情和相思，流向筆端，向塔瑪拉傾訴了三十年的風雨經(jīng)歷……

信很快寫好了，他特意在信封背面寫道：“不管誰收到了這封信，務請轉交塔瑪拉！”信雖然寄出去了，但他心里總是焦躁不安，感到希望十分渺茫。

然而，令人激動的是，40天之后，奇跡出現(xiàn)了——塔瑪拉的復信真的飛到他手上，信沒拆開，淚河已經(jīng)決堤……她在信中問他為什么不給她寫信？這么多年他在哪兒？然后介紹了她30多年的經(jīng)歷：她也已經(jīng)結婚，有一兒一女。她曾作過話務員、電報員，現(xiàn)在是售貨員。他的信是她的鄰居幾經(jīng)周折轉過去的。

塔瑪拉寄來了她和家人的照片。幾十年滄桑，塔瑪拉老了。和那張4寸的茶色照片相比，只有梭角分明的嘴，依稀留有往昔的輪廓。

此后，他們書信頻頻，談家庭，談工作，談情趣。

塔瑪拉的每封信，時愛新都將其譯成中文給妻子閱讀。妻子對他和塔瑪拉的友情早已耳熟能詳：早在他們談戀愛時，時愛新就把塔瑪拉的照片拿出來給她看過，她也完全了解時愛新與塔瑪拉之間的友愛。有一次，她和他開玩笑說：“要是你和塔瑪拉離得近些，就沒我的份兒了?！倍鴮Ω改傅耐嫘?，女兒也調(diào)皮地打趣道：“你哪算什么？大不了另嫁一個。我可慘嘍，連小命都沒了。”

這次通信聯(lián)系后，塔瑪拉完全視時愛新為親人，她常常將她家里發(fā)生的一切變故都寫信告訴他。因蘇聯(lián)解體，塔瑪拉失業(yè)，生活十分艱難，靠給別人打零工維持生活，每月工資25美元；她女兒在一家單位做衛(wèi)生勤雜工，每月可得7.5美元；兒子和媳婦都是教師，另立門戶。得知塔瑪拉的生活情況，時愛新在信中問她人民幣對她是否有用？但塔瑪拉非常敏感，回信說：“愛新，我向您（她第一次使用這個字眼）袒露一切，并非想得到你的援助和憐憫，只是想向我真正的朋友說說心里話，以減少壓抑感?！?/p>

時愛新非常后悔，他知道，他的好意刺傷了塔瑪拉的自尊心，就立即寫信向她表示歉意，并勉勵她正視困難，笑傲挫折。1996年，他得知塔瑪拉的丈夫不幸去世的消息后，為塔瑪拉的不幸遭遇而痛心，多次寫信勸慰。

白樺林中的相見，感受真摯的友情

自從重新通信以來，他們最大的愿望就是希望有朝一日能見上一面。然而，這又很難成為現(xiàn)實，因為他們都是普通的工作人員，沒有足夠的經(jīng)費赴萬里之遙的異國他鄉(xiāng)。因此，在信中他們常常感嘆：相會只能在夢中。誰知，1998年，命運之神卻給他們賜予了一次難得的機會。時愛新和朋友應邀去莫斯科洽談服裝生意，可以在俄羅斯逗留兩個月。臨行前，他和妻子商議：利用這個機會，一定要見到塔瑪拉。妻子十分支持，并特意給他們準備了見面禮物。

1998年8月20日，時愛新登上了飛往莫斯科的民航班機。整個旅途，他的腦際不斷閃現(xiàn)出塔瑪拉的影子。到了莫斯科，他就想盡快同塔瑪拉取得聯(lián)系。他走進電話局，將他和塔瑪拉相識、相愛的過程寫了個大意，要求電話局的服務員為他聯(lián)系。服務小姐接過材料，看著看著，淚水滴了下來。她激動地站起來，輕聲地說：“請稍等?！比缓髶艽螂娫挕?0分鐘后，終于等來了塔瑪拉的回音。

服務小姐轉身將話筒遞給他，說塔瑪拉要和他說話。由于他的俄語水平只限于寫，口語和聽力都很差，所以他抓過話筒，搶先說：“塔瑪拉您好，我是愛新，你能來莫斯科嗎？我想你！”說完，也不管塔瑪拉說什么，就把話筒塞給服務小姐。服務員寫了張字條給他：“塔瑪拉兩天后趕到，請務必等她！”那兩天，他度日如年，時時刻刻盼望著塔瑪拉的到來。

1998年9月25日清晨，莫斯科時間6點35分，有人輕輕地叩響了時愛新的房門。他迅速地翻身下床，拉開門，只見服務員陪著一位風塵仆仆的俄羅斯老太太站在面前，那一瞬，彼此相視無語。

還是服務員打破了沉默說：“時先生，這位是塔瑪拉，剛從白俄羅斯來?！眱扇司o緊地擁抱在一起，激動的淚水潮水般地涌出。

此時，縱有千言萬語，卻不知從何說起。停了一會兒，塔瑪拉帶著歉意地說：“愛新，很抱歉，因為走得很急，沒有給你準備什么禮物！”

他搖搖頭，示意塔瑪拉不要這么說。談話間，他仔細地打量塔瑪拉：

她比他想象中的要矮得多，不足一米六；原來滿頭濃密的棕色長發(fā)變成了稀疏的灰白短發(fā)；一件細呢子上衣，一條細呢子長裙，一雙長筒靴上布滿了灰塵——原來她是搭人家的運貨汽車來的。從莫茲里市到莫斯科，大約有六七百公里，這對于一個患腎病的老年婦女來說，真是一次遭罪的旅行。看著塔瑪拉那憔悴和疲憊的樣子，時愛新心中涌起了憐憫，他疼惜地問她為什么不乘火車？她搖搖頭，告訴他：“太貴了，要360盧布（當時，1元人民幣相當于3個盧布）！”天啊，這是他做夢也沒有想到的，塔瑪拉竟生活得如此艱難！隨后的兩天相處，他愈加理解了塔瑪拉的艱難處境。

他邀請塔瑪拉到街上走走。塔瑪拉非常節(jié)儉，她絕對不允許打出租車，他們總是步行或乘公交車。吃飯也極其簡單，兩片面包，一個沙拉盤，一碗湯即可。時愛新要再買什么，她堅決不讓。

時愛新寄給她的信件，塔瑪拉全都帶來了。看著那一張張發(fā)黃的信箋和褪了色的字跡，他們再次品嘗了幾十年的苦澀和溫馨。

兩天的相會，委實太短！36年的渴望，一言難盡。為了表達對塔瑪拉的思念，時愛新深情地為塔瑪拉演唱了古巴民歌《鴿子》：

當我離開可愛的家鄉(xiāng)哈瓦那，只有你知道我是多么悲傷。天上飄著明亮金色的彩霞，是你含羞的眼淚輕輕地對我講：親愛的，我愿隨你一同去遠航，像一只鴿子在海上自由地飛翔，跟你的帆船在海上乘風破浪；你愛著我呀，像一只小鴿子一樣。親愛的小鴿子呀，請你來到我身旁。

時愛新的歌聲，換來了塔瑪拉的燦爛笑容。

兩天時間眨眼飛逝，塔瑪拉該回莫茲里了。臨行前，他拿出事先準備好的小禮品：兩條披肩、一床毛巾被、兩對枕巾、一套沙發(fā)巾。另外，他又送給塔瑪拉100美元。在他再三堅持下，她才勉強收下。

9月26日晚11點多鐘，火車就要開了。塔瑪拉緊緊地擁抱著時愛新，深情地說：“愛新，別忘了我！”時愛新禁不住潸然淚下。他拍了拍她的肩頭，輕聲安慰她：“我不會忘記你，直到永遠?！绷熊囋谀荷芯従彽叵蜻h處駛去。朦朧中，只見塔瑪拉的披肩在車窗口飄揚。

彼此相思，寄托著心中的真情

11月，時愛新飛回了大連，令他吃驚的是塔瑪拉已有四封信提前到了家中。拆開一看，信的開頭和結尾都有別于從前。以前只寫“愛新，你好”、“再見”。而現(xiàn)在則升格為“我親愛的愛新，你好”和“親吻你，擁抱你，熱切地盼望你的回信“。她在信中寫道：”我感謝你，也感謝命運為我安排了這次相見……我多么想你再次到莫斯科來……如果你召喚我，我一定前往，如果你現(xiàn)在還在莫斯科，我將和你在一起……我多么想聽你唱的那些自己喜愛的歌曲，你確實唱得非常好。愛新，我永遠記得你。你要保重自己，保護心臟，別吸煙好嗎？不知你現(xiàn)在何方，我常常夢見你在賓館時的樣子……我寫一首俄羅斯詩人葉賽寧的詩送你：“再見，我的朋友，再見，我親愛的，你永在我心中，雖然這次要分開，但它卻暗示我們不久的重逢?！?/p>

由于時愛新回來晚了，延誤了復信，塔瑪拉十分惦念，又連著寫了三封信。她說：“已經(jīng)一個多月過去了，沒有收到你的回音，是什么原因使你沉默？病了嗎？……我忘不了我們在車廂告別時的情景，我看到你跑著離開而又不愿離開的樣子……親愛的，我現(xiàn)在寫一首歌詞給你：‘心在痛，心在哭，愛的路途中充滿迷茫，那深愛我的人對我熱淚盈眶，也不枉我的一片癡情。愛新，我不知你是否能完全正確地理解其含意，但這歌詞的確很美，她正適合我此時的心情……”

直到寫第四封信時，她還說：“這是第四封信了，難道它還是石沉大海，沒有回音……夜里，我做了一個夢，好像在某一個旅館里找你。找了好長時間，終于找到了你。我們的相見十分溫馨，你輕輕地對我說……那夜我失眠了，我在想你……我現(xiàn)在不間斷地給你寫信，就意味著沒有忘記你……”

雖說已步入老年，可他著實被塔瑪拉的熱情燃燒了一陣子。因為經(jīng)常外出，有時未及時回信，她會接二連三地來信詢問他。她說：“愛新，我知道你很忙，要承擔養(yǎng)家的責任，但我希望你能在有限的空余時間里給我回信，以減輕我的思念。不要長時間的沉默。”

時愛新告訴我：“塔瑪拉是一個非常善良的女人。她時時刻刻思念著我關心著我，如同我思念著她、關心著她一樣。我們雖然身居異國，但心卻是緊緊連在一起。”

（責編 亦文）