●文／蔚　然

一

我和妹妹是孿生姐妹，我叫冷靜，妹妹叫冷玉。我們長(zhǎng)相雖然酷似，性格卻大相徑庭。我文文靜靜，膽小懦弱，像媽媽；妹妹則風(fēng)風(fēng)火火，潑辣能干，像爸爸。小時(shí)候我倆一塊兒出去玩兒，遇到天下雨妹妹一準(zhǔn)把上衣脫下來(lái)披到我的頭上；遇到調(diào)皮的男孩子欺負(fù)人，妹妹也總是挺身而出，把我擋在身后。我們12歲那年，當(dāng)警察的爸爸在一次執(zhí)行公務(wù)中身負(fù)重傷。在醫(yī)院里我們見(jiàn)到了生命垂危的爸爸，我和媽媽哭成一團(tuán)，而妹妹則一聲不吭，緊緊地咬著嘴唇。我清晰地記得爸爸的最后幾句話：我性子烈，這輩子吃虧就吃在這上了，小靜性子軟，我沒(méi)啥惦記的，倒是小玉太要強(qiáng)，我放心不下呀！

中學(xué)畢業(yè)后，作為烈士子女，我和妹妹到一家大型國(guó)企上班，我做出納，妹妹到廠辦做了辦事員。那一年我們18歲，正是女孩子最漂亮的年齡，我和妹妹穿著一樣的紅大衣，在飄雪的季節(jié)走在廠區(qū)潔白的甬路上，成了一道風(fēng)景。后來(lái)，在媽媽的參謀下，我選中了一個(gè)畢業(yè)于清華大學(xué)的工程師，不久結(jié)了婚。而妹妹則千帆看盡，一臉的漠然。后來(lái)我才知道，她心里早就有了人。

妹妹的心上人叫于強(qiáng)，是廠里的翻砂工。盡管早就聽(tīng)說(shuō)小于人長(zhǎng)得帥，但妹妹的決定還是嚇了我一跳。因?yàn)槲覀z沒(méi)能讀大學(xué)，所以我們?cè)谝黄鹫劦轿磥?lái)的男友時(shí)曾說(shuō)過(guò)一定要找個(gè)大學(xué)生，可小于只是一個(gè)力工，連技術(shù)工都不是。多少年來(lái)廠里一直流行這樣一段順口溜——“車鉗銑沒(méi)得比，鉚電焊將就干，要翻砂就回家。”翻砂工在廠里算是最差的工種了，親友聽(tīng)說(shuō)后都不同意這門婚事，母親更是氣得要和妹妹斷絕母女關(guān)系。我知道，這種事情一味地反對(duì)只能適得其反，再三考慮后對(duì)妹妹說(shuō)：“即便不看重文憑，也得看看人品和能力。這是對(duì)一個(gè)男人起碼的要求。能不能找個(gè)機(jī)會(huì)在于強(qiáng)不知情的情況下讓我見(jiàn)見(jiàn)他?！泵妹猛饬?。

第二天剛上班，妹妹就打電話告訴我于強(qiáng)要去她的辦公室找她，我可以在走廊里看一看他。放下電話不久，對(duì)門的王姐神秘兮兮地跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“剛才下樓打水時(shí)，我看見(jiàn)你妹妹的對(duì)象過(guò)來(lái)了?！蓖輲讉€(gè)剛畢業(yè)的女孩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)于強(qiáng)，聽(tīng)了這話紛紛找借口出出入入，想借便看一看這位美男子。工夫不大，樓梯口走上來(lái)一個(gè)中等身材的男青年，人長(zhǎng)得很帥，不用猜就是于強(qiáng)。廠長(zhǎng)辦公室在走廊的最里面，一時(shí)間我心里有點(diǎn)不舒服，作為一個(gè)男同志，他的眼神有點(diǎn)太活了。過(guò)后，我對(duì)妹妹說(shuō)了自己的感覺(jué)，可妹妹卻不耐煩地說(shuō)：“眼神兒活那能算毛病嗎，那正說(shuō)明于強(qiáng)機(jī)靈有頭腦，總比呆頭呆腦好吧?！笨粗妹盟奶幷颐戮幙棃D樣，夜以繼日地為小于打著毛衣，我知道說(shuō)什么都沒(méi)有用了。

妹妹是在她27歲那年把自己嫁出去的，一年后她生了一個(gè)女兒。這時(shí)，我的丈夫在廠里調(diào)整班子時(shí)當(dāng)上了副廠長(zhǎng)。在我的軟磨硬泡下，他終于小小地行使了一下權(quán)力，把于強(qiáng)調(diào)到了廠工會(huì)任文體委員。

應(yīng)該說(shuō)，于強(qiáng)在工作上還是有一套的，這一點(diǎn)妹妹沒(méi)有看錯(cuò)。他在這個(gè)崗位上干得很好，把廠里的文體活動(dòng)搞得有聲有色，市報(bào)記者特意來(lái)采訪了我廠的工會(huì)活動(dòng)，并總結(jié)了一系列經(jīng)驗(yàn)向全市推廣。一年后，市總會(huì)來(lái)我廠考核青年干部，我那做廠長(zhǎng)的丈夫極力推薦于強(qiáng)——他不想一家人都在一個(gè)單位。就這樣，有了一定業(yè)績(jī)的于強(qiáng)調(diào)到市里做了工會(huì)干部。

于強(qiáng)一步登天，最高興的要算是妹妹了，我也以為幫了妹妹一把，沒(méi)想到這皆大歡喜的一幕，卻是悲劇的序曲。

這世界上恐怕沒(méi)有一種人性是完美無(wú)缺的。能干要強(qiáng)的妹妹婚后把自己的小家收拾得干凈利落，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)夸上幾句，可最大的受益者于強(qiáng)卻不領(lǐng)情。原因是妹妹過(guò)于苛刻，凡是于強(qiáng)做的家務(wù)活，妹妹總能挑出毛病。于強(qiáng)愛(ài)和女孩子開(kāi)玩笑，加之他做的是工會(huì)工作，每當(dāng)組織什么活動(dòng)的時(shí)候，總有一幫姑娘小伙圍在他的身邊。每次看到于強(qiáng)和女孩們?cè)谝黄鹩姓f(shuō)有笑，妹妹就氣不打一處來(lái)，她總是頤指氣使地把于強(qiáng)叫走。最初于強(qiáng)還能忍受，后來(lái)兩人便針尖對(duì)麥芒地干了起來(lái)。還是在他倆度蜜月的時(shí)候，于強(qiáng)就不分場(chǎng)合地對(duì)人大講他們夫妻間的矛盾。我聽(tīng)說(shuō)后很生氣，又不便當(dāng)面說(shuō)，就借了一本《教父》給于強(qiáng)看，順便聊起其中的一個(gè)情節(jié)：教父在和人談判時(shí)，他的兒子當(dāng)著對(duì)方的面表示了和父親相反的意見(jiàn)，對(duì)方看出他們父子的矛盾，設(shè)計(jì)挑撥他們父子之間的關(guān)系，果然得逞。聰明的于強(qiáng)立刻明白了我的意思，他紅了臉不再吱聲，而妹妹則全然不曉。事后我也勸妹妹改改性子，可她一點(diǎn)都聽(tīng)不進(jìn)去，還氣憤地向我數(shù)落了于強(qiáng)的一大堆不是。

不知道是于強(qiáng)的本質(zhì)問(wèn)題還是提干給他造成了機(jī)會(huì)，也許二者兼而有之，這事誰(shuí)也說(shuō)不好?？傊绞锌偣?huì)不久，就和一個(gè)公司的打字員打得火熱。像所有的婚外情一樣，妹妹也是從一些蛛絲馬跡上發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。性子剛烈的妹妹對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)，她按照自己一貫的處事方式，咬牙切齒地制定了計(jì)劃。幾天后于強(qiáng)出差，妹妹借口家里的鑰匙鎖到屋里了，她找到于強(qiáng)的同事，說(shuō)還有一把備用的鑰匙在于強(qiáng)辦公桌的抽屜里。于強(qiáng)的同事幫她撬開(kāi)了抽屜，妹妹毫不猶豫地把于強(qiáng)和女打字員丑態(tài)百出的照片公之于眾，讓于強(qiáng)那些閑得無(wú)聊的同事大飽了一回眼福。在妹妹的強(qiáng)烈要求下，單位領(lǐng)導(dǎo)不得不召回了于強(qiáng)。

妹妹所做的這一切，把于強(qiáng)僅有的那點(diǎn)自責(zé)全部抵消了，他沒(méi)有像妹妹想象的那樣跪地求饒。當(dāng)兩個(gè)人關(guān)起門來(lái)妹妹又一次燃起戰(zhàn)火時(shí)，于強(qiáng)出手之重出乎妹妹的意料。當(dāng)她倒在地上以為于強(qiáng)起碼還能把她扶起來(lái)時(shí)，于強(qiáng)只是留下了一個(gè)極其憎惡的目光，便摔門而去。

妹妹整整兩天沒(méi)有起床，于強(qiáng)臨走之前的目光對(duì)她的刺激遠(yuǎn)大于肉體的疼痛。妹妹對(duì)自己的反省，也就是從那時(shí)開(kāi)始的。沒(méi)有什么東西能像自責(zé)那樣折磨人，妹妹再起來(lái)的時(shí)候目光愣怔，人也仿佛一下子老了十歲。

這件事對(duì)于強(qiáng)影響很大，他煞費(fèi)苦心在眾人面前經(jīng)營(yíng)起來(lái)的形象轉(zhuǎn)眼間一敗涂地。心灰意冷中的于強(qiáng)索性破罐破摔，和那個(gè)女孩同居了。而且，他提出了離婚。這一連串的打擊，消蝕了妹妹原有的氣概，從內(nèi)心講，她仍舊深愛(ài)著于強(qiáng)，從沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)他。她找到于強(qiáng)的單位，讓領(lǐng)導(dǎo)出面做工作，可這樣的事情誰(shuí)又愿意管呢。這期間，于強(qiáng)單位組織后備干部去北京學(xué)習(xí)，于強(qiáng)的名字又被劃掉了，屢屢受挫的他，把一切都?xì)w罪于妹妹。一次他回家和妹妹商談離婚的事情時(shí)，兩人言語(yǔ)不和再次激烈地爭(zhēng)吵起來(lái)，于強(qiáng)又一次動(dòng)手打了妹妹。第二天早晨，我去妹妹家，看到她正躺在床上，伸到被子外面的胳膊青一塊紫一塊的，臉也腫得老高。外甥女怯怯地告訴我：“昨晚爸爸回來(lái)了?！蔽已什幌逻@口氣，先到單位給妹妹請(qǐng)了假，然后直奔于強(qiáng)的單位。

在市總工會(huì)的走廊里妹妹追上了我，她氣憤憤地對(duì)我嚷道：“我騎車不小心摔了一下，這事誰(shuí)要你管！你瞎摻和什么？！”我愕然地盯著妹妹，她眼圈一紅轉(zhuǎn)身走了，肩膀一抽一抽的。

后來(lái)，我丈夫找到于強(qiáng)勸解了一番。于強(qiáng)答應(yīng)不再打妹妹，但他同時(shí)又說(shuō)：“如果冷玉想拖著我，那就別怪我心狠，孩子的撫養(yǎng)費(fèi)我一分都不給！”

這年妹妹剛滿三十歲，盡管眼角已出現(xiàn)了淺淺的魚尾紋，但皮膚依然白皙，身材也一如當(dāng)年苗條。我和媽媽都勸她：“離就離了吧，以你的條件再找一個(gè)好樣的也不難?！比欢?，妹妹卻總是沉默。

兩個(gè)月后的一天晚上，妹妹神色黯然地來(lái)到我家，我知道她有話要說(shuō)，急忙支走了丈夫和兒子。過(guò)了好久，妹妹才開(kāi)了口：“姐，我想等他，一直等到他回心轉(zhuǎn)意的那一天……”話沒(méi)說(shuō)完，眼圈已經(jīng)紅了。我沉吟了好久說(shuō)：“你覺(jué)得——值嗎？”“值！”妹妹擦了擦眼睛，怔怔地說(shuō)：“一想到他將來(lái)要領(lǐng)著別人的孩子上幼兒園、上公園，我就憋悶得不行，就要發(fā)瘋，我要讓他們看看，于強(qiáng)終究是我的，誰(shuí)也奪不去——再說(shuō)，我也不是一點(diǎn)錯(cuò)都沒(méi)有……”猶豫再三，我還是說(shuō)出了下面這句話：“如果于強(qiáng)一輩子不回來(lái)，你怎么辦？”妹妹的手抖動(dòng)了一下，然后咬著牙說(shuō)：“那我就等他一輩子，我就不信，他就真的那么狠心……”話沒(méi)說(shuō)完，淚水順著妹妹的臉頰流了下來(lái)。性格就是命運(yùn)，就像我當(dāng)年無(wú)法說(shuō)服她離開(kāi)于強(qiáng)一樣，如今我仍舊無(wú)法改變她的決定。

二

妹妹這一等就是十二年，這十二年的酸甜苦辣真是一言難盡。于強(qiáng)說(shuō)到做到，從沒(méi)給孩子出過(guò)一分錢的撫養(yǎng)費(fèi)。因?yàn)椴煌依锬缅X，所以打字員也沒(méi)有逼他離婚，妹妹也沒(méi)敢逼他回家。民不舉官不究，他就和那個(gè)女孩子在外面過(guò)了起來(lái)。

于強(qiáng)走的那年外甥女只有三歲，妹妹一個(gè)人帶著孩子，每天從城西趕到城東，又從城東趕到城西。那年冬天社會(huì)治安不好，偏巧單位活兒多，又總加班，下班時(shí)都在七八點(diǎn)鐘左右。有一天晚上妹妹已經(jīng)走到了家門口，這時(shí)從旁邊的胡同里竄出來(lái)兩個(gè)男青年，其中一個(gè)人掂著刀說(shuō)：“大姐，兄弟我沒(méi)錢了，跟你借點(diǎn)錢花花?！泵妹脟槾袅耍w快地掏出身上的四百元錢，然后逃進(jìn)屋里，好久不敢開(kāi)燈。那時(shí)妹妹家住的還是平房，那兩個(gè)人見(jiàn)屋里不開(kāi)燈知道男主人不在家，就放肆地打門，滿嘴都是污言穢語(yǔ)。妹妹抱著孩子縮在黑暗中瑟瑟發(fā)抖，后來(lái)鄰居家回來(lái)人，這兩個(gè)人才走。從此妹妹天一黑就不敢回家，經(jīng)常帶著孩子在辦公室的沙發(fā)上蜷縮一夜。

無(wú)論怎樣剛強(qiáng)的女人，骨子里都是有依賴性的。妹妹曾不止一次地說(shuō)：“只要于強(qiáng)回來(lái)，門口放著一雙他的黑皮鞋，即使他什么家務(wù)活也不干，我心里也踏實(shí)?。　毙武N骨立的妹妹說(shuō)這話的時(shí)候，眼里的無(wú)奈、幽怨和期待讓人心碎。然而，日子一天天過(guò)去，于強(qiáng)一點(diǎn)回來(lái)的跡象都沒(méi)有，有幾回妹妹想讓于強(qiáng)去給孩子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，可他哼了一聲就把電話掛了。

轉(zhuǎn)眼就是五年，妹妹變得愈來(lái)愈少言寡語(yǔ)。我不忍心看妹妹在痛苦中煎熬，一次，硬拉著她出去逛商店。沒(méi)想到，在百貨大樓的長(zhǎng)椅上，竟看到了喝著飲料緊緊靠在一起的于強(qiáng)和他漂亮的小情人，剎那間，妹妹仿佛被電擊了一般，臉色煞白，一步也走不動(dòng)了。是我連拖帶拉把她弄回去的。

事后，我腸子都要悔青了，那場(chǎng)景對(duì)妹妹 的打擊太大了。不久，單位的一個(gè)清掃員告訴我，有一天她提前一個(gè)小時(shí)到了單位，一走到二樓的樓梯口，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)一陣歇斯底里的歌聲，她嚇得都不敢上樓了，后來(lái)她跟著大家一塊進(jìn)去時(shí)才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)二樓的辦公室里只有我妹妹一個(gè)人。她沒(méi)說(shuō)完我就忍不住流下了淚：可憐的妹妹，她心里憋得慌又找不到可以發(fā)泄的地方，以為辦公室沒(méi)有人才大聲嚎叫的。妹妹，你這是何苦，你這是何苦??！你為什么要這樣折磨自己呢？

我沒(méi)有問(wèn)妹妹這件事，我怕她受不了。最根本的，是我無(wú)力幫助她，問(wèn)了也是白問(wèn)，倒惹得她更加傷心。我只是叮囑清掃員不要驚動(dòng)妹妹，她愿意唱就唱吧，發(fā)泄出來(lái)總比悶在心里好啊。

對(duì)于強(qiáng)的所作所為，他家里人一直保持沉默。潛意識(shí)里，他們一定也認(rèn)為妹妹不對(duì)。于強(qiáng)離開(kāi)妹妹后，他的父母從沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)妹妹母女倆的生活。倒是妹妹，一直以兒媳的身份，隔三差五就往婆婆家跑，到了那兒又是洗衣又是做飯，甚至連修下水道這樣的活兒也是妹妹來(lái)干。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，于強(qiáng)的父母、弟弟、弟妹、妹妹、妹夫一大家子人都在廳里打麻將，只有妹妹，傭人一般在廚房做好全家人的飯菜，待大家吃飽后又一個(gè)人把一切都收拾停當(dāng)。對(duì)妹妹所付出的勞動(dòng)，于家從來(lái)沒(méi)人表示過(guò)一絲感激，他們甚至認(rèn)為是妹妹賴在家里不走，所以于強(qiáng)才不能回來(lái)過(guò)節(jié)。我不知道，一向要強(qiáng)的妹妹在做這些事時(shí)，心里該是怎樣的屈辱、怎樣的酸楚啊。

1997年夏天，于強(qiáng)的母親患腦溢血住進(jìn)了醫(yī)院，于強(qiáng)的弟弟妹妹在外地都沒(méi)有回來(lái)，于強(qiáng)又啥都不會(huì)干，老太太住院期間幾乎都是妹妹一個(gè)人護(hù)理的。這次老太太真是感動(dòng)了，病好一點(diǎn)后她拉著妹妹的手說(shuō)：“小玉呀，這些年真委屈你了，我自己的兒子啥樣我清楚，你別再等他了，趁年輕給自己找個(gè)伴兒吧。”聽(tīng)了這話，妹妹失聲痛哭：“媽，我知道我錯(cuò)了，可錯(cuò)了就得用一輩子來(lái)償還嗎？”這一年的秋天，于強(qiáng)的母親去世了，去世前她對(duì)于強(qiáng)說(shuō)：“你也是四十多歲的人了，別不識(shí)好歹了，有的人能陪你年輕陪不了你老，可小玉卻是無(wú)論你怎樣都能陪你的?！?/p>

這一年我和妹妹都已是四十歲的人了，生活的重負(fù)和精神上的壓力已全然消去了妹妹紅顏，昔日油亮的黑發(fā)已大半變白，乍看起來(lái)她像比我大上十多歲。前幾年還不時(shí)有人試探著給妹妹介紹對(duì)象，可她放過(guò)了一個(gè)又一個(gè)機(jī)會(huì)，如今，人已成了明日黃花。我既心疼妹妹又無(wú)法理解妹妹，這十年正是孩子最需要父親的教育、妻子最需要丈夫的恩愛(ài)的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候作為父親、作為丈夫的他不在你的身邊，以后他回來(lái)了你還要他干嘛？妹妹，你怎么這樣傻呀！

三

2000年7月，15歲的外甥女參加中考，我陪著妹妹在考場(chǎng)外忐忑不安地等著她。這時(shí)，人群中徑直走過(guò)來(lái)一個(gè)風(fēng)度翩翩的男子，方方正正的臉龐上仍是那雙靈活的眼睛——是于強(qiáng)。瞬間，妹妹蒼白的臉上現(xiàn)出了一絲紅暈，眼睛也立時(shí)明亮起來(lái)。本想痛罵于強(qiáng)幾句的我，只好悄悄地離開(kāi)了。

于強(qiáng)就這樣回到了妹妹身邊。本就英俊的他在機(jī)關(guān)混了十多年后如今又增添了幾分風(fēng)度和氣質(zhì)，十年歲月于他竟然雁過(guò)無(wú)痕，他年輕得令人不可思議。

于強(qiáng)回家的具體原因誰(shuí)也不清楚，妹妹說(shuō)他是“迷途知返”了；也有人說(shuō)，他那個(gè)情人見(jiàn)他始終離不了婚離開(kāi)他了；還有人說(shuō)男人年紀(jì)大了就開(kāi)始戀家了；更多的人說(shuō)他是被妹妹感化了。

于強(qiáng)回來(lái)后，妹妹著實(shí)高興了幾天，她手腳麻利地照顧著略略發(fā)福的于強(qiáng)，換著樣給他做好吃的。外甥女也很容易地接受了爸爸——因?yàn)槊妹脧奈磳?duì)她說(shuō)過(guò)一句于強(qiáng)的不好。只是妹妹從不和于強(qiáng)一塊兒上街——她對(duì)自己沒(méi)有信心。我不止一次地看到過(guò)，妹妹洗完臉后不停地拍打著眼角，直到把太陽(yáng)穴打紅。于強(qiáng)依舊不做家務(wù)，每天晚上都回來(lái)得很晚，到家倒頭便睡。妹妹從不過(guò)問(wèn)他的事，只是又變得沉悶起來(lái)，忙完家務(wù)后就呆呆地坐著，那神情讓人想起祥林嫂。每次問(wèn)她有什么事，她總是欲言又止，而后搖搖頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣。為了讓她開(kāi)心，八月，我和丈夫邀請(qǐng)他們?nèi)业脚d城去游玩。在海邊，于強(qiáng)教女兒游泳，父女笑作一團(tuán)，而妹妹只是用浴巾裹著自己干癟的身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著，臉上有一種滿足，也有一種凄涼。

從興城回來(lái)不久，一天深夜，一陣急促的電話鈴聲把我從夢(mèng)中驚醒，拿起話筒里面?zhèn)鱽?lái)了于強(qiáng)驚慌的聲音：“不好了，小玉服毒了！”

妹妹就這樣走了。那天晚上家里沒(méi)人，外甥女考上高中便開(kāi)始住校，于強(qiáng)回來(lái)時(shí)已是夜里一點(diǎn)，那時(shí)妹妹已沒(méi)有一點(diǎn)搶救的余地了。妹妹沒(méi)有留下一句話，人人都奇怪她怎么能在苦守了十二年、在人們看來(lái)終于大功告成的時(shí)候選擇了自殺。只有我明白，于強(qiáng)回來(lái)后妹妹才發(fā)現(xiàn)，她苦苦等候了十二年的結(jié)果并不是想象中的那樣完美，兩個(gè)人的差距實(shí)在太大了。那些天于強(qiáng)每天都回來(lái)得很晚，無(wú)法把握丈夫給她帶來(lái)的壓力比從前的期盼更加折磨人，她虛構(gòu)了十二年的幸福已成為遙不可及的夢(mèng)想，對(duì)生活，妹妹再?zèng)]有了希望。

妹妹死后，不少人都議論說(shuō)，我?guī)еＯ?，天生就是做官太太的命，并把妹妹的死歸究于她的名字：寧為玉碎，不為瓦全。其實(shí)，自從妹妹決定等候于強(qiáng)那天起，她就走上了一條不歸路。都說(shuō)浪子回頭金不換，但天下又有幾個(gè)回頭的浪子呢？古時(shí)的王寶釧雖然寒窯苦守十八年，但畢竟做了十八天的皇后，可妹妹呢？她是一天好日子也沒(méi)有過(guò)過(guò)呀。一想到妹妹十二年來(lái)所經(jīng)歷的苦難，我就忍不住有一種心碎的感覺(jué)：妹妹啊，你這樣做，值嗎？

（責(zé)編 丁可）