方雪松

我細(xì)細(xì)讀完了作家出版社新近出版的杜子建長篇小說《活罪難逃》，有一種欲哭無淚的感覺；同時(shí)心里又有著一種掩飾不住的愉悅，為杜子建——一個蹲過四年大牢、初中文化水平的青年農(nóng)民——創(chuàng)作的這部處女作(很可能就是一部成名作)所包含的豐厚的意蘊(yùn)。

小說以《活罪難逃》為題，是很有深意的。當(dāng)人在邪惡的驅(qū)使下，對社會對他人對生命進(jìn)犯或殘害時(shí)，便觸犯了法律，便終究會被繩之以法，這就應(yīng)驗(yàn)了“法網(wǎng)恢恢”、“死罪可免，活罪難饒”的那句話；而這些罪犯用對社會與生命的破壞與報(bào)復(fù)，來滿足自己的冷酷、自私、陰暗與兇惡的私欲需要，走向了社會與良知的反面，就當(dāng)然地要被強(qiáng)迫接受教化與改造，洗心革面，重新做人。古人說“天作孽，猶可說(脫)，自作孽，不可說(脫)”，既然“不可說(脫)”，那就無可躲逃，只有接受改造一條路了。于是為開啟他們的良心良知，而對罪犯進(jìn)行囚禁改造，是對他們實(shí)施改惡向善的一種生命挽救，這樣，作品便自然而然地帶有了救贖的意義。從罪犯的角度來說，他們在法律強(qiáng)制下接受了改造，并且能棄惡從善，這是他們靈魂得到凈化的過程，并由此而獲得新生，回歸正常的社會生活，回歸心智健康的人類，這樣又使作品表達(dá)了一種道德皈依主題，而這種道德皈依又是救贖的必然結(jié)果。

比如作品中那個重犯周志，幾乎就是“惡”的化身，可就是這樣一個玩命的暴獸，卻異乎尋常地尊重和暗中保護(hù)愛讀書的新犯人譚林，不僅告訴譚林許多“獄史獄規(guī)”，甚至當(dāng)別的獄犯向譚林尋釁時(shí)，他毫不遲疑地以保護(hù)人身份挺身而出；在周志心里，有一個十分頑強(qiáng)的“聽故事”的愿望，哪怕就是在死志已決的情況下，還懇請譚林在牢房外給他講個故事——這故事，在作品中應(yīng)該說是渴望正常社會生活的心理的一種隱喻或暗示。周志“自作孽，不可說”，雖然已關(guān)押在監(jiān)，無法再去社會作惡，但因?yàn)樗闹械哪莻€“惡”無法驅(qū)逐，以致感到在這種“惡”的陰影下，他無論怎樣躲藏(“躲”進(jìn)監(jiān)獄，“躲”進(jìn)小號)都無濟(jì)于事，只能選擇自殺來結(jié)束“惡”對他的糾纏。這是救贖主題的另一極——拒絕救贖只有絕路一條。作為周志另一面的是譚林。譚林由最初的意氣用事、報(bào)復(fù)殺人，被判刑入獄后，卻以惡制惡成了獄犯中人人敬畏的“老木”，又用智謀揭發(fā)了司法腐敗的指導(dǎo)員一伙而立功減刑，終于出獄成了遵紀(jì)守法的公民。譚林的形象創(chuàng)造，可以說是作品救贖主題的最完美的演繹。作品第三部分寫的譚林為了照料因他而瘋的陳英，最終選擇了離開自己的真愛寧依凡的情節(jié)，從道德傳統(tǒng)的層面，寫出了譚林經(jīng)過改造救贖之后，從德行上皈依傳統(tǒng)的人生結(jié)局，這樣的結(jié)局，從道德心理上給了讀者一種滿足，使作品的主題表達(dá)得更加淋漓盡致；但從另一種角度來說，這種道德的白馬黑馬論，似乎過于絕對和不合理，難道譚林就不能在與寧依凡幸福結(jié)合的同時(shí)，去照料精神病人陳英的一生?愛情與親情就不能同時(shí)擁有?為什么要讓譚林既負(fù)寧又負(fù)陳?當(dāng)然這是后話了。

但《活罪難逃》又不單純地是一個救贖皈依的敘事話語。我以為杜子建只不過是用救贖皈依的題材，來表達(dá)他關(guān)于人生、人性、人的本質(zhì)的認(rèn)知和感悟，換句話說，作品的故事敘述不過是只殼，殼里面包藏的才是作品想告訴我們的真正內(nèi)容——墻內(nèi)墻外是人的有形的囚籠，人的物質(zhì)存在與自我也同樣是人的無形的囚籠，作品也因此融入了“我是誰”、“我處何地”等這樣一個古老的哲學(xué)思考，使作品始終貫串著囚禁與反囚禁、拘禁與逃離的矛盾沖突。這是《活罪難逃》較之一般救贖題材作品略高一籌的地方。

為了表達(dá)自己的這種哲學(xué)思考，杜子建在作品中設(shè)計(jì)了這樣四個情節(jié)鏈：

第一個情節(jié)鏈?zhǔn)侵苤?。這是個惡的因子集中、突出顯現(xiàn)的典型：他嗜血斗毆，幾乎與整個社會為敵，在獄中又以關(guān)小號、戴大鐐為快樂。他之所以不愿與其他犯人同處一室而寧愿蹲小號，是周志把他人當(dāng)作囚禁自我的牢籠而逃避的一種表現(xiàn)；他不僅愿關(guān)小號，還愿戴大鐐，同樣應(yīng)該理解為周志把自身存在當(dāng)作了囚禁精神自我的牢籠，以為戴上了腳鐐手銬，就可以不再產(chǎn)生惡與作惡了。周志最后選擇撞墻自殺來躲避囚禁，不就是為了徹底逃離存在于他周圍和心中的那個無處不在、無時(shí)不在的牢籠嗎?周志一直在做與最后一次做的就只有一件事：拘禁與逃離，盡管是以惡的方式來進(jìn)行的。周志心中認(rèn)定的是“世界是個大集中營，人間是個露天監(jiān)獄”，這樣的思維結(jié)果，當(dāng)然是一種悖論，周志鉆進(jìn)了這樣的死胡同里，他的死也就是再自然不過的了。

第二個情節(jié)鏈?zhǔn)亲T林。年少氣盛的譚林，因?yàn)闊o法容忍惡對善的侵犯與破壞，愚蠢地以自身之惡來報(bào)復(fù)反抗他人之惡，從而構(gòu)成對社會與他人的傷害罪而鋃鐺入獄。于譚林而言，他自以為入獄是完成了一次反抗邪惡的神圣。獄中，譚林由最初的怯懦變成了讓全監(jiān)犯人望而生畏的新“獄霸”，并于此后又成了整肅獄政、依法治監(jiān)的一次直接因素。從小說的情節(jié)敘述中我們可以看到，獄犯譚林曾錯誤地以為，原先他所處的社會環(huán)境成了他的一種精神心理的牢籠，報(bào)復(fù)殺人，不過是他想沖破這牢籠的一種方式，殊不料他的反拘囚結(jié)果是讓自己進(jìn)了有形的真正意義的牢籠。譚林在監(jiān)獄中也一直沒放棄對有罪當(dāng)罰的躲逃，哪怕是“躲”在了宣鼓室——一個讓獄犯妒羨的相對自由得多的改造崗位，最終他還是向隊(duì)長表示要離開宣鼓室，跟隨大隊(duì)到野外去勞動改造，可見他始終在與有形或無形的囚籠進(jìn)行一場拘禁與躲逃的較量。即使對愛情——一個讓人類充滿喜悅與快樂的行為，譚林也因視之為是對自我的囚禁而始終困擾不已：先是陳英用純情的愛向他追逼，因感到自己獄犯身份會成為陳英的拖累而不斷躲逃，直至最后陳英的愛對他已成為沉重壓力而無言的拒絕；后是對寧依凡的溫柔而堅(jiān)定熱烈的愛情，進(jìn)行抗拒，甚至逃離北京回到家鄉(xiāng)，人為地建筑了一個新的牢籠，把自己囚禁起來，與社會隔絕以拒絕寧依凡的真愛。這是譚林對自我躲避的一種表現(xiàn)形式，原因是譚林感到無論接受了陳英或?qū)幰婪?，他的精神心理都會在一種新的無形牢籠里受拘禁，這于譚林是無法接受的。譚林枯萎孤獨(dú)的情感世界終于被寧依凡摯著堅(jiān)定的真愛打開之后，他那顆孤獨(dú)之心綻放了同樣渴望熱烈的愛情之花?？伤_始享受人間至愛的甜蜜的時(shí)候，恰恰又是他不得不離開這至真至誠的愛情的時(shí)候，在同情與報(bào)答的驅(qū)使下，他重新回到陳英身邊，照料她的余生。

第三條情節(jié)鏈?zhǔn)抢畎驳牟粩嘣姜z逃跑和楚飛龍的不斷追捕，這是貫串全書的一條顯明的情節(jié)鏈。書的一開頭，就有了楚飛龍對逃犯李安的追捕，故事結(jié)尾時(shí)又回到了這個逃離與追捕的鏈接上，因此，這是一個顯性的拘禁的矛盾沖突。獄犯李安忍受不了監(jiān)獄和獄犯對他肉體和精神的囚禁，因而不斷地以逃出監(jiān)獄為目的，在與強(qiáng)制改造對抗的同時(shí)，也與拘禁他的法律相對抗。李安是把高墻鐵網(wǎng)作為囚禁自己的唯一牢籠，以為只要逃離監(jiān)獄，就可以不受拘禁而逍遙自在。這是一

種對限禁的淺層次認(rèn)識。監(jiān)獄只是一個有形的囚禁之所，即使你離開了這個有形的拘禁之所，限禁你的還有時(shí)間、空間和方方面面的法紀(jì)與制度，誰又逃得脫這些無形的限禁呢?李安雖然逃獄了，可他不始終如驚弓之鳥，處在一種被追捕的恐慌之中嗎?再說楚飛龍吧，他肩負(fù)的是社會安寧的重任，所以追捕犯人成了他一生的義務(wù)與責(zé)任，從哲學(xué)意義上說，這同樣也是對楚飛龍的一種拘囚，正因?yàn)槿绱?，所以他因未能及時(shí)抓獲逃犯李安而時(shí)時(shí)自責(zé)，發(fā)誓無論天南海北，只要李安一露形跡就一定捕獲住他，這是他一生都不能放棄的責(zé)任。即使后來在追捕途中遇上洪水，在生與死的關(guān)鍵時(shí)刻，他打開李安的手拷讓他去逃生，李安因深受感動也在同樣的心理支配下，將楚飛龍一把推上岸從而救了楚飛龍一命，但后來生還的楚飛龍得知李安出逃在外時(shí)，仍然毫不猶豫地驅(qū)車趕往東北，去追捕這個救過他性命的逃犯。這條拘禁與反拘禁的矛盾明線，便和譚林的自我拘禁與反拘禁的矛盾暗線，形成了相互并行的兩條情節(jié)鏈條，使小說顯現(xiàn)出起伏跌巖、環(huán)環(huán)相扣的繽紛景象。

第四條情節(jié)鏈?zhǔn)侵笇?dǎo)員與譚林。從表象上看，這是獄治腐敗與依法治監(jiān)的矛盾，似乎和拘禁與反拘禁無關(guān)，其實(shí)這只有一個有形與無形的區(qū)別。對犯人而言，監(jiān)獄是有形的拘禁之所，這個拘禁之所對于管理監(jiān)獄的指導(dǎo)員來說當(dāng)然不存在，但指導(dǎo)員只能在法制的框架里才可以有自在行政的權(quán)力，一旦違背了法治原則，那么法治原則本身就成為拘禁他本人的無形之地。事實(shí)正是如此。被權(quán)欲私欲左右了的指導(dǎo)員，因獄治腐敗而引起了犯人的不滿與反抗，以致身為囚犯的譚林經(jīng)過周密謀劃，將指導(dǎo)員等獄政腐敗行為的證據(jù)公布于社會，不僅扳倒了、而且把腐敗的指導(dǎo)員送進(jìn)了有形的監(jiān)獄之中。這個情節(jié)鏈除了說明任何一個人，不管處境如何，都會有一道有形或無形的墻圈住了你，只有在不逾越規(guī)范的情況下，你才可能人生自在自如之外，還有另外一層意思，那就是監(jiān)獄不單單就是高墻鐵網(wǎng)，人的自私怯懦和冷酷同樣也會成為囚禁自身的監(jiān)獄。

杜子建在作品中設(shè)計(jì)的這四條或明或暗的情節(jié)鏈，都是為了表達(dá)一個話語含蘊(yùn)指向，那就是人怎樣才能獲得真正意義上的自由，人的本質(zhì)力量怎樣才能獲得證明與實(shí)現(xiàn)。這個充滿哲學(xué)意味的問題也是一個始終困擾著人類的問題。杜子建當(dāng)然不是用小說來探討這個哲學(xué)命題，而是通過《活罪難逃》的形象告訴我們：人無法逃躲有濁浪有清流的生活長河，和充滿坡坡坎坎的漫長人生；人只有當(dāng)你遵守了生活的規(guī)則，在人生途中自警自醒，才會無需躲逃有罪的懲罰和拘禁。在杜子建看來，人一旦有罪了，他受到的不僅是有形的監(jiān)獄拘囚還有一個無形的無可越過的精神監(jiān)禁，后者比前者的有形拘囚更可怕——人一旦精神被拘囚了，哪里還會有所謂的自由自在呢?杜子建還用小說告訴人們，從本質(zhì)上來說，卑瑣的自我才是人的最大拘囚之所，只有把人從卑瑣的自我中解脫出來，才會達(dá)到真正的逍遙自在——幾千年前的莊子在《逍遙游》中所講過的自在自如。

也正是基于以上的分析，我們才認(rèn)為《活罪難逃》在一個常見的救贖與改造的敘事話語中，或者說是借一群獄犯的改造生活，注入了關(guān)于人的本質(zhì)的哲學(xué)思考，從而使小說具有較為深刻的含蘊(yùn)，而且由于小說敘述中融入了作者本人的生活經(jīng)歷，因而讀起來真實(shí)感人，使讀者在較為輕松的閱讀中，通過把玩、品味而獲得以上的哲學(xué)意味。

責(zé)任編輯潘小平