毛　姍

2001年10月11日，對于池州農(nóng)民杜子建來說，是個非同尋常的日子，這一天，他的新出版的長篇小說《活罪難逃》座談會在省文聯(lián)五樓會議室召開，《清明》雜志社和《安徽文學(xué)》編輯部的老師們都早早地到了，為會議做著準(zhǔn)備。他很想說些感激的話，但話到嘴邊，忍住了。

忍不住的，是他的淚水。

安徽電視臺的記者，將機(jī)子架在門口，正在拍有關(guān)他的專題。作為一個農(nóng)民，作為一個有過四年囚禁生活的農(nóng)民，在過去，這是他想也不敢想的。是《清明》雜志社，是雜志社的主編段儒東，改變了他的生活，也改變了他的后半生。

人陸續(xù)來了，都是安徽文藝界、理論界的名人，魯彥周、蘇中、劉祖慈、潘軍、季宇、許輝、完顏海瑞、唐先田、王達(dá)敏、王宗發(fā)、錢念孫……這些他所仰幕的作家、評論家，現(xiàn)在都真實(shí)地來到了他的面前。他感到像在做夢。他記起第一次揣著《活罪難逃》的手寫稿到《清明》雜志社的情景，那時他就有一種不真實(shí)感，并且深深地自卑。

他沒想到主編段儒東是那樣的和藹可親，也沒想到編輯部的老師們是那樣的熱情。為了使他這部不成熟的習(xí)作早日問世，編輯部幾次進(jìn)行會議，并且指定中篇組的倪和平老師幫助修改。段主編說小杜，要有勇氣。

是的，勇氣，是《清明》雜志社，給了他重返主流社會的勇氣。

一次次失敗，一次次碰壁，一次次遭受白眼，就在他幾乎要喪失信心，幾乎要自暴自棄的當(dāng)口，他來到了《清明》。

他因此不止一次地想，我是多么的幸運(yùn)啊。

作家、評論家的發(fā)言讓他感到震動，并且聞所未聞。他們肯定了作品的現(xiàn)實(shí)主義價值，肯定了他所描寫的特殊的生活、特殊的感受，更肯定了他以創(chuàng)作擺脫牢獄生活的陰影，重返主流社會的勇氣和決心。他心中再一次涌上對編輯部、對段老師的感激之情。會上，除段主編對他作了簡單的介紹外，兩刊編輯部的老師們都沒有發(fā)言，他們付出了大量的艱辛勞動，卻始終處在幕后。杜子建撫摩著新出版的《活罪難逃》的封面想，若是沒有段老師鍥而不舍的努力，沒有兩刊編輯部的老師們具體的指點(diǎn)和幫助，這部書稿無論如何都不會由作家出版社出版。

兩刊編輯部一貫以培養(yǎng)文學(xué)新人、扶持基層作者為己任，長期以來，培養(yǎng)了李肇正、韓天航、孫志保等一大批活躍于文壇的青年作家，在文學(xué)界產(chǎn)生了廣泛的影響。而對杜子建的扶持和推出，則集中體現(xiàn)了兩刊編輯部高于一般文學(xué)意義的社會關(guān)懷和道德關(guān)懷，在喧囂而日益世俗化的文壇，尤其令人感動。關(guān)注這個社會的弱勢群體，關(guān)注他們的心靈，讓無力者有力，讓悲觀者前行，是文學(xué)的理想，也是《清明》的一貫追求。伴隨著文化轉(zhuǎn)型，文學(xué)刊物漸入商業(yè)化的軌道，越來越多的刊物在商業(yè)激情的驅(qū)使下，由培養(yǎng)作者轉(zhuǎn)向培養(yǎng)讀者，由關(guān)注精神轉(zhuǎn)向關(guān)注市場，像《清明》雜志社和《安徽文學(xué)》編輯部這樣在一個無名作者身上傾注大量心血、投注大量精力，在今日文壇已經(jīng)不多見了。因此在這一點(diǎn)上，與會者作了熱情洋溢而又發(fā)自內(nèi)心的肯定。

幾天以后，兩刊編輯部舉行了長篇報告文學(xué)《博愛無涯》作品研討會，再次體現(xiàn)了其一貫的關(guān)注社會、關(guān)注人生的特色與精神。還是在那間會議室，還是那些關(guān)心《清明》、關(guān)注《清明》的朋友，只是坐在臺前引人注目的，不再是從牢獄中走出來的文學(xué)新人杜子建，而是專程從香港趕來的氣象祥和的陳先生?！恫蹮o涯》是一部關(guān)于美籍華人、著名社會福利活動家陳敏穎先生的傳記作品，其內(nèi)容豐厚、手法平實(shí)、細(xì)節(jié)生動感人。陳先生是一位對祖國懷有無限深情的海外游子，身世獨(dú)特，經(jīng)歷坎坷，多年來為祖國建設(shè)和扶貧事業(yè)奔走籌資，作出了可貴的努力與貢獻(xiàn)。在陳先生身上，有一種在今天已經(jīng)不多見的人格魅力，那就是始終以仁愛之心待人。愛國與愛人，構(gòu)成了陳先生生命的支點(diǎn)，也是他人格的支點(diǎn)。省文聯(lián)主席沈培新、著名作家魯彥周，都對這一點(diǎn)，表示了由衷的欽佩與敬重。魯老認(rèn)為，陳先生的所作所為，代表了一種光明，一種快樂，一種健康向上的人類精神。著名評論家蘇中以“感佩莫名”四個字，來表達(dá)自己的心情。他認(rèn)為，在傳記作品日趨人情化、商業(yè)化因此也日趨虛假化的今天，《博愛無涯》以其難得的真實(shí)，為我們展現(xiàn)出一片博愛的天空。而對此，青年作家的感觸似乎更深。許春樵說，看了《博愛無涯》，一個深刻的體會是，人是需要有信仰的，而陳先生是一個把“愛”作為信仰的人。陳先生愛國、愛人，也愛神，這是一種博愛。潘軍則認(rèn)為，中國的宗教是功利性的，而西方的宗教是形而上的，陳先生如果不信基督教，他也許做不了這么多事情。與前幾天舉行的以“棄惡”為主題的《活罪難逃》討論會形成鮮明對照，《博愛無涯》討論會充滿了祥和明朗的氣氛。陳先生安詳?shù)刈?，傾聽人們的發(fā)言，臉色十分平靜。他也許并不知道，今天的傳記文學(xué)，早已蒙上了一層厚厚的虛假和浮夸的塵埃，而他所經(jīng)歷的心靈的時代，也正在演變?yōu)橐粋€官能的時代。而今天，這些人之所以要坐在這里，對他的傳記作出如此充分的肯定，正是因?yàn)檫@些。

如果以商業(yè)時代人的精神處境和生存狀態(tài)為背景，則陳先生的精神與作為，是一種宗教意義的拯救，體現(xiàn)出一種大悲憫的情懷。

在一個理想主義和終極價值幾乎被欲望淹沒的社會里，陳先生以他的愛心，重新喚起了人們對彼岸的記憶，他在做“神”讓他做的事情。

感謝你，陳先生。

為陳先生作傳的，是青年作家舟揚(yáng)帆和青年畫家杜仲，他們同為《清明》雜志社的編輯人員，在一個偶爾的場合，聞知陳先生的事跡，深受感動。他們希望以自己的筆，再現(xiàn)陳先生的精神與事跡，更愿愛如陽光一樣動人，真實(shí)像巖石一樣堅(jiān)固，良知如野草一樣勁生。

責(zé)任編輯小林