琦　君

我讀高一時(shí)的英文課本，是奧爾珂德的《小婦人》，讀到其中馬區(qū)夫人對(duì)女兒們說的兩句話：“眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚?！比嗤瑢W(xué)都讀了又讀，感到有無限啟示。其實(shí)，我們那時(shí)的少女情懷，并未能體會(huì)到什么憂患，只是喜愛文學(xué)句子本身的美。

又有一次，讀謝冰心的散文，非常欣賞“雨后的青山，好像淚洗過的良心”。覺得她的比喻實(shí)在清新鮮活。不知愁的少女，總是寫淚與愁的詩?？吹桨拙右仔聵犯械脑娋洌骸澳炯t素絲，徒夸好顏色。我有雙淚珠，知君穿不得……”大家都喜歡得顛來倒去地背。老師說：“白居易固然比喻得很巧妙，卻不及杜甫的四句詩，既寫實(shí)，卻更深刻沉痛，境界尤高，那就是‘莫自使淚枯，收妝淚縱橫。眼枯即見骨，天地總關(guān)情?！?/p>

他又問我們：“眼淚是滾滾而下的，怎么會(huì)橫流呢?”我搶先回答：“因?yàn)槔先说哪樕希翰紳M皺紋，所以淚水就沿著皺紋橫流起來……”大家聽了都笑，老師也頷首微笑說：“你懂得就好，但多少人能體會(huì)老淚橫流的悲傷呢?”

人生必于憂患備嘗之余，才能體會(huì)杜老的“眼枯見骨”的哀痛。如今海峽兩岸政策放寬，在返鄉(xiāng)探親熱潮中，能得骨肉團(tuán)聚，相擁而哭，任老淚橫流，一抒數(shù)十年闊別的郁結(jié)，已算萬幸。“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！边@也就是探親文學(xué)中，為何有那么多眼淚的緣故吧!

說起“眼枯”，一半也是老年人的生理現(xiàn)象，我丈夫一向白詡“男兒有淚不輕彈”，現(xiàn)在也得向眼科醫(yī)生那兒借助“人造淚”以滋潤干燥的眼球。欲思老淚橫流而不可得，真是可悲。

記得兒子幼年時(shí)，我常常要為他的冥頑不靈氣而掉眼淚，兒子還奇怪地問：“媽媽，你為什么哭呀?”他爸爸說：“媽媽不是哭，是一粒沙子掉進(jìn)她眼睛里，一定要用淚水把沙子沖出來?！焙⒆由点躲兜孛覞M是淚痕的臉，他哪里知道，他就是那一粒沙子呢?

沙子進(jìn)入眼睛，非要淚水才能把它沖洗出來，難怪奧爾珂德說：“眼因流多淚水而愈益清明”了。

記得有兩句詩說：“玫瑰花瓣上顫抖的露珠，是天使的眼淚嗎?”想象得真美。然而我還記得阿拉伯詩人所編的故事：“天使的眼淚，落入正在張殼賞月的牡蠣體內(nèi)，變成一粒珍珠?！逼鋵?shí)是牡蠣為了努力排除體內(nèi)的沙子，分泌液體，將沙子包圍起來，反而形成一粒圓潤的珍珠?？梢娚趭^斗過程中，是多么艱苦!這一粒珍珠，又未始不是牡蠣的淚珠呢?

最近聽一位畫家介紹嶺南畫派的一張名畫，是一尊流淚的觀音，坐在深山巖石上。他解說因慈悲的觀音，愿為世人負(fù)擔(dān)所有的痛苦與罪孽，所以她一直流著淚。眼淚不為一己悲痛而為蕓蕓眾生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的淚。

基督徒在虔誠祈禱時(shí)，想到耶穌為背負(fù)人間罪惡，釘在十字架上滴血而死的情景，信徒們常常感激得涕淚交流。那時(shí)，他們滿懷感恩的心，是最純潔真摯的。這也是奧爾珂德說的“眼因流多淚水而愈益清明”的原因吧!