毛志成

當(dāng)前，在社會(huì)的許多問(wèn)題中提出了一個(gè)很特殊的問(wèn)題——《語(yǔ)文問(wèn)題”。也就是說(shuō)，語(yǔ)文已經(jīng)被提到“問(wèn)題”的高度來(lái)看了。中國(guó)的語(yǔ)文、文學(xué)被人當(dāng)成問(wèn)題來(lái)看待，來(lái)重視，是好事。說(shuō)明中國(guó)文化、教育上的老問(wèn)題和新問(wèn)題都亟待解決。而且，必須解決。一個(gè)社會(huì)，語(yǔ)文既可以變成一種積極能量，益世利國(guó)，也可以變成為一種可憂的枷鎖，抑德?lián)p智，不得了！

語(yǔ)文的“老問(wèn)題”很古老，很悠久。先不必講大道理、空道理，舉些簡(jiǎn)單的、常見的例子就可以了。千百年來(lái)，中國(guó)的學(xué)子、文化人，當(dāng)然也包括老百姓，見了語(yǔ)文就頭疼的事，以及被語(yǔ)文壓迫得喘不過(guò)氣兒，或是被語(yǔ)文弄呆弄愚的事，實(shí)在是太多太多了，近于鋪天蓋地！而依靠努力學(xué)習(xí)語(yǔ)文把自己造就成才子能人的，又太少太少，近于沒有！

那樣的人才、夭才，得力于很傳統(tǒng)、很模式化的語(yǔ)文教學(xué)或語(yǔ)文訓(xùn)練的人很少。倒是對(duì)古式的、老式的語(yǔ)文傳統(tǒng)做些突破或叛逆的人，成了才杰，成了語(yǔ)言大師、文學(xué)大師。寫聊齋志異》的蒲松齡，依靠“正規(guī)考試”（而且側(cè)里于考語(yǔ)文）熬到70歲，什么像樣的學(xué)歷、學(xué)位、職稱也沒撈到。71歲成了“貢生”，還是被“賞賜”的。倒是他于“不務(wù)正業(yè)”之余，很“自由”地寫出的東西，使人嘆服。曹雪芹一輩子沒陷進(jìn)科舉，沒接受過(guò)正統(tǒng)的“語(yǔ)文教學(xué)”規(guī)范，反倒成了曠世奇才、頂尖作家。以此不難看出，古老的“語(yǔ)文教學(xué)”模式，非但很難造就語(yǔ)言、文學(xué)上的人才，在不少時(shí)候簡(jiǎn)直是人才（包括語(yǔ)文人才）的殺手、天敵。

中國(guó)語(yǔ)文的“新問(wèn)題”，至少有兩個(gè)：一個(gè)是在“入世”、“與國(guó)際接軌”、“全球化趨勢(shì)”的事上，我們非但沒有（或很少）認(rèn)識(shí)到中國(guó)語(yǔ)言、文學(xué)的必須變革，必須更新，而且（戀古”、“尊古”、阮古”之風(fēng)仍甚;另一個(gè)問(wèn)題是對(duì)中國(guó)語(yǔ)文傳統(tǒng)中的某種優(yōu)質(zhì)因素搞虛無(wú)主義，以隨隨便便的折騰作為“觀念改革”、“語(yǔ)言創(chuàng)新”、“文學(xué)突破”。有的甚至以此“作秀”，搞表演，以“淺化”、“俗化”、“賤化”為美。

這要從中國(guó)“語(yǔ)”與“文”的關(guān)系問(wèn)題說(shuō)起。一般地說(shuō)，“語(yǔ)”的原意主要指說(shuō)話，即口語(yǔ)，或曰口頭語(yǔ)言。而“文”，則指寫在書面上的語(yǔ)言。按理說(shuō)，“語(yǔ)”與“文”的分家很早。書面上寫的語(yǔ)言，很多人是聽不懂的。即使號(hào)稱“民歌”的文字作品，如《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)，大多數(shù)老百姓（包括一般性的文人）是根本聽不明白的。更不用說(shuō)《尚書》、《春秋》、《禮記》、《左傳》，連某些“大文人”也未必讀懂。從某種意義上說(shuō)，這叫“文化重負(fù)”，要承認(rèn)這一點(diǎn)。

書面文字也畢竟只是一種交流工具，過(guò)分地將工具予以裝飾化、奢華化，就不一定是好事了。比如中國(guó)的字（漢字），演進(jìn)的順序大約是甲骨、鐘鼎、篆、隸、楷、行、草。其實(shí)，楷體、行體的運(yùn)用和流行已經(jīng)很實(shí)用也很便于識(shí)辨了，完全可以作為通用工具。但是對(duì)字體的追求、欣賞、崇拜，至今仍延續(xù)不止。我雖然很尊重書法家及其書藝”，但作為興趣、娛樂(lè)、美術(shù)是可以的，若是把字體當(dāng)成學(xué)問(wèn)或文化品位來(lái)推崇，乃至舍本求末，重形而不重實(shí)，便是文字落后的標(biāo)志。因?yàn)橛檬裁礃拥淖煮w寫出的正義宣言或賣國(guó)條約，本意都是一樣的。有人崇拜字，有人崇拜詞。尊重詞是一回事，崇拜又是另一回事。中國(guó)的語(yǔ)言中，專門玩賞、舞弄麗詞綺語(yǔ)”、僻詞怪語(yǔ)”、“奢詞侈語(yǔ)”的習(xí)慣太頑固，太熱衷，這也是一種文化負(fù)擔(dān)，既累人又誤人。好多青少年怕語(yǔ)文，怕聽老師講語(yǔ)文，更怕寫文章，都與逼人“崇拜文字”有關(guān)?！拔逅摹贝蚩辶斯盼?，推行白話文，功勞很大。但為文而文的遺風(fēng)，至今仍未徹底肅清，有的甚而走進(jìn)另一個(gè)誤區(qū)。例如眼下有些故意表演自己“有學(xué)問(wèn)”、有知識(shí)”的文章，特別是大學(xué)生、研究生的畢業(yè)論文，或是“學(xué)者”推出的專著、論文，概念成堆，術(shù)語(yǔ)成串，以別人看不懂為高深：還有某些詩(shī)人寫的詩(shī)，毫無(wú)形象性，弄出了很多又古怪又抽象的句子，貌似深刻、文雅，其實(shí)是走錯(cuò)了路，是語(yǔ)言（尤其漢語(yǔ)）的另一種退化，甚而是假冒偽劣。從語(yǔ)文的角度來(lái)看，這是“語(yǔ)”和“文”的另一種割裂，另一種分家。一定要改造這樣的文風(fēng)，尤其要?jiǎng)裾f(shuō)青少年不去學(xué)這種文風(fēng)。

我主張每一個(gè)人——不論是從事什么工作的，不論是學(xué)文科、理科的，都應(yīng)該有一些文學(xué)興趣、文學(xué)紊質(zhì)。但決不提倡人人都去當(dāng)作家。對(duì)于不想當(dāng)作家的人，要尊重;對(duì)于想當(dāng)作家或早早寫出了作品的青少年，也要尊重。但關(guān)鍵的問(wèn)題是：文學(xué)興趣、寫作興趣與“發(fā)表欲”、“出名欲”絕不是一回事。而且，我也不提倡小小年紀(jì)就去寫長(zhǎng)篇小說(shuō)、大部頭著作。道理很簡(jiǎn)單：要想成為作家，前提必須是要有足夠的生活閱歷、生活體驗(yàn)以及社會(huì)知識(shí)的積累。無(wú)論多么聰明的人，包括天才，也不能跳過(guò)這一關(guān)！

寫作興趣很重要，也很寶貴。一個(gè)學(xué)生能有寫作興趣、寫作欲望，本身就十分可愛。換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，什么樣的語(yǔ)文教師才算是最善于教作文課的教師？千條萬(wàn)條，第一條就是能調(diào)動(dòng)學(xué)生寫作興趣的教師！無(wú)論怎樣善于把作文知識(shí)講通、講透、講細(xì)，惟獨(dú)不能誘發(fā)學(xué)生本人的寫作興趣，一聽作文就頭疼，就打哈欠，那就什么也談不到了！學(xué)生有了寫作興趣，即使下筆千言、離題萬(wàn)里，甚而天天寫，近于胡寫、瘋寫，也寶貴！比起寫了大半日只憋了三兩行話的人，不知要寶貴多少倍！在這樣的基礎(chǔ)上我們才有可能誘導(dǎo)學(xué)生寫什么，怎樣寫。

寫什么？怎樣寫？有兩種傾向必須避免。一是逼中小學(xué)生去寫“攀高”的文章;一是刻意要求他們?nèi)懱蜏\”的文章。前者的意思容易明自，即不強(qiáng)求學(xué)生去寫他們尚未接觸、尚未弄懂的“探道理”、“大主題”、“高見識(shí)”，尤其不欣賞他們使用的大話、空話、學(xué)究話。后者的意思較難明白，但應(yīng)該細(xì)細(xì)體會(huì)。這就是：不要求、不欣賞學(xué)生使用那種“娃娃腔”。有人認(rèn)為青少年只應(yīng)寫些“孩子話”，仿佛越幼稚就越顯得“真實(shí)”、“自然”。其實(shí)，真正有出息的孩子，特征之一就是他們從來(lái)不把自己看成孩子，而看成與成人無(wú)異的“大人”。這時(shí)，他們?cè)谧魑闹猩婕傲恕按蟮览怼?、“大思想”、“大語(yǔ)言”，即使寫得過(guò)分有“模擬感”，不太“實(shí)際”，也不要諷刺挖苦，有時(shí)甚而要欣賞，這也許正是“出手不凡”。例如一個(gè)十多歲的孩子寫了痛斥腐敗、指點(diǎn)天下大事的文章，或?qū)懥艘皇住按笕恕笔降脑?shī)，都應(yīng)當(dāng)尊重。唐朝的王維寫“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”那首名詩(shī)的時(shí)候，才十五六歲;明末抗清英雄夏完淳寫了不少大義凜然、文采洋溢的名詩(shī)，殉難時(shí)才17歲。

千條萬(wàn)條，首要的一條就是克服“作文”中的“作”字，應(yīng)鼓勵(lì)學(xué)生一般性地寫”文章口學(xué)生在作文之外，一夭到晚要寫多少各式文字？寫通順、寫活潑就是好文章！為什么要特意要求學(xué)生去忘掉這些已知，去硬“作”什么刻意文章？國(guó)外的中小學(xué)生，這種苦惱要少些。而中國(guó)的學(xué)生，則苦惱多些。這里頭有很多值得我們思考的東西。但有許多事，解決起來(lái)，尤其是付諸有效實(shí)踐，還有許多困難，所以才說(shuō)語(yǔ)文問(wèn)題確實(shí)是問(wèn)題！