傅道彬

公元前四世紀(jì)兩位東西方思想家的死，沉重而耐人尋味。一位是希臘的蘇格拉底，一位是中國(guó)的商鞅。蘇格拉底死于公元前３９９年，商鞅死于公元前３３８年，相隔６０年，具有諷刺意味的是，蘇格拉底是典范的雅典公民，他從根本上維護(hù)民主政權(quán)的利益。而他卻被民主政權(quán)通過(guò)公民大會(huì)表決處死；商鞅是秦國(guó)最得力的臣民，他建立了秦國(guó)集權(quán)的威嚴(yán)，但他卻死于自己的法律。以至于后來(lái)逃亡的路上，沒(méi)人敢收留這位變法的重臣，因?yàn)橐勒账麆?chuàng)立的法律，收留來(lái)路不明的客人是要坐牢的。

說(shuō)蘇格拉底維系民主恐怕會(huì)招來(lái)非議，因?yàn)樘K格拉底對(duì)當(dāng)時(shí)的雅典民主政權(quán)屢屢出言不遜，而試圖建立更有力量更具權(quán)威的貴族政治。生活在專(zhuān)制的社會(huì)里的人們對(duì)民主社會(huì)寄予過(guò)高的期望，其實(shí)民主社會(huì)絕非完美。西方一些學(xué)者已經(jīng)指出民主是最不壞的制度，這就意味著它不是最好的制度。既然不是最好的，就允許有人異議就允許改善改良，使之臻于完善。從根本上講，蘇格拉底對(duì)民主的批判，是要改善民主制度的。

他對(duì)由"漂洗羊毛的、做鞋的、蓋房子的、種田的、做買(mǎi)賣(mài)的"各階層組成的議會(huì)常常流露出不屑的神情。在他看來(lái)，在諸如制鞋之類(lèi)的小事上，我們還能考慮到使用受過(guò)訓(xùn)練的人來(lái)服務(wù)；我們生病的時(shí)候，還知道找一個(gè)訓(xùn)練有素的醫(yī)生，然而一到了政治上，我們卻認(rèn)為所有的人都可以管理一座城市或一個(gè)國(guó)家，整個(gè)國(guó)家生了病，我們?yōu)槭裁床蝗ふ易钣兄腔圩顑?yōu)秀的人來(lái)醫(yī)治呢?芽蘇格拉底的話，很容易被理解為輕視民眾。其實(shí)民主的根本是對(duì)人民利益的最終關(guān)懷，而不是簡(jiǎn)單的多數(shù)人意見(jiàn)。

在民主的低級(jí)階段，最容易把民主理解為多數(shù)人的意見(jiàn)，如果我們說(shuō)愛(ài)因斯坦與一個(gè)白癡的意見(jiàn)具有同等意義，大概不會(huì)有人同意。但在決定多寡的表決里卻未必不是如此。因此蘇格拉底干脆說(shuō)："我認(rèn)為，要想得到正確的判斷，要根據(jù)知識(shí)，而不應(yīng)根據(jù)多數(shù)。"蘇格拉底把個(gè)別的多數(shù)與普遍的知識(shí)（真理?雪已分開(kāi)來(lái)；普遍的真理并不在個(gè)別的多數(shù)之中，民主不是多數(shù)嗎？如果民主不是多數(shù)，那它不又成了獨(dú)裁者的天下？如果我們發(fā)揮一下蘇格拉底的思想，多數(shù)應(yīng)是真理的多數(shù)知識(shí)的多數(shù)，而不是情緒的多數(shù)表決的多數(shù)。

照蘇格拉底看來(lái)，最容易贏得多數(shù)的是演講家和蠱惑家，為此蘇格拉底明確表示反對(duì)用語(yǔ)言來(lái)取悅多數(shù)，多數(shù)一旦為演講家所贏得，議會(huì)便由那些鬼鬼祟祟惟利是圖專(zhuān)門(mén)躺在民主舞臺(tái)幕后的寡頭們操縱了，這樣民主便成為蠱惑家們憑私心按動(dòng)的表決機(jī)器了。

雅典民主時(shí)代這樣的事實(shí)已經(jīng)發(fā)生了。當(dāng)時(shí)著名的教師是詭辯者（智者），他們專(zhuān)門(mén)講授講演和雄辯術(shù)。少數(shù)掌握了雄辯技術(shù)的人在公眾集會(huì)上發(fā)表長(zhǎng)篇大論，煽動(dòng)群眾實(shí)際上也操縱了政治。政治一旦成為修辭，便沒(méi)有了理智。發(fā)生在公元前４３１年至４０４年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，以雅典的失敗而告終，顯示了雅典民主政權(quán)的衰落。甚至于公元前４１１年那一次四百人的寡頭執(zhí)政也是雅典公民大會(huì)同意了的，就連民主制也幾乎讓民主的濫用給毀掉了。

這樣蘇格拉底們不得不尋求一條知識(shí)民主的路線。知識(shí)民主不是簡(jiǎn)單的表決多數(shù)，而是以知識(shí)為基礎(chǔ)的理性選擇。民主政權(quán)的基礎(chǔ)是廣大的知識(shí)公民，這是符合蘇格拉底的一貫精神的。"知識(shí)"問(wèn)題是蘇格拉底哲學(xué)的核心問(wèn)題。蘇格拉底的問(wèn)題可以概括為Ｘ是什么，他不斷發(fā)問(wèn)"是什么"、"為什么"，什么是勇敢，什么是道德，什么是知識(shí)等等。蘇格拉底式的追問(wèn)本質(zhì)上是一種民主精神，因?yàn)楠?dú)裁與專(zhuān)制是最害怕發(fā)問(wèn)的。蘇格拉底精神洋溢著對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)，按照柏拉圖《費(fèi)得羅》記，蘇格拉底曾對(duì)費(fèi)得羅說(shuō)："我認(rèn)為'智慧'這個(gè)詞太大了，它只適用于神，但'愛(ài)智'這類(lèi)詞倒適合于人。"愛(ài)智是他賦予人的品性，也是一個(gè)公民的基本素養(yǎng)。

在知識(shí)面前蘇格拉底是虔敬的。"認(rèn)識(shí)自己"是蘇格拉底從德?tīng)柗粕駨R上獲得的重要格言。認(rèn)識(shí)自己探求知識(shí)本身就意味著承認(rèn)自己的無(wú)知。蘇格拉底說(shuō)，"我除了知道自己一無(wú)所知外，還能知道什么呢?芽"這同專(zhuān)制政治里目空一切的自信是多么的不同。所有的獨(dú)裁者無(wú)不相信自己壟斷了真理。

蘇格拉底與商鞅的時(shí)代被雅斯貝爾斯稱(chēng)為軸心時(shí)代，它創(chuàng)造了人類(lèi)賴(lài)以生活的文化基礎(chǔ)。而值得注意的是，當(dāng)蘇格拉底以知識(shí)去尋找和實(shí)踐公民政治時(shí)，中國(guó)的思想家尋求的是臣民政治。法家更是不遺余力地倡導(dǎo)臣民政治，這一點(diǎn)商鞅更有代表意義。

公民是需要知識(shí)的，而臣民只需要蒙昧。我在情感上不能接受法家的理論，不是因?yàn)槠涑珜?dǎo)嚴(yán)明的法律，而因?yàn)樗麄儗?duì)知識(shí)的蔑視。我們現(xiàn)在所見(jiàn)的《商君書(shū)》，無(wú)論是商鞅自作，還是后人拾掇他的言談，但基本上反映了他的思想主張卻是公認(rèn)的。商鞅的經(jīng)濟(jì)思想不無(wú)進(jìn)步意義，但其中更多的是愚民、弱民、尊君的專(zhuān)制思想。

商鞅變法下的第一道命令是墾草令，而墾草令實(shí)行的前提是愚民。所謂："無(wú)以外權(quán)爵任與官，則民不貴學(xué)問(wèn)，又不賤農(nóng)，民不貴學(xué)則愚，愚則無(wú)外交。無(wú)外交，則國(guó)勉農(nóng)而不偷。民不賤農(nóng)，則國(guó)家不殆。國(guó)安不殆，勉農(nóng)而不偷，則草必墾矣。"勸農(nóng)墾草的思想是積極的，而積極的變法思想，是以愚民為基礎(chǔ)的。在他的目光里不是有知識(shí)的公民，而是不貴學(xué)習(xí)沒(méi)有交際，只知在田野勞作的農(nóng)奴。商鞅毫不掩飾其愚民弱民的理想。他認(rèn)為"民弱、國(guó)強(qiáng)；國(guó)強(qiáng)、民弱。故有道之國(guó)務(wù)在弱民"，講起這樣的道理來(lái)，毫不遮掩，實(shí)在令人毛骨悚然。

商鞅鼓吹民勇，但這民勇是失去民智的民勇。在他的理想國(guó)里，民便是有一雙呆滯的目光，只知耕種只知作戰(zhàn)的民了。其實(shí)封建統(tǒng)治者最高興最喜歡的就是這樣的臣民。要造就這樣的臣民，即先弱民愚民，就要先剝奪其求知的欲望。用商鞅式的推斷就是"民不貴學(xué)問(wèn)，則勉農(nóng)不偷"。商鞅式的話語(yǔ)是壟斷式話語(yǔ)，它潛藏于中國(guó)官僚政治的肌膚里，是一個(gè)揮之不去的夢(mèng)魘。在中國(guó)文學(xué)里有一種奇怪的現(xiàn)象，即推崇一種"無(wú)知的道德"。越?jīng)]文化，就越質(zhì)樸越高尚。而文化人常又是自私的瑣屑的代表。一些自命先進(jìn)文學(xué)的代表者們常常充當(dāng)了愚民政策的打手。其實(shí)沒(méi)有知識(shí)的道德是靠不住的。

民主是一種公民的人格，它不僅是一種政治制度，也是個(gè)人的道德修養(yǎng)的顯現(xiàn)。蘇格拉底面對(duì)死亡表現(xiàn)出來(lái)的是一種典范的雅典公民性格，那是公元前３９９年的一個(gè)黃昏，這位年屆古稀的臨近死亡的老人，放棄了各種可以逃生的機(jī)會(huì)，從容而平靜地選擇了死亡。從浴室里走出的蘇格拉底催促獄卒盡快送他上路。他安慰了悲傷的朋友甚至包括獄卒，然后從容地將毒酒一飲而盡。他對(duì)陷于悲痛的朋友說(shuō)："告訴人們掩埋的只是我的尸體。"蘇格拉底要以自己的犧牲，喚起雅典公民的自身的覺(jué)醒，他是以雅典公民的身份與雅典公民來(lái)斗爭(zhēng)的，在蘇格拉底身上表現(xiàn)著一個(gè)知識(shí)公民的風(fēng)采。比起一般公民來(lái)，他選擇更多的是正義、真理等精神的東西，是一個(gè)公民自由思想的權(quán)力。他自比是叮著雅典的"牛虻"："我是神特意賜給本邦的一只牛虻，雅典像一匹碩大的駿馬，日趨懶憊，需要刺激。神讓我來(lái)這里來(lái)履行牛虻的職責(zé)，整天到處叮著你們，激勵(lì)、勸說(shuō)、批評(píng)每一個(gè)人……"而雅典這匹碩大的駿馬，卻給他開(kāi)了一個(gè)惡劣的玩笑，把他碾死了。但蘇格拉底開(kāi)拓西方哲學(xué)的知識(shí)路線卻堅(jiān)持下來(lái)，這正像他自信的一樣，人們只埋藏了他的尸體而不埋藏他的精神。

與蘇格拉底相比，商鞅顯然太不關(guān)心知識(shí)了，他更注重的是策略是計(jì)謀。他不僅輕視臣民的知識(shí)，連自己的變法也只能算一種計(jì)謀，而不是知識(shí)基礎(chǔ)上的正義和真理。據(jù)《史記·商君列傳》，商鞅初見(jiàn)秦孝公先游說(shuō)以帝道，繼之以王道，但秦孝公一點(diǎn)也不感興趣，他只好選擇了霸道。這也就是說(shuō)變法并不源于他的信仰，而僅是一種生存策略。中國(guó)傳統(tǒng)士大夫中的絕大多數(shù)對(duì)于封建君主而言，最多也不過(guò)是獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的謀士而已。但是陪伴著一個(gè)專(zhuān)制的君王，僅靠生存的聰明是不夠的。秦孝公死后，商鞅便以謀反的罪名而被追捕，以至于他死后，秦惠王還把他五馬分尸。

民主與專(zhuān)制以不同的方式殺死了兩位思想家，這多少讓熱切向往民主的人有些失望。蘇格拉底的悲劇意味著現(xiàn)代民主只能是知識(shí)的民主，理性的民主，它不僅僅是多數(shù)人意見(jiàn)的投票權(quán)，否則民主有時(shí)也會(huì)失去理智也會(huì)犯錯(cuò)誤的。但這并不說(shuō)明民主和專(zhuān)制的意義是相同的，民主有時(shí)也犯錯(cuò)誤，但它可以改正錯(cuò)誤，而一旦發(fā)生了專(zhuān)制，錯(cuò)誤便不可更改。民主是最不壞的制度，因?yàn)樗亲畈粔牡?，所以它可行。而?dú)裁者往往能勾畫(huà)最誘人的所謂理想藍(lán)圖，暴君常常借助漂亮的口號(hào)來(lái)推行專(zhuān)制。這似乎給人們提個(gè)醒，諸種比較，還是選擇最不壞的。

在民主化的進(jìn)程里我們應(yīng)多一些公民少一些臣民。

（雷振邦摘自《我們對(duì)于饑餓的態(tài)度》）