柴福善

孫紹振，一個天馬行空的人。

那天，他來京郊平谷參加“字思維”與中國現(xiàn)代詩學(xué)研討會。我進(jìn)入會場時，他正眉飛色舞滔滔不絕的講話，事先似乎沒有準(zhǔn)備稿子，往那里一坐，隨便拈出一些字，就拆來解去地信口開河了，他說到“談”字，解說了幾種字義后，就說談戀愛，一定要談出火來。把與會者一個個的“談”出了笑聲。直到那時，我并不認(rèn)識他是誰，只覺他很善于演說，連珠妙語，詼諧幽默中透著機(jī)智，使聽者聽得痛快淋漓。我問旁人，旁人告訴我是孫紹振。就是寫《新的美學(xué)原則在崛起》的孫紹振？旁人點(diǎn)頭，我驚異的望著那位老人，頭發(fā)花白了，論年歲，應(yīng)當(dāng)６０開外。想二十世紀(jì)八十年代初，我正學(xué)習(xí)寫詩，在《詩刊》上讀到那篇“崛起”，那是從理論美學(xué)的高度，為涌起的“朦朧詩”新詩潮進(jìn)行辯護(hù)，向權(quán)威與傳統(tǒng)挑戰(zhàn)。他提出的新的美學(xué)原則“不屑于作時代精神的號筒”，“不屑于表現(xiàn)自我感情世界以外的豐功偉績”，“不是直接去贊美生活，而是追求生活溶解在心靈中的秘密”……。文章雄辯逼人，睥睨詩壇，令人耳目一新。這在當(dāng)時，確是駭世驚俗，振聾發(fā)聵！作為一個初學(xué)寫詩者，一個翹著腳眺望詩壇的人，我當(dāng)時并不清楚那場關(guān)于“朦朧詩”的爭論，關(guān)于這篇文章的爭論。事隔二十年后，我隨意提起往事，通過別人之口，我才得知：對“朦朧詩”大辯論時，許多評論家表示“看不懂”，主張引導(dǎo)。他嘲笑說：“你既然看不懂，又憑什么去引導(dǎo)人家呢？難道憑你干飯比人家吃得多嗎？”這下無疑捅了馬蜂窩，激怒了很多人。那些年月，可以說他是中國文化界不斷創(chuàng)造轟動效應(yīng)的異端人物，尤其那篇“崛起”，在《詩刊》發(fā)表后，簡直惹起了一場大風(fēng)波，在全國展開聲勢浩大的批判。但，畢竟“文革”已經(jīng)結(jié)束了，浩劫不再來了，他這只“孫猴子”，不但沒有因此而遭到滅頂之災(zāi)，被壓在五指山下，反而獲得巨大聲譽(yù)，成為中國文壇上的齊天大圣。他的聲名遠(yuǎn)播海外，德國、美國以及港臺等地，紛紛邀他前去講學(xué)。一時間，他成了新潮的代表人物。記得當(dāng)時還有北京大學(xué)謝冕教授以及在校學(xué)生徐敬亞寫了另外兩篇“崛起”文章，共同推動了“朦朧詩”的發(fā)展。可巧，這次在平谷舉行的研討會，三人一起參加了會議，我乘機(jī)為他們拍了一張合影，背景恰是三面旗幟，將這一“歷史的瞬間”永遠(yuǎn)的定格了。

會下我與他閑談，他突然說你領(lǐng)著我去東高村吧。東高村是縣城南的一個村子，我奇怪他怎么知道的？不等我發(fā)問，他就竹筒倒豆子似的聊開了。他在北大讀大三時，和同學(xué)一起來東高村調(diào)查勞動。拿著嶄新的鐵锨，與老鄉(xiāng)一樣的挖地，要深翻一尺五，鋪上糞肥。那時正是狂熱的大躍進(jìn)之時，相信人有多大膽，地就有多高產(chǎn)，撒上種子，說是要生產(chǎn)一萬斤小麥。他那時二十出頭，充滿浪漫幻想，對流行的豪言壯語，甘愿為之獻(xiàn)出青春和生命，勞動中他拚著命地干，腰累斷了也苦苦撐著，他以為這就是“鍛煉”。他曾經(jīng)為沒能趕上抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的壯麗生活而遺憾，老為紅旗上沒有染上自己的鮮血而慚愧，認(rèn)為平日所向往的考驗終于來了?？嗫嗟亍皳巍敝K于有一時刻“撐”不住了，昏倒在地里。周圍亂糟糟的大呼小叫，把他呼叫醒了，他被抬上一輛膠輪大車，送醫(yī)院。那時，不是現(xiàn)在寬闊的柏油路，坑洼不平，大車沒命的搖晃，一會兒被搖到大車這邊，一會兒被搖到大車那邊。一個老大娘忙抱來一床棉被墊他身邊，才不那般“篩籮”了。望著大娘雪白的頭發(fā)、深深的皺紋、和善的笑容、慈祥的眼神，讓他好一陣感動，不顧病痛，心靈深處又喚醒了一種浪漫情致，覺得他就是在享受著當(dāng)年老百姓對八路軍傷員的崇高感情，頓時，幸福之感油然而生。甚至想，假如在這樣的境界中美麗地死去，臉上不掛著微笑該多么的煞風(fēng)景。不知不覺里，又昏過去了。再醒來時，他已在縣醫(yī)院病房了，一個十來歲的小男孩光著屁股在他身邊轉(zhuǎn)悠。他問看著的同學(xué)，暈過去時，他嘴角上掛沒掛著笑容。同學(xué)被問得莫名其妙，那孩子卻非常嚴(yán)肅的說，什么笑容，一臉的蒼蠅！霎時，他很為自己感到惡心，當(dāng)然，也為純樸的平谷人感到自豪。以至四十多年過去，此事還念念不忘，縈系于懷，并著文以記，且讓我領(lǐng)著，重返東高村。匆忙中，只見一座座新宅大院，一條條整齊的水泥街道，完全沒有了昔時模樣，偶爾在偏僻的角落，找到一堵半堵殘墻，還能勾起一絲往事的記憶。

我是東道主平谷人，無形中和他拉進(jìn)了距離，談起來自然就感到很親切。他回到福建后，馬上就寄來了散文集《靈魂的喜劇》。經(jīng)過幾個夜晚的翻閱，我更加深入地了解了他。他是上海人，以優(yōu)異成績一舉考入北京大學(xué)。在同學(xué)眼中，他聰明，有才氣，博聞強(qiáng)記，又勤奮好學(xué)，尤其善于獨(dú)立思考，敢于向傳統(tǒng)和權(quán)威挑戰(zhàn)，自由不拘，天馬行空，頗有當(dāng)今青年所熱衷的先鋒派的味道。對陳規(guī)戒律，平庸守舊，虛偽矯情，那強(qiáng)烈的反感幾乎是一種生理上的本能。他又有一張沒遮攔的嘴巴，伶牙俐齒，嘲弄，譏諷，痛快淋漓地挖苦，雖然會引起人們的哄堂大笑，可無意中也得罪不少人，甚至惹出大鍋，受到批判。但是，他心地單純善良，又多虧當(dāng)時的學(xué)生干部費(fèi)振剛、閻國忠等等“包庇”，認(rèn)為是政治糊涂，只來個嚴(yán)重警告處分了事。大學(xué)畢業(yè)，他居然留北大作研究生。怎奈好景不長，很快就被發(fā)配到福建泉州去了。系總支找他談話，說在泉州新建一所華僑大學(xué)，把他作為“骨干”去支援的。盡管他發(fā)現(xiàn)要去的幾個“骨干”，無一例外都在反“右”時出過問題，可依然擋不住他那“好男兒志在四方”的壯志豪情。到了泉州，才知那是一片“蠻荒之地”，所謂華僑大學(xué)，連個自己的校址都沒有，借別的學(xué)校上課，其條件之艱難困苦，簡直超出想象。而且學(xué)?！白蟆憋L(fēng)之烈，更甚于內(nèi)地。在殘酷的現(xiàn)實面前，他的浪漫幻想，肥皂泡般的一個個破滅了。可他無遮攔的快嘴，一如既往，心靈不設(shè)防，不知保護(hù)自己。他的許多隨口說出的話，往往成了反動言論。他不得不離群索居，“破帽遮顏”，“夾著尾巴做人”了。盡管如此，“文革”中還是被當(dāng)作反動分子揪出來，無休止地批斗，羞辱，折磨，把個率真樂觀的“孫猴子”折磨得幾次想離開這喧囂紛亂的人世。

浩劫終于過去了，他終于可以按著自己的意愿去說去寫去做，而不必看人家臉色聽人家訓(xùn)誡了，就是他那篇“崛起”遭受全國性的大批判之時，開明的省委書記項南保護(hù)了他，連復(fù)出的周揚(yáng)到福建時也破例把他這個小小的講師請去，先夸他有才氣，具備寫詩論的稟賦，然后開導(dǎo)他不可搞“精致的唯心主義”，“不能用人性論取代階級論”。然而，他并未隨意改變自己。一個作家找到自我不容易，所以他依然我行我素，堅持自己的理論追求。經(jīng)過多年的孕育與思索，他終于可以夜以繼日的厚積噴發(fā)了，噴發(fā)的結(jié)果，就是接連問世的一本本專著：《文學(xué)創(chuàng)作論》、《美的結(jié)構(gòu)》、《論變異》、《孫紹振如是說》、《當(dāng)代中國的藝術(shù)探險》、《幽默邏輯探秘》、《審美價值結(jié)構(gòu)和情感邏輯》……，他建構(gòu)起了“真善美三元錯位”等獨(dú)特的文藝美學(xué)理論體系。其卓越的理論建樹必將在中國文藝史上留下他探求的足跡。

他不滿足現(xiàn)狀，甚至說自己不是搞理論的料兒，更適宜文藝創(chuàng)作。年青時，曾從事詩歌創(chuàng)作，還與人合出過詩集，待舒婷等新人登上詩壇，他自覺不能再寫詩了，便轉(zhuǎn)而寫小說，后又改寫散文。他的散文，絕對是他對生活感悟、審美追求和幽默理論的具體體現(xiàn)，完全摒棄了逃避自我、歪曲自我、虛假成風(fēng)的模式，從容曠達(dá)，瀟灑自如，詼諧調(diào)侃，自我嘲諷，構(gòu)成一種幽默的諧趣，即使回顧悲慘命運(yùn)，抒寫撕肝裂膽的痛苦，也沒有呼天搶地的憤激，而是于超脫悲憫中的含淚微笑。無論如何，人生歷程中的酸甜苦辣，在拉開了時間距離以后，都變成了溫馨的回憶與懷戀，正是在這懷戀中使他體驗到了人生三昧。

我不知道以后他還會寫什么，但他一定不會停止追求的腳步。如他自己所說：“我已經(jīng)年過花甲，有一點(diǎn)是很堅定的，那就是我絕對不再可能羨慕做一天和尚撞一天鐘的庸人了?！睂懙竭@里，我忽然記起一起去東高村的路上，一陣風(fēng)過耳，撩亂了他斑白頭發(fā)，我才發(fā)現(xiàn)，他四周的頭發(fā)不是如常人向下梳理，而是向上聚攏。我想，正如他的為人如此獨(dú)特。

他不是庸人，也不是俗人。