吳宏一

壯游萬里，應(yīng)該心悠然，但我最近一次的萬里壯游，卻心茫然。

清代施鴻保讀杜甫的《壯游》詩，為題目下了這樣的注腳：“壯，猶壯觀之壯，即勝游意也?！蔽疫@里所說的“壯游”，算不算得上壯觀勝游，實(shí)在不敢說。但短短十三四天里，從八月十九日自臺(tái)北出發(fā)，途經(jīng)香港，橫渡太平洋，先到美國的舊金山，再飛波士頓，然后越過大西洋，到英國倫敦，最后取道西伯利亞，于八月三十一日返抵香港。論路之遙，游之壯，正好是長風(fēng)萬里，環(huán)球一周，又實(shí)在不能不說是壯游。按道理說，這次壯游應(yīng)該可以使我多少體驗(yàn)“一點(diǎn)浩然氣，‘萬里快哉風(fēng)”的情味，但適得其反，我沿途的所見所感，每每使我心茫茫然。

出發(fā)前幾天，在臺(tái)北家里休養(yǎng)。準(zhǔn)備養(yǎng)精蓄銳，以便應(yīng)付長途旅行。除了偶爾到街頭巷尾逛逛之外，就是在家里看電視?？吹降?、聽到的，有很多與明年的選舉有關(guān)。這些年來，臺(tái)灣的民主進(jìn)步了，社會(huì)開放了，顯得多姿多采，但不必諱言的，社會(huì)秩序日漸混亂了，家庭倫理日漸衰微了。在電視畫面上，不管是新聞的轉(zhuǎn)播，或選舉的辯論，看到的、聽到的，往往是群眾的激情、民主的濫用和媚俗的言論。我不知道西方的所謂民主，是不是應(yīng)該這個(gè)樣子，但目前臺(tái)灣的若干社會(huì)現(xiàn)象，是令人憂心的。古人說，社會(huì)之隆污、風(fēng)俗之振靡，系乎一二人心之所向。在上位者的言行，本來就應(yīng)該非常謹(jǐn)慎，可是，目前在臺(tái)灣，大家齊聲高唱的是“愛拚才會(huì)贏”。像我這樣微弱的心聲，是沒有多少人理會(huì)的。怎么辦呢?

八月十九日晚上八點(diǎn)，搭國泰班機(jī)，從臺(tái)北出發(fā)，過境香港，直飛舊金山。因?yàn)槔鄯e的里數(shù)夠，香港國泰航空公司自動(dòng)將我由經(jīng)濟(jì)艙調(diào)至商務(wù)艙。坐在我旁邊的，是一位二十出頭住在舊金山的小留學(xué)生。有一對(duì)帶小孩的洋人夫婦，為了方便照顧小孩，想跟他調(diào)換座位，我看得出他是不樂意的。我因?yàn)閷?duì)舊金山的周圍環(huán)境不熟悉，向他打聽從舊金山機(jī)場(chǎng)到史丹福大學(xué)應(yīng)該怎樣搭車，我也看得出他是不樂意回答的。他當(dāng)然有他的權(quán)利和自由，但使我一路上心茫茫然的是：年輕人應(yīng)有的熱情，到哪里去了?從八月二十日到二十六日，我先后在史丹福大學(xué)和哈佛大學(xué)參加了兩個(gè)有關(guān)中國人文的學(xué)術(shù)研討會(huì)。主辦單位熱誠招待，開會(huì)時(shí)，連洋人學(xué)者都可以用流利的中文交換意見，令人記憶深刻。尤其是兩位主辦人，王靖宇教授的謙和殷勤，杜維明教授的周到認(rèn)真，更令人有賓至如歸之感。但在史丹福的會(huì)場(chǎng)外，有人告訴我，他二三十年前，千方百計(jì)，千辛萬苦，來到美國打天下，到如今，除了生活環(huán)境比較寬敞舒適之外，他的心情是寂寞的，真有點(diǎn)悔不當(dāng)初。在哈佛開會(huì)前，我請(qǐng)正在哈佛燕京學(xué)社訪問的梅家玲教授，陪我到十四年前我租居的百老匯道三七八號(hào)以及哈佛廣場(chǎng)附近走走的時(shí)候，我覺得我像“離巢燕子，歸來舊處”。愔愔坊陌人家，沒有什么變化，仿佛時(shí)間在這里是靜止的?？墒牵磺卸紱]有變化，到底好不好呢?

到英國倫敦，主要是去探望我的兒子。他正在倫敦附近的一所大學(xué)攻讀碩士。當(dāng)他陪我到海德公園去參觀所謂民主廣場(chǎng)的時(shí)候，我看到演說者的慷慨陳辭，但也看到旁聽者的從容鼓掌，沒有激情，沒有喧嘩，在如茵綠草的映照下，簡(jiǎn)直像個(gè)畫面。我茫然了。所謂民主、自由可以是這樣子的嗎?

遺老獨(dú)白

劉紹銘(美國)

近讀董橋《時(shí)代太新太冷了》，發(fā)覺在科技稱霸的時(shí)代，我們這類書生的確百無一用。他說對(duì)了：“我這一代人已經(jīng)給電腦狂潮弄得更像古人了，視一切硬件軟件的操作如鬼魂幽靈，從什么自動(dòng)轉(zhuǎn)賬到網(wǎng)上理財(cái)?shù)搅鲃?dòng)電話理財(cái)，一概不敢叨光，生怕按錯(cuò)兩下鍵盤就傾家蕩產(chǎn)，血本無歸。”

記得黎錦揚(yáng)(C.Y.Lee)以舊金山唐人街為背景的英文小說The Flower Drum Song(《花鼓歌》)里面有些唐山父老，還是不相信銀行的。幸好花白白的銀子，早為紙幣取代，方便他們?nèi)谘濐^或藏在床墊下。

董橋“怕”電腦科技跟“民智未開”的老華僑不信任銀行，看似風(fēng)馬牛不相及，其實(shí)非常相稱。陌生的東西，都顯得冷、不可靠。

給電腦狂潮弄昏的董橋，感覺像“古人”。我呢，像“遺老”。面對(duì)百年未有之大變故，負(fù)隅頑抗于事無補(bǔ)，只好半推半就。

就拿學(xué)電腦來說吧。七十年代初我在美國教書，那時(shí)英文打字工具，還是打字機(jī)。IBM電動(dòng)“走珠”機(jī)器，先進(jìn)是夠先進(jìn)的了，但價(jià)格昂貴，非升斗市民負(fù)擔(dān)得起。

我用的，還是手指運(yùn)作那一種。

到了八十年代，學(xué)校決定“電腦化”，分期配給教職員每人一部機(jī)器。我打開厚厚的一本操作說明書一看，大熱天時(shí)，卻冒出一身冷汗。我看說明書的能力，只限于“圖解”。一涉及文字，就幼稚得左右不分。

既然十指無缺，字可以打下去。年紀(jì)又不小了，何必自暴其短，再一次跌跌撞撞地學(xué)走路?一念及此，也就釋然，拒絕了校方的好意，繼續(xù)我行我素，十指按鍵動(dòng)乾坤。要存副本，用復(fù)寫紙。出了魯魚亥豕，用白液涂改。效率是低了點(diǎn)，但以古老抗時(shí)興，獨(dú)立蒼茫，這份豪情，非俗子胸襟能領(lǐng)略的。

誰料好景不常。一天，鍵上的幾個(gè)字母，磨損太多，打出來的OQ難辨、UV不分。

拿到店鋪去打聽是否可以修理。小妮子把玩了一下，笑著說她這輩子還沒見過這么怪趣的古董。接著她告訴我，修理是無從修理了，因?yàn)檫@牌子的打字機(jī)已全部停產(chǎn)，改做電腦。

這還有什么話說?要在英文刊物發(fā)表文章，不得不拿出鐵柱磨針的精神學(xué)電腦。幸好電腦十八般武藝，我只取一門，功夫能學(xué)到可以應(yīng)付輸入文件，于愿已足。由此可見學(xué)習(xí)一門新技能，只要跟自己的生計(jì)有關(guān)，盡管并非心甘，最后還是可以上手的。

跟董橋一樣，我對(duì)“請(qǐng)按某字”電話轉(zhuǎn)賬這類服務(wù)一向深惡痛絕。電話錄音指示，鬼聲啾啾。除非銀行運(yùn)作今后全以機(jī)器取代，否則寧愿柜臺(tái)前排隊(duì)恭候，也不會(huì)向錄音機(jī)低頭。

據(jù)聞在電腦上是可以看“書”的。這種事老子不干?？礋赡辉蹩梢詧?zhí)卷吟哦?怎可以撫卷嘆息?哪里來的書香撲鼻?

古人“風(fēng)檐展書讀，古道照顏色”。今人看書看光碟，怪不得這個(gè)世界愈來愈烏煙瘴氣了。