肖奇

摘要：被譽(yù)為“香江一支筆”的作家董橋，是一位才學(xué)橫溢、個(gè)性率真的文人，以其獨(dú)特的小品文立足于海峽兩岸文壇。筆者在董橋散文中看到的正是溫潤(rùn)的君子之風(fēng)，高雅的名士品味，這正是中國(guó)自古以來(lái)文人傳統(tǒng)的一處倒影，也是文化傳承的一點(diǎn)星光。在21世紀(jì)的今天，筆者認(rèn)為大家更應(yīng)該閱讀董橋，因?yàn)橄袼@樣的世俗中的名士，已經(jīng)越來(lái)越少。“物以稀為貴”，董橋的散文會(huì)是當(dāng)代文學(xué)的一盞明燈，一個(gè)日漸遠(yuǎn)去，卻也日漸明亮的文化象征。

關(guān)鍵詞：董橋;文人小品;魏晉名士風(fēng);懷舊

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-13-0180-02

被譽(yù)為“香江一支筆”【1】的作家董橋，是一位才學(xué)橫溢、個(gè)性率真的文人，以其獨(dú)特的小品文創(chuàng)作立足于海峽兩岸文壇，先后結(jié)集出版了《這一代的事》、《跟中國(guó)的夢(mèng)賽跑》、《辯證法的黃昏》、《靜觀(guān)的固執(zhí)》、《英華沉浮錄》、《回家的感覺(jué)真好》、《青玉案》、《記得》、《從前》等散文集。由于自小深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，又曾旅居英國(guó)多年，對(duì)于中西文化兼容并包，同時(shí)對(duì)世事人情的洞悉靜觀(guān)，學(xué)識(shí)廣博，表現(xiàn)在散文創(chuàng)作上，既能體現(xiàn)中國(guó)古代名士的雅致趣味，又深得英國(guó)文學(xué)的風(fēng)趣幽默，因而時(shí)常出現(xiàn)一些令人稱(chēng)贊又回味的美文，在當(dāng)代散文小品創(chuàng)作上獨(dú)樹(shù)一幟。專(zhuān)欄文章雖短小，董橋卻能在方寸天地間見(jiàn)萬(wàn)千氣象，談高遠(yuǎn)意趣，抒深宏襟抱，讓人不禁感嘆董橋先生如此深厚學(xué)養(yǎng)為底，嚴(yán)謹(jǐn)章法為用，將小品寫(xiě)成讓人回味無(wú)窮、受益匪淺的人生的感悟。

一、從董橋的身世談及

董橋散文的魅力，一部分來(lái)自于他的獨(dú)特的身世、人生經(jīng)歷。他出生在福建晉江，一歲時(shí)隨父母赴南洋，在印度尼西亞度過(guò)了自己的青少年時(shí)光。雖然身處南洋，但出身書(shū)香世家的董橋從小深受濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，使他自幼愛(ài)上了看書(shū)、寫(xiě)作以及收藏古玩字畫(huà)，有著一種獨(dú)特的中國(guó)古代文人雅士氣質(zhì)。1960年考上臺(tái)灣成功大學(xué)外文系。1964年畢業(yè)后到香港，任香港美國(guó)新聞處《今日世界》叢書(shū)部編輯。1973年赴英國(guó)，在倫敦英國(guó)廣播電臺(tái)中文部從事新聞廣播及時(shí)事評(píng)論，1975年起在英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院從事理論研究。大陸、南洋、臺(tái)灣、香港、英國(guó)，多元的經(jīng)歷豐富了他的人生，同時(shí)多元文化的沖擊讓他積累了深厚的文化素養(yǎng)與人生經(jīng)驗(yàn)。1979年返港，先后擔(dān)任香港公開(kāi)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)文顧問(wèn)、《明月報(bào)刊》總編輯、香港中文大學(xué)出版組主任、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報(bào)》總編輯、《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)等職務(wù)。對(duì)于自己半個(gè)世紀(jì)的人生流轉(zhuǎn)，董橋曾有一段簡(jiǎn)要的自述：“五十年代僑居南洋，晨昏戲耍，懵然長(zhǎng)大。六十年代負(fù)笈臺(tái)灣，追求窈窕的倩影跟仰慕蒼蒼的學(xué)識(shí)一樣真切。七十年代做客英國(guó)，終于學(xué)會(huì)看山看雨，識(shí)破世間寧?kù)o的激情和喧嘩的假面，一路受用到八、九十年代重回香港，混跡江湖。轉(zhuǎn)眼心順、目順、耳順。”這大約是他人生歷程的成長(zhǎng)寫(xiě)照罷。

董橋散文往往具有大量的知識(shí)見(jiàn)解，其獨(dú)到的審美品位與藝術(shù)修養(yǎng)，透過(guò)讀書(shū)隨筆，文化鑒賞與生活感悟，生動(dòng)且深刻地呈現(xiàn)印章、印石、古玩、畫(huà)畫(huà)、山水，涉筆成趣，瀟灑風(fēng)流，散發(fā)著優(yōu)雅自如的名士風(fēng)度。超然脫俗的名士風(fēng)搭配精準(zhǔn)獨(dú)特的文字，二者共構(gòu)出董橋的豐富人生與獨(dú)特魅力。在他的筆下，不忘“這一代的事”，在“跟中國(guó)的夢(mèng)賽跑”，看似幽默的文風(fēng)下是率真辛辣的書(shū)生意氣，讓人擊節(jié)叫好，心領(lǐng)神會(huì)董橋的文字功夫與寫(xiě)作功力，來(lái)自大量的知識(shí)積累和審美觸發(fā)，以及他對(duì)結(jié)構(gòu)、煉詞的處處講究。有關(guān)這些方面的論述并不少見(jiàn)，本文就不多加贅述。本文主要從“名士風(fēng)”角度切入，探討董橋散文的獨(dú)特風(fēng)格及其藝術(shù)成就。

二、字里行間的“魏晉名士風(fēng)”

所謂“名士風(fēng)”，是一種富有才華而不拘社會(huì)禮法約束的個(gè)性和風(fēng)度。時(shí)有高論，風(fēng)流倜儻，不拘小節(jié)，趣味甚廣，品位不俗，往往心中對(duì)現(xiàn)世帶有不滿(mǎn)的情緒。名士風(fēng)流以魏晉最為興盛，魏晉清談為典型，但本文無(wú)意于這個(gè)概念的探討，而采取一種寬泛籠統(tǒng)的說(shuō)法，主要是泛指一種有文化品味、有獨(dú)特個(gè)性的知識(shí)分子所表現(xiàn)出的精神風(fēng)貌與生活態(tài)度，他們著迷于傳統(tǒng)精致文化、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有不俗的個(gè)人見(jiàn)解，且能保有知識(shí)分子的相對(duì)獨(dú)立品格。讀董橋的散文，很難不被字里行間濃郁的名士氣息給吸引，其中有對(duì)前塵舊事的回憶敘述，也有對(duì)昔人流韻的頻頻回首，表現(xiàn)出一副文化遺民的真實(shí)本色。他自己在文章中曾多次以舊派遺民自居，大有魏晉名士之風(fēng)流遺韻：

我偏偏愛(ài)說(shuō)我是遺民……劫后的意識(shí)形態(tài)，值得依戀的正是這些殘留的舊時(shí)月色，跟臥薪的憂(yōu)郁導(dǎo)師沒(méi)有干系了……文化遺民將品味，養(yǎng)的是心里一絲傲慢的輕愁。（《舊日紅》）

在文化意識(shí)上，我很懷舊，卻也不甘心放縱自己化為故紙堆里的書(shū)蟲(chóng)。我只希望在安裝了空調(diào)設(shè)備的現(xiàn)代書(shū)房里，依然會(huì)有一盞傳統(tǒng)的明燈照亮我的原稿紙和打字機(jī)?！独俗雍蜕卸?/p>

既是舊派遺老，他對(duì)民國(guó)味特別有種親切的迷戀。例如：既是看電影，他也偏愛(ài)具有“民國(guó)味道”的，例如：《圍城》、《上海的早晨》的女演員里媛媛，他欣賞的正是她“那種久違的民國(guó)味”，董橋在文中深情地寫(xiě)道：“這樣?jì)趁牡牧以律苍S只有我這輩帶點(diǎn)老襟懷的人才傾倒?！彼贿吘庉媹?bào)刊，一邊玩味藝術(shù)；一邊身處世俗鬧市，一邊隱逸創(chuàng)作。這樣的遺民情懷、名士風(fēng)度處在香港這個(gè)高度現(xiàn)代化的科技城市與激烈競(jìng)爭(zhēng)、瞬息萬(wàn)變的媒體社會(huì)，最世俗的市朝中排除嘈雜的干擾，自得其樂(lè)?！按箅[隱于市”，這正是董橋及其散文的獨(dú)特所在。余秋雨在董橋散文集《舊情解構(gòu)》序中寫(xiě)了這樣一段話(huà)：“名士情懷如窗外六朝之山，感性筆墨如檐下秦淮之水，一靜一動(dòng)，亦仁亦智，而這種組合居然完成于南洋和英倫之間，真是奇跡?！薄?】說(shuō)“奇跡”也許重了點(diǎn)，但董橋風(fēng)格毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)今香港文壇的一頁(yè)傳奇。

值得一提的是，董橋的名士風(fēng)與魏晉士人的縱酒放達(dá)、裝瘋賣(mài)傻完全殊旨異趣，他既不煩躁郁悶，也不逃避現(xiàn)實(shí)，反而力求與生活對(duì)話(huà)，與真我照應(yīng)，顯現(xiàn)出悠然自得的特殊意趣。仔細(xì)琢磨后，筆者發(fā)覺(jué)與陶淵明有幾分相近?！拔依显缰辛颂飯@的毒了”（《仲春瑣記》）失意時(shí)隱逸山林，得意時(shí)心系田園，讀書(shū)著述，怡情山水，隨性所至，這是董橋的人格精神，也是他能寫(xiě)出哲理小品的內(nèi)在動(dòng)因。除了靖節(jié)先生，閱讀董橋的散文小品會(huì)讓人自然聯(lián)想及五四作家周作人和俞平伯先生。他們的文章不約而同都有著晚明名士小品文的影子，收到當(dāng)時(shí)文風(fēng)的影響和啟發(fā)。痖弦先生這樣寫(xiě)道：“董橋博學(xué)多聞，作品中具有傳統(tǒng)文人的歷史情懷，而一種舒放蕭散的敘寫(xiě)風(fēng)格，特別令我心折：這是中國(guó)晚明以降，散文文學(xué)精神的繼承和弘揚(yáng)了?！薄?】

董橋散文中流連于琴棋書(shū)畫(huà)，讀書(shū)寫(xiě)作，“滿(mǎn)目是寫(xiě)意的幽趣，滿(mǎn)心是瀟灑的放浪”，逢人說(shuō)夢(mèng)，頗有俞平伯的名士風(fēng)范；同時(shí)，他的小品文大量引用妙文架構(gòu)的知識(shí)性寫(xiě)作，典故迭起，則與周作人的“文抄公體”頗能輝映。對(duì)俞平伯、周作人這對(duì)師徒，董橋自幼年時(shí)就頗為認(rèn)同和崇拜：

從小讀周作人，讀俞平伯，讀五四新文化運(yùn)動(dòng)中兩位長(zhǎng)衫人物的袖里清芬，盡管都吹過(guò)歐風(fēng)，淋過(guò)美雨，無(wú)恙的依舊是那一盞苦茶，那一株古槐，朱絲欄間浮動(dòng)的墨影永遠(yuǎn)是三味書(shū)屋和春在堂的疏影。說(shuō)頹廢，那是最后一代文化貴族的頹廢；說(shuō)閑散，那倒不是秦淮夢(mèng)醒燈火闌珊的閑散：是鐘鼎胸襟供養(yǎng)溫山軟水的脫俗?！稌?shū)札影真好看》這兩個(gè)人的文化品位、生活雅趣與文學(xué)風(fēng)格，顯然給了董橋極大的啟發(fā)和影響。閑散脫俗的文化貴族，傳統(tǒng)士大夫的習(xí)氣，偶有“喪志”的頹廢，是五四時(shí)期名士風(fēng)氣的先行者。五四的文學(xué)氣度自然不是只有這一路。朱自清在寫(xiě)1928年的《背影》序中曾回顧五四以來(lái)現(xiàn)代散文的發(fā)展，認(rèn)為“確是絢爛極了”，“有中國(guó)名士風(fēng)，有外國(guó)紳士風(fēng)，有隱士，有叛徒?！薄?】可見(jiàn)，名士風(fēng)早已存在，與以批判為主的激進(jìn)文學(xué)共同構(gòu)出了五四文學(xué)的多重精神面貌。在朱自清先生看來(lái)，最能代表“中國(guó)名士風(fēng)”的散文作家恰恰是周作人和俞平伯師徒。對(duì)于周作人，董橋直言：“我少年時(shí)喜歡周作人的小品，一度模仿他的筆調(diào)，太難了。幾十年后的現(xiàn)在，我還是覺(jué)得他的隨筆寫(xiě)得有個(gè)人風(fēng)格，卻不想去學(xué)他了?！保ā睹利惖腻e(cuò)誤》）在筆者看來(lái)，董橋在散文中流露出的名士風(fēng)，更接近俞平伯。他欣賞俞平伯，多處提到對(duì)他的喜愛(ài)?！坝崞讲淖治矣绕湎矚g?！保弧拔迨甏箨懪兴秃m的治學(xué)思想，我反而越發(fā)讀俞先生的書(shū)?！保ā队崞讲o艾德琳的信》）他四處搜集俞平伯先生的字畫(huà)，在《春在堂》一文中流露出對(duì)俞平伯由衷的心儀與神往：

我集藏俞平伯的字福藏的無(wú)非是俞家‘花落春仍在的那一縷暗香：蘇州曲園主廳的春在堂，杭州西泠橋邊的俞樓，棲霞嶺下的右臺(tái)仙館，一脈綿長(zhǎng)的薪火就這樣靜靜傳進(jìn)了老君堂胡同的古槐書(shū)屋和清華園中的秋荔亭。幾代人匆匆走了，燈也滅了，我只撿一撿飄落臺(tái)階的幾片黃葉，庶幾是跟昔日那一彎清流的重圓，不必花燭，不必沉吟。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，俞平伯的名士形象和灑脫作風(fēng)是十分鮮明而突出的。俞平伯曾特意為張岱小品集《陶庵夢(mèng)憶》注點(diǎn)、寫(xiě)跋，談及對(duì)張岱名士小品文創(chuàng)作風(fēng)格和旨趣的向往。朱自清對(duì)他的認(rèn)知很深，在為他的散文集《燕知曹》寫(xiě)序時(shí)，就提到有人評(píng)論俞平伯的性情與文風(fēng)神似明朝名士。朱自清對(duì)此解釋說(shuō)：“我知道所謂明朝人，是指明末張岱、王思任等一派名士而言，這一派的特征，我慚愧不大弄得清楚；借了現(xiàn)在流行的話(huà)，大約可以說(shuō)是“以趣味為主”罷。他們只要自己好好地受用，什么禮法、什么世故，是滿(mǎn)不在乎的。他們的文字也如其人，有著灑脫的氣息?！薄?】董橋在文章對(duì)朱自清的看法表示了贊同，“俞平伯習(xí)性確是跟那班明朝人相近，倒不是故意去學(xué)名士”正因不是故意去學(xué)，其以趣味為主的灑脫氣息也就是“名士風(fēng)”的真諦了。

董橋是名士，同時(shí)也是文士、雅士。他在文章中毫不掩飾對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的喜愛(ài)，這是自古名士都揮之不去的情結(jié)。董橋描述得更深刻，他說(shuō)“我偏愛(ài)中國(guó)的舊人物舊文化”，這是“合理的鄉(xiāng)愁”，(《北京房先生對(duì)我的批判》)讀者可以從他的散文中領(lǐng)悟傳統(tǒng)文化的情調(diào)：寫(xiě)書(shū)法、藏古玩、品字畫(huà)、迷扇子、好閑章、集郵票……這樣的閑情雅致，稱(chēng)得上“名士風(fēng)”的絕好詮釋。在這些興趣愛(ài)好躍然紙上的背后，是其對(duì)傳統(tǒng)文化的支撐和支持。在與人結(jié)交中，董橋先生也有著同樣的愛(ài)好。在與余英時(shí)先生結(jié)交后，他寫(xiě)道：“靠的也許是彼此都抱著‘舊文化人的襟懷?！保ā队嘤r(shí)新書(shū)付梓志喜》）；當(dāng)有人批評(píng)林青霞應(yīng)該“受苦受難才寫(xiě)出驚世巨作”時(shí)，他說(shuō)：“我情愿她不寫(xiě)”，“我們畢竟都是惜福的舊派人。”（《題林青霞新書(shū)》）直到今日，董橋在擔(dān)任刊物主編期間，與讀者、友人通信或邀稿，仍是以毛筆字書(shū)寫(xiě)，這在現(xiàn)代科技橫行的時(shí)代顯得雅興十足。對(duì)于電腦、手機(jī)，這位“名士”往往刻意地“回避”，或者說(shuō)是“忽略”，他曾經(jīng)這樣“幽默”地寫(xiě)道：

我這一代人已經(jīng)給電腦狂潮弄得更像古人了，視一切硬體軟體的操作如鬼魂幽靈，從什么自動(dòng)轉(zhuǎn)賬到網(wǎng)上理財(cái)，一概不敢叨光，生怕按錯(cuò)兩下鍵盤(pán)就傾家蕩產(chǎn)，血本無(wú)歸。好不容易等到千年蟲(chóng)危機(jī)來(lái)臨了，電腦都不可靠了，我這才挽回一點(diǎn)尊嚴(yán)，理直氣壯走進(jìn)銀行和郵政局排隊(duì)，享受一下時(shí)光倒流的樂(lè)趣和古意。還有，滿(mǎn)街的手提電話(huà)此響比接，夸夸其談，一派要員忙人的造型，我總是替他們當(dāng)眾出賣(mài)隱私而難過(guò)。（《時(shí)代太新太冷了》）十足的名士口吻。也許用他自己的話(huà)會(huì)更清晰明了，他說(shuō)：“名士往往生活在半真半假的世界里。他們?cè)跁?shū)海里尋求現(xiàn)實(shí)，又在現(xiàn)實(shí)世界中制造書(shū)海里的人生，最終是分辨不出是真是幻?！保ā董h(huán)境中的名士》）閱歷深厚的董橋當(dāng)然分辨得出真實(shí)與幻想，但他顯然更樂(lè)意選擇活在茫茫書(shū)海里?？此鞣N癡書(shū)的言行，聽(tīng)他高談喜舊厭新的論調(diào)，只能說(shuō)明他對(duì)傳統(tǒng)真誠(chéng)地愛(ài)得徹底。他文章中透出的戀舊，不可否認(rèn)的是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和儒家精神的執(zhí)著繼承，透出一股東方文化的神韻，對(duì)傳統(tǒng)的挽留姿態(tài)灑落在字里行間。

三、結(jié)語(yǔ)

目前所見(jiàn)有關(guān)香港的文學(xué)史，如《香港文學(xué)史》、《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》中對(duì)董橋散文的風(fēng)格特色都有著一致的評(píng)價(jià)：“濃郁的書(shū)卷氣，儒雅的文化精神，熱烈的中國(guó)情懷，精致的文字，英國(guó)式的幽默?！薄?】如此具有共識(shí)的藝術(shù)概括，說(shuō)明了董橋散文以被香港文學(xué)界高度認(rèn)可，已成為當(dāng)代香港文學(xué)重要的一頁(yè)。他的散文重視個(gè)人體驗(yàn)，追求唯美境界，從語(yǔ)言文字到題材內(nèi)容都深深烙上中華文化的傳統(tǒng)印記，同時(shí)又以特殊的審美經(jīng)驗(yàn)，體現(xiàn)出以自我為中心的人本主義思想。楊照在《董橋精選集》導(dǎo)論中以“接近文藝復(fù)興時(shí)代的隨筆，接近周作人的小品，是長(zhǎng)期陌生干涸的隨筆文類(lèi)之流，終于灌注了新的水源”贊揚(yáng)，認(rèn)為董橋的“新隨筆體”已經(jīng)昂然卓立，奠定了董橋文學(xué)史上“邊緣卻獨(dú)特的位置”。

“人間冷了，人情還是溫的好。”筆者在董橋文中看到的正是溫潤(rùn)的君子之風(fēng)，高雅的名士品味，這正是中國(guó)自古以來(lái)文人傳統(tǒng)的一處倒影，也是文化傳承的一點(diǎn)星光。二十余年過(guò)去了，在21世紀(jì)的今天，筆者認(rèn)為大家更應(yīng)該閱讀董橋，因?yàn)橄袼@樣的世俗中的名士，已經(jīng)越來(lái)越少了。物以稀為貴，董橋的散文會(huì)是當(dāng)代文學(xué)中的一盞明燈，一個(gè)日漸遠(yuǎn)去，卻也日漸明亮的文化象征。

注釋?zhuān)?/p>

【1】劉超：《香江一支筆——說(shuō)董橋》，《青春》，2007年第8期，第65頁(yè)。

【2】轉(zhuǎn)引余秋雨為董橋散文集《舊情解構(gòu)》，（北京：三聯(lián)書(shū)店，2002年版）所寫(xiě)的內(nèi)容簡(jiǎn)介。

【3】董橋《心中石榴又紅了》，臺(tái)北：未來(lái)書(shū)城，2001年版，第12頁(yè)。

【4】朱自清：《背影》，《朱自清全集》，江蘇教育出版社，1996年第1版，第33頁(yè)。

【5】朱自清：《燕知草》序，《朱自清散文全集》卷一，江蘇教育出版社，1998年第2版，第247頁(yè)。

【6】劉登翰主編：《香港文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年，第589頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]、朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，臺(tái)北：文史哲出版社，2000年第1版。

[2]、劉登翰主編：《香港文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年第1版。

[3]、董橋《董橋文錄》，成都：四川文藝出版社，1996年版。

[4]、董橋《董橋精選集》，臺(tái)北：九歌出版社，2002年版。

[5]、董橋《靜觀(guān)的固執(zhí)》，武漢：湖北人民出版社，1997年版。

[6]、愛(ài)德華·薩義德（Edward W.Said），單德興譯，《知識(shí)分子論》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002年第1版。