居國(guó)鼎

大學(xué)畢業(yè)后，只做了半個(gè)月報(bào)社校對(duì)，人美便做上了頭版編輯。

侯石快退休了，滿頭白發(fā)，額頭充斥皺紋。只因沒(méi)培養(yǎng)出他滿意的接班人，只好繼續(xù)任社長(zhǎng)兼主編，連軸轉(zhuǎn)，忙得不亦樂(lè)乎——不過(guò)他樂(lè)意。噢，你說(shuō)他沒(méi)培養(yǎng)過(guò)接班人?那倒也不是。他前后有三個(gè)徒弟，都是以寫(xiě)雜文為強(qiáng)項(xiàng)，都得過(guò)中央級(jí)大獎(jiǎng)。用他的話來(lái)說(shuō)，“個(gè)個(gè)聰明過(guò)人，只是氣性太傲”。這不，都跳了槽。跳槽的三位分別在A、B、C三個(gè)兄弟地市當(dāng)市報(bào)主編。這按理說(shuō)是侯石的榮耀，但他卻偏偏不認(rèn)賬。每當(dāng)有人夸起這三位，他總是說(shuō)：“好個(gè)屁，太傲。連個(gè)喉舌都做不好，就想做完人。我看呀，早晚得出紕漏?！?/p>

現(xiàn)在，侯石想想自己年紀(jì)大了，再也耗不起了，知天命的他發(fā)誓：一定得在退休前培養(yǎng)出讓各方面滿意、超過(guò)前面提到的那三位的主編。為此，他循循善誘地對(duì)人美說(shuō)：“我們的小報(bào)雖說(shuō)沒(méi)以黨和人民的名義命名，但卻是黨和人民的喉舌。喉舌，你懂嗎?”

侯石說(shuō)這番話時(shí)，挨得人美很近，那個(gè)“嗎”字又拖得很長(zhǎng)‘她看到他的喉結(jié)在動(dòng)，甚至還看到了他洞開(kāi)的嘴里那紅兮兮的舌頭以及被煙葉熏得蠟黃的牙垢。

“懂?！彼饝?yīng)。

她的答應(yīng)使侯石頗為滿意。那三位徒兒就不同了，遇到侯石這種教導(dǎo)時(shí)，他們?cè)诖饝?yīng)的同時(shí)往往還要加些詞，什么“但新聞必須真實(shí)，不能以個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的好惡來(lái)取舍”、“報(bào)紙要為人民說(shuō)話”、“要旗幟鮮明地堅(jiān)持真理”等等等等。什么玩意兒?!他們的言語(yǔ)總是讓侯石在心里覺(jué)得不快。

聽(tīng)話懂事的人美很快得到侯石的賞識(shí)。他要培養(yǎng)她，讓她成為接班人，成為主編。各市市報(bào)主編聯(lián)誼會(huì)議，他也拉上她一塊兒去了。人家問(wèn)起，他便說(shuō)她是副主編。

她想解釋說(shuō)自己不是副主編，是侯石老師拉她一起來(lái)的，但沒(méi)等她說(shuō)出口，侯石便阻止了她?！白鑫南茸鋈?，做人在文外”，事后他這樣告訴她。他在說(shuō)這話時(shí)有些神秘兮兮，有些高深莫測(cè)。

“嗯?！彼饝?yīng)著。

會(huì)議在A市舉行。會(huì)議結(jié)束，酒足飯飽，最后來(lái)到A報(bào)會(huì)議室。剛坐定，忽有人報(bào)：市長(zhǎng)、書(shū)記來(lái)了。話音剛落，這兩人已怒發(fā)沖冠地闖了進(jìn)來(lái)，指著侯石的老徒弟、A報(bào)主編就是一頓數(shù)落：“為什么轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章?通過(guò)誰(shuí)?!”沒(méi)等解釋?zhuān)瑑扇宿D(zhuǎn)身憤憤走了。一打聽(tīng)，原來(lái)是報(bào)紙轉(zhuǎn)載了本市一位“能人”受賄被判刑的事兒。市報(bào)從沒(méi)發(fā)過(guò)有關(guān)這個(gè)人的文章，這次是轉(zhuǎn)載中央某大報(bào)的?！拔蚁脒@事快一年了，又是中央大報(bào)……”主編嘟嘟嚷嚷，心中十分不快。大伙勸他“算了，算了當(dāng)然，邊勸也就邊開(kāi)溜了。

“我早就說(shuō)過(guò)要出紕漏，沒(méi)想到來(lái)得這么快!吃啥飯，當(dāng)啥心。人家出了錢(qián)辦報(bào)，總不見(jiàn)得叫你在報(bào)上罵自己?！被丶彝局?，侯石說(shuō)。

“嗯?！比嗣廊匀恢皇谴饝?yīng)，不多一語(yǔ)。

一次會(huì)議，幾頓吃喝，人美認(rèn)識(shí)了不少人，知道了不少故事。

·

B市有個(gè)油田。全市的企事業(yè)都和油田息息相關(guān)。那次油田因故停產(chǎn)，侯石徒弟當(dāng)主編的B報(bào)發(fā)了這個(gè)消息。這下可捅了馬蜂窩。副市長(zhǎng)、油田總指揮打電話來(lái)興師問(wèn)罪。主編檢討，發(fā)稿編輯停職反省——這樣的結(jié)果才使這位副市長(zhǎng)消了氣。誰(shuí)知發(fā)稿編輯也是一條硬漢，當(dāng)下就遞上了辭職報(bào)告去廣東了?！泄菤?”主編也撕毀險(xiǎn)討，和他—缺走了。

C市報(bào)紙把新調(diào)來(lái)的書(shū)記名字搞錯(cuò)了，這人叫寇云峰，被他們寫(xiě)成了冠云峰——當(dāng)然不是通欄大標(biāo)題，只是在文章里，三次提及處只錯(cuò)了一次?！拔易桓男招胁桓?，書(shū)記指指錯(cuò)了的名字，敲敲桌子。宣傳部長(zhǎng)說(shuō)，這是原則問(wèn)題，我立馬處理。

“早晚得出紕漏，早晚得出紕漏，我早就說(shuō)過(guò)了!”侯石也知道了這一切，嘮叨著，不知是顯示自己的先見(jiàn)之明，還是為他的三個(gè)徒弟惋惜。

人美還是機(jī)械地“嗯”了一聲。

一年后的某天，侯石把人美叫來(lái)辦公室。

“祝賀你，組織上提你當(dāng)副主編了?！比嗣酪贿M(jìn)門(mén)，侯石就熱情地握住她纖細(xì)的手。

“祝賀倒不需要，重要的還是不吝賜教。”人美總覺(jué)得侯石沒(méi)把最主要的經(jīng)驗(yàn)教給她。

侯石不吭氣，從抽屜里掏出兩張紙片，“自己看去吧?！?/p>

人美拿到手上一看，原來(lái)一張紙片上赫然寫(xiě)著本市四套班子的名字以及本市與四套班子成員交往密切的商界、企業(yè)界、私營(yíng)企業(yè)老板的名字，另一張紙片上則赫然寫(xiě)著省里四套班子的名字。他的蠅頭小楷端端正正、畢恭畢敬……