何　晴

1

H，這是第七年的冬天，我重游天臺(tái)。

我跨進(jìn)國(guó)情寺大殿，一圈一圈解掉脖子里的圍巾，像給自己的脖子松綁。我的脖子不長(zhǎng)，但很瘦，肩膀和鎖骨突出，有人認(rèn)為這樣很性感。性感意味著至少你要多看我一眼，可是你卻對(duì)我背過(guò)身走了。是什么讓你對(duì)我們這樣殘酷呢?你不愿意告訴我，也許你在想念著另一個(gè)誰(shuí)，也許你只是懶得微笑。于是，H我決定要告訴你那個(gè)秘密，本來(lái)只有我一個(gè)人知道，最后就是我們兩個(gè)人共享的秘密了。從此這些秘密會(huì)像母嬰間的臍帶、父子間的血液聯(lián)系著我們，你再也不能帶著我的秘密離開(kāi)我。

你也許不感興趣，帶著一點(diǎn)煩躁不安的表情，低垂著頭坐在國(guó)清寺后院那把掉了漆的紅色長(zhǎng)椅上，忍受著我在你耳邊嚶嚶私語(yǔ)，像你離開(kāi)的那一天一樣孤獨(dú)。

但是H，我要告訴你的秘密正是七年前你在走之前一直追問(wèn)我的秘密。七年前你跟在我身后追問(wèn)我那個(gè)假和尚對(duì)我說(shuō)了什么，我一邊扯著樹(shù)葉一邊對(duì)你說(shuō)“無(wú)可奉告”。你忽然板起臉來(lái)氣呼呼地走了，我還樂(lè)得在你身后笑你小氣鬼。你是賭氣走的吧?我后悔死了，因?yàn)槟氵@一走就再也沒(méi)有出現(xiàn)，你對(duì)我和小桃鬧了個(gè)多大的惡作劇呀。我們都愛(ài)著你。可是你卻自私地讓我們找了你整整七年，也許還要接著找一輩子。你得意了嗎?除了在精神上折磨我和小桃，沒(méi)有事情能讓你更有興趣了是嗎?

可是小桃說(shuō)，你離開(kāi)大家不是因?yàn)橘€氣。這是場(chǎng)陰謀。當(dāng)時(shí)她就是這么說(shuō)的?？崾钐煳翌D時(shí)覺(jué)得背脊上一陣冰涼。我害怕地哭起來(lái)，說(shuō)我們還是再找找吧，便要拖她的手。她卻定定地站在那里不動(dòng)，仰起臉瞇起眼睛看著耀眼的天空，表情詭異安詳，一邊輕幽幽地說(shuō)，找也沒(méi)用了，H要躲的地方，誰(shuí)也找不到。那時(shí)候我覺(jué)得她一點(diǎn)也不難過(guò)，我想她一定知道你躲哪兒了。你們兩個(gè)合伙耍我?？墒瞧吣赀^(guò)去了，我不再那么認(rèn)為，因?yàn)槲乙呀?jīng)長(zhǎng)大了。我覺(jué)得小桃是真正了解你的心思的人。

仔細(xì)想想，這真的是場(chǎng)策劃精細(xì)的陰謀，而不是意外。本來(lái)去天臺(tái)旅游就是你的建議，那個(gè)暑假你告訴我和小桃，五歲那一年你跟爺爺奶奶一起進(jìn)大臺(tái)山拜過(guò)佛，那里的深山樹(shù)林茂密，溪水青藍(lán)，我們都是在平原地帶的小縣城里土生土長(zhǎng)的孩子，自然很向往。接著你又說(shuō)服了你自己的父母和我們的父母，放我們?nèi)俗詡€(gè)去旅行。你還記得在顛簸的山路上嗎?夏天黏濕的熱風(fēng)吹著我們的皮膚，你倚在我的手臂上對(duì)我說(shuō)，F(xiàn)，你知道嗎，山上有一座最古老的石塔，聳入云間，從沒(méi)有英雄爬上去過(guò)。你還說(shuō)你想住在石塔的最高層每天偷偷地望著大家，可是大家卻又都看不到你。我當(dāng)時(shí)說(shuō)，那我呢?我也看不到你?你說(shuō)，不是，你和我一起在塔頂。

現(xiàn)在想想你當(dāng)時(shí)定是在敷衍我，其實(shí)從一開(kāi)始你就決定拋棄我了是嗎?那你又為什么要帶我和小桃一起出去旅行呢?僅僅是利用我們作你的同伴以取得你父母的許可嗎?或者你本來(lái)想帶我們一起走，但我那天沒(méi)肯告訴你那個(gè)假和尚對(duì)我說(shuō)了什么，你生氣了，就一個(gè)人去尋找天堂了?？墒悄銥槭裁茨敲醋运讲话研√乙黄饚夏?她雖然口上不說(shuō)，但我知道她至今都和我一樣思念著你。H，今天你的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎?

你失蹤的那個(gè)下午，我和小桃尋遍了整個(gè)國(guó)清寺、整座山。傍晚時(shí)分，我們尋著遠(yuǎn)處山坡上的塔尖，跌跌撞撞地爬上另一座山去找那座石塔。我開(kāi)始很有把握，你一定藏在里面?？勺叩剿埃覅s失聲痛哭，因?yàn)椤亲盖桶唏g的石塔是實(shí)心的!不僅僅是英雄就算是超人也不可能住進(jìn)一座實(shí)心的石塔。我也是從那時(shí)起開(kāi)始感覺(jué)到人生的絕望。

可是，H，無(wú)論你是凡人還是英雄，你如何可以把自己藏得那么好，那么隱蔽?國(guó)清寺里的住持帶著和尚們，公安局里的干警們，你的父母，當(dāng)?shù)氐纳矫瘛慌慌娜诉M(jìn)山找你。把偌大一個(gè)天臺(tái)區(qū)的山全搜索遍了還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你或者你的尸體。你就這樣憑空蒸發(fā)了?，F(xiàn)在想來(lái)我還覺(jué)得心里發(fā)毛，怕得想哆嗦。你究竟是化作一根竹子，一只鳥還是一股清泉?像你說(shuō)的你看著大家，可是大家看不到你。

今天我重游天臺(tái)山國(guó)清寺，眼睛和身體觸及到每一物都可以想象為你。但現(xiàn)在的天臺(tái)山已經(jīng)被開(kāi)發(fā)，游客要排長(zhǎng)隊(duì)進(jìn)寺，自然香火很旺，山內(nèi)又蓋了許多其他寺廟供奉不同的佛，走到哪里都是人滿為患。國(guó)清寺門口的汽車也一直排到山口，叫賣紀(jì)念品的小販在其間穿梭，根本不像我們十八歲來(lái)的那年那么冷清幽靜。

最可惱的是那座獨(dú)奇而滄桑的千年古塔卻也被一個(gè)箭頭指著，成了一個(gè)景點(diǎn)。前往它的山路被鋪平整，許多游客在塔前爭(zhēng)相留影。唯一不變的是至今沒(méi)有英雄上過(guò)塔，住在塔里。H，你是否感到煩躁了、害怕了?你什么時(shí)候從你藏身的地方走出來(lái)回到我的身邊，對(duì)我們說(shuō)說(shuō)你這七年的經(jīng)歷，比如你住在哪兒，吃的是什么，是一個(gè)人嗎，想念我們嗎……?

H，你究竟為什么要策劃這起陰謀在七年前離開(kāi)大伙?你的父母怨恨我和小桃已經(jīng)七年了，他們覺(jué)得我們是說(shuō)謊的孩子，不想再和我們講話。其實(shí)連我們自己也不相信，一個(gè)人怎么就這樣毫無(wú)征兆平白無(wú)故地消失了。

小桃說(shuō)，你離開(kāi)我們是因?yàn)槟悴幌矚g我們。你喜歡清凈，所以要一個(gè)人住。長(zhǎng)輩們猜測(cè)，是高考的壓力太大了。因?yàn)楹髞?lái)成績(jī)出來(lái)了，你那次期末考砸了。你父母一向看重成績(jī)，你是想逃脫責(zé)備嗎?而我，一向天真地以為你是在和我賭氣。直到七年后的今天我才恍然覺(jué)悟，小桃說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，其實(shí)你是不愛(ài)這個(gè)世界。因?yàn)槲译[約記起在出發(fā)前幾天的一個(gè)晚上，你忽然對(duì)我說(shuō)，F(xiàn)，要是再發(fā)生一場(chǎng)世界大戰(zhàn)多好!

H，大冬天我忽然覺(jué)得很熱，脫了兩件大外套，可還是躁熱難擋，似乎一下子回到七年前的那個(gè)夏天。啊，現(xiàn)在我只脫剩一件汗衫，周身輕松，更想要一吐為快了。

沒(méi)錯(cuò)，你是對(duì)的，那個(gè)在國(guó)清寺掃地的蓄發(fā)穿袈裟的假和尚不是啞巴。他當(dāng)時(shí)正和我說(shuō)話，發(fā)現(xiàn)你來(lái)了就匆匆離開(kāi)，你抓住他問(wèn)這里晚上幾點(diǎn)關(guān)門，他只是搖頭和打手勢(shì)。你問(wèn)他是啞巴嗎，他點(diǎn)頭。接著你發(fā)現(xiàn)他和其他和尚交流也是打手勢(shì)。于是你覺(jué)得很蹊蹺問(wèn)我為什么一開(kāi)始聽(tīng)到他在對(duì)我講話。我說(shuō)你聽(tīng)錯(cuò)了吧，他是個(gè)啞巴呀。你總不肯相信我跟在我身后追問(wèn)真相，你從小就有很強(qiáng)的好奇心什么都要尋根究底。我開(kāi)始不理會(huì)后來(lái)被你纏煩了就說(shuō)了句“無(wú)可奉告”。大概是傷了你的自尊心你轉(zhuǎn)身走了，然后再也沒(méi)有回來(lái)。

H，你現(xiàn)在還想知道那天假和尚和我躲在寺廟后的樹(shù)蔭底下講著什么嗎?他為什么要裝作啞巴嗎?

2

清晨你和小桃都剛起床，我就第一個(gè)進(jìn)寺了，我還清楚記得那一天是在仲夏，當(dāng)時(shí)，國(guó)清寺的和尚和各地趕來(lái)的信徒們正在燒香，香料味濃郁的煙霧裹著夏天吳越一帶山中的濕氣，氤氳裊繞。知了藏身在我們頭頂茂盛的樹(shù)枝里疲于喊叫。我繞過(guò)寺廟向山上走去，突然我聽(tīng)到一些嗚嗚咽咽的聲音，尋聲走進(jìn)樹(shù)林深處，看到一個(gè)穿袈裟留著短發(fā)的和尚正掛著竹掃把對(duì)著一棵樹(shù)念念有詞。我聽(tīng)了一會(huì)覺(jué)得他口齒含糊不清，就上前問(wèn)道，師傅，你一個(gè)人在說(shuō)什么呀?他似乎受了驚嚇頓時(shí)跌倒在地上對(duì)我手揮腳舞，不停搖頭。半天我才明白他打的是啞語(yǔ)，就笑起來(lái)，我又不是聾子你干嗎要打手勢(shì)?……

后來(lái)我們?cè)跇?shù)林間的木椅上坐下，雖然頭頂樹(shù)葉茂密，但陽(yáng)光耀眼，木椅、我們的大腿、肩膀和頭發(fā)還是被曬得滾燙。他的手帶著夏天的潮濕。我討厭他說(shuō)不清楚時(shí)就用流汗的手急切地抓住我不放。他頭發(fā)蓬亂，眼神像一個(gè)病人暗淡無(wú)光，更要命的是他的牙齒。因?yàn)橛兄@樣的牙齒，他說(shuō)話口齒不清。

不過(guò)我還是從他口中知道了關(guān)于他的牙齒的故事。

他是個(gè)孤兒，一生下來(lái)就和外婆一起住。有輕佻好事的男人說(shuō)他是喝著外婆的奶長(zhǎng)大的，但也有人說(shuō)他外婆喂他喝的是養(yǎng)在后院的母狗的奶。他的母親似乎從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，也沒(méi)人向他提及，于是很自然地他把外婆當(dāng)成他的母親。在他兩歲那年，他爬到外婆腳邊，抓住她裸露在裙子下的瘦腳踝，本能地從嘴里發(fā)出“媽媽”兩個(gè)字的聲音時(shí)，旁邊的男人都發(fā)出哄笑。外婆也和著男人的笑聲用柔軟的腳尖撥開(kāi)他，他于是像一條狗一樣仰面躺在地上。他直到六歲還沒(méi)有搞清楚誰(shuí)是他的母親，因?yàn)閯e人對(duì)他說(shuō)那個(gè)女人是他母親的母親。那什么才叫母親呢?他的困惑使他被人當(dāng)作傻子。

外婆后來(lái)過(guò)了五十，快到六十歲，可是她還是把男人一個(gè)接一個(gè)地帶回家。那是因?yàn)樗L(fēng)姿卓越，精力充沛。她的乳房雖然已經(jīng)耷拉下來(lái)垂到了肚臍，但因?yàn)轶w積不減，所以一個(gè)穿鐵絲的圍胸就能把它支撐得圓滾滾。她是瘦高個(gè)，到老年更瘦得厲害，穿旗袍卻還是好看。但是她的眼袋，臉兩側(cè)的皮也耷拉下來(lái)了，松松垮垮，布滿不清晰的老年斑，這張臉無(wú)論抹多少胭脂，遠(yuǎn)看多么色彩斑斕，近看起來(lái)卻還是一張老嫗的臉。他有時(shí)候看到她坐在桌前一邊抽著煙，一邊輕輕啜泣，屋內(nèi)光線幽暗，桌上擺著面鏡子。他想她哭肯定是為那些男人，不是為他，更不是為她的女兒。她瘋狂地愛(ài)她自己，愛(ài)她自己的身體，面貌，音色和快感。他在和她一起生活的那幾十年里，只是屋角的一只老鼠。他身材出奇地瘦小，臉色灰暗，衣袖都短到了胳膊肘。她哭的時(shí)候他就縮在他日日夜夜待的潮濕陰暗的角落里、不敢支聲，因?yàn)槟欠N時(shí)候她的脾氣總是異常暴躁。

她帶回家的男人中，有一個(gè)卻和別人不同，他是這里的常客。他約摸四十多歲，體格健壯，戴著金邊眼鏡有一張斯文人的臉。有時(shí)候他會(huì)把手伸入黑暗中，摸索到他的頭發(fā)。有一次他發(fā)燒得厲害快要死掉，在第三天外婆把他叫來(lái)，他把他抬到床上還掰開(kāi)他的嘴照了照，又給他把脈，然后轉(zhuǎn)身對(duì)外婆說(shuō)，還死不了。他看到外婆雙手抱胸站在他的身后，聽(tīng)到這句話面無(wú)表情。從那時(shí)起他想他大概是個(gè)醫(yī)生。

他證實(shí)這個(gè)想法是在他最后一次見(jiàn)他的晚上。那也是他最后見(jiàn)著外婆的一個(gè)晚上。那晚他和外婆回來(lái)已經(jīng)是半夜。外婆把他推醒，然后拉他出角落，指著那個(gè)男人說(shuō)，叫“張醫(yī)生”。他叫“張醫(yī)生”。男人對(duì)他很親切地笑，把他拉到身前，撫摸著他的頭發(fā)說(shuō)，張開(kāi)嘴讓他看看你有沒(méi)有爛牙。他就張開(kāi)嘴，他舉起一盞小燈照著他的嘴說(shuō)，很好，很好。他以為他對(duì)他說(shuō)，外婆卻問(wèn)，那現(xiàn)在可以了嗎?他微笑點(diǎn)頭。煤油燈昏暗的燈光晃著他們兩人臉上曖昧朦朧的笑意。

外婆讓我坐在椅子上，她抓住他的下巴讓他仰面朝上，不讓他的頭動(dòng)彈，張醫(yī)生在他的牙床上一連打了三針，過(guò)了一會(huì)兒他的嘴就麻得合不了了，口水從嘴角流出水，流在外婆冰冷的手上。張醫(yī)生把他的嘴用一個(gè)支架撐開(kāi)，拿出一把小銅鉗，借著燈光把他上面的牙齒一顆、一顆、一顆拔了下來(lái)，他的動(dòng)作很快，手腳很利索，似乎趕時(shí)間，而口腔深處和下面的一些牙齒，他則用一把小鑿子把牙齒鑿碎，然后用鑷子把嵌在肉里的碎片拔出米，他很用力把他的牙床撕破了，血和口水一起順著嘴角流下來(lái)，他想可能因?yàn)橛行┭例X長(zhǎng)得很牢，所以丟在盤子里的牙齒都帶著牙肉和血絲，這樣持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，他開(kāi)始覺(jué)得疼痛了，大概是麻醉藥散去了，于是他開(kāi)始掙扎使勁甩頭，但外婆的手牢牢地?fù)缸∷南掳桶阉丛谝巫涌勘成?，她的另一只手從椅子后抓住他的兩只手，她一定不知道他很痛才抓得那么緊，他想告訴她他真的很疼，但支架把他的嘴分開(kāi)讓他說(shuō)不了話。他疼得眼淚都流了出來(lái) ，淚眼迷蒙中他看到張醫(yī)生專注地從他嘴中取出一又顆牙齒丟在盤里，盤子的血水里已經(jīng)浸滿了牙齒，滿滿的一盤像發(fā)黑的珍珠壘在一起，他覺(jué)得很惡心，一陣目眩就昏死過(guò)去……

等他醒來(lái)高興地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是早上，外婆已經(jīng)松開(kāi)了手，嘴上的支架被取走了，他自由了。但就在這時(shí)他忽然覺(jué)得整張嘴劇烈地疼痛起來(lái)，那種鉆心的刺痛超出了語(yǔ)言的描述。他覺(jué)得一張嘴又痛又沉重，腫脹著，張不開(kāi)也合不攏，說(shuō)不了話，咽不下口水。他從椅子跌到地上，在地上拼命打滾，痛得“嗷嗷”地叫，最后沖到院子里在水龍頭邊用冷水沖自己的嘴，一邊沖一邊瘋哭，不知道如何是好。這時(shí)外婆出現(xiàn)在他的面前，她一邊扣著內(nèi)衣的扣子一邊問(wèn)他，你怎么了?他像找到救星一樣跪在她面前拖住她的衣角瘋狂地指著自己的嘴叫道，疼，疼，疼……她卻笑著推開(kāi)他的手說(shuō)，從今天起不許你再開(kāi)口說(shuō)話，在外人面前你就是一個(gè)啞巴，知道嗎?如果你敢開(kāi)口說(shuō)話，他就剁掉你的十個(gè)手指!她的話把他嚇呆了，他愣愣地看著她不知道到底發(fā)生了什么事，她這時(shí)又換上一副睡意朦朧的笑容遞給他一面鏡子說(shuō)，你自己照照你成什么樣子了吧。說(shuō)完，她哈哈地仰頭大笑著走進(jìn)了房間。

他發(fā)著抖把鏡子舉到面前，他的嘴又腫又紅，像被打開(kāi)一個(gè)缺口一樣咧開(kāi)著，他使勁張開(kāi)嘴，一下子驚呆了，他的上下牙床上鑲嵌的竟是燦燦的兩條黃金!

當(dāng)年他的外婆把僅有的兩條黃金鑄進(jìn)他的牙齒是為了能躲過(guò)地頭蛇胃緄母闖穡那幾天正在傳言他的外婆惹惱了胃紓他發(fā)誓要讓外婆身無(wú)分文光著身子跪在街頭求他原諒。這種說(shuō)法傳得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，于是外婆就讓張醫(yī)生把她所有的黃金鑄成兩排金牙鑲在他的嘴里。當(dāng)天，她讓他先去碼頭等她，并且裝成啞巴不要和任何一個(gè)人說(shuō)話，她收拾完行李隨后就去。可是，他怎么也沒(méi)有等到他的外婆，天黑了，他忍著疼痛跑回家，卻發(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)被砸得七零八落，什么也不剩，房間和大廳的木板墻被推翻了，他這才看到那張嘰嘰嘎嘎的大床的一只腳也被砸斷了，像一堆廢墟斜躺在那里。

從此就剩了他一人。

多年以后他才聽(tīng)說(shuō)，那天下午就在她的外婆收拾完?yáng)|西要出門的那一刻被一群流氓拖出去剝光衣服活活打死在街頭。那時(shí)候人們才看清楚她藏在光滑的旗袍綢緞下的身體的皮膚也已經(jīng)像她的臉一樣開(kāi)始起皺……

這就是黃金牙的故事。當(dāng)他坐在我的身邊握住我的手，我清楚地看到他的每一顆牙齒都是沉甸甸的黃金。他已經(jīng)從那個(gè)小男孩成長(zhǎng)為一個(gè)三十多歲的男人，他的身材仍舊瘦小，臉上和身上滿是疤痕，背有點(diǎn)駝，那都是他日后的流浪生活帶給他的創(chuàng)傷，五年前他流浪到國(guó)清寺當(dāng)了一名清潔工，雖然他的地位比普通的和尚低許多，但他似乎對(duì)這種安穩(wěn)的生活非常珍惜和滿意。他的嘴顯然已經(jīng)不痛了，但牙齒一定很重，所以他的嘴哪怕閉著也看怎么看都不對(duì)勁。他也沒(méi)想到外婆那時(shí)囑咐他裝啞巴他一裝就是一輩子，惟恐別人看到他的牙齒再次使他遭受痛苦。他說(shuō)黃金牙一旦被發(fā)現(xiàn)，他的厄運(yùn)就要重新開(kāi)始了。人們要不就會(huì)害怕他，躲避他，要不就詛咒他，恥笑他，或者就是想要?dú)⑺浪谧唿S金……所以他永遠(yuǎn)都是緊閉雙唇。

那天他把他的一切都告訴了我，他說(shuō)因?yàn)檫@二十多年來(lái)總是尋機(jī)在沒(méi)有人的地方對(duì)一些樹(shù)呀，鳥呀講話以免真的忘了怎么開(kāi)口，而我是第一個(gè)碰巧拆穿他的人，他覺(jué)得被壓抑太久了很痛苦索性把一切都告訴了我，但是求我為他保守秘密。但是我們都沒(méi)想到話沒(méi)說(shuō)完，你就來(lái)了。你大聲叫著我的名字問(wèn)我們?cè)诹氖裁?。他的臉色唰地變了，轉(zhuǎn)身就要走。可是你還很不知趣拉住他問(wèn)他話，他當(dāng)時(shí)的眼神和表情你沒(méi)有注意有多少恐怖和兇狠……H，我忽然為自己另一個(gè)可怕的念頭害怕得直哆嗦。

3

Ｈ，那天你氣呼呼地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。你從小就有尋根究底的壞毛病，不知道真相肯定不愿就此罷休，你又是那么天真容易信任別人，我太笨了，怎么在七年前就沒(méi)想到你會(huì)離開(kāi)我去找他尋求真相呢?

從你失蹤的第二天起我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)滿嘴金牙的假和尚、假啞巴。他是個(gè)騙子!是個(gè)兇手!所有的和尚都出動(dòng)去找你了，可是他卻和你一同失蹤了。

但愿你們兩人在山間的森林里談得投機(jī)、如逢知己，于是攜手一同進(jìn)了深山，化作兩塊大石?

……

Ｈ，我又要哭了，現(xiàn)在除了你還有誰(shuí)能告訴我這世界的真相?