在會(huì)見(jiàn)一位出名而掌握大權(quán)的領(lǐng)袖人物時(shí)，人們往往分辨不出在多大程度上傾倒于他的人格，又在多大程度上敬畏于他的地位和聲望。會(huì)見(jiàn)毛澤東的情況卻是不容置疑的。除了召見(jiàn)是突如其來(lái)的以外，接見(jiàn)并無(wú)任何儀式。房間內(nèi)的陳設(shè)就和屋子的外觀一樣簡(jiǎn)單樸素。毛澤東就站在那里，周圍都是書，他在中國(guó)人當(dāng)中身材是高大魁梧的。他微笑著注視來(lái)客，眼光銳利而微帶嘲諷，他的整個(gè)神態(tài)似乎在發(fā)出警告說(shuō)，他是識(shí)透人的弱點(diǎn)和虛偽的專家，想要欺騙他未免是徒勞的?；蛟S除了戴高樂(lè)以外，我從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)人像他具有如此高度集中的、不加掩飾的意志力。他一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，身旁有一個(gè)女護(hù)士協(xié)助他站穩(wěn)(在我最后的幾次訪問(wèn)時(shí)，他由她支撐著)，他成了凌駕整個(gè)房間的中心，而這不是靠大多數(shù)國(guó)家里那種用排場(chǎng)使領(lǐng)導(dǎo)人顯出幾分威嚴(yán)的辦法，而是因?yàn)樗砩习l(fā)出一種幾乎可以感覺(jué)得到的壓倒一切的魄力。

毛澤東的存在本身就是意志的巨大作用的見(jiàn)證。他的一生是傳奇式的，他是中國(guó)南方一個(gè)農(nóng)民的兒子，早年立志要接管"天朝"，這吸引了許多追隨者，他率領(lǐng)他們舉行了６０００英里的長(zhǎng)征，結(jié)果只有不到三分之一的人生存下來(lái)。他們從一塊完全陌生的土地出發(fā)，先打了日本人，后打了國(guó)民黨政府，直到最后他住進(jìn)了紫禁城。這證明了永恒的中國(guó)的奧秘和威嚴(yán)，即使經(jīng)過(guò)一場(chǎng)自命要消滅一切舊制度的革命也能夠繼續(xù)存在。沒(méi)有任何外在的裝飾物可以解釋毛澤東所煥發(fā)的力量感。我的孩子們談到流行唱片藝術(shù)家身上有一種"顫流"，我得承認(rèn)自己對(duì)此完全感覺(jué)不到。但是毛澤東卻的確發(fā)出力量、權(quán)力和意志的顫流。

毛澤東幾乎從來(lái)不一個(gè)人獨(dú)白，這同我認(rèn)識(shí)的所有其他政治領(lǐng)袖相反。他也不像多數(shù)政治家那樣，要旁人給他準(zhǔn)備講稿，然后背誦而裝作即席講話，或者照本宣科。他輕松自如，似乎隨隨便便地引導(dǎo)著蘇格拉底式的對(duì)話，從中表達(dá)出自己的真意。他在開玩笑之中夾帶主要的論點(diǎn)，牽著對(duì)話者轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，找機(jī)會(huì)插幾句時(shí)而富有哲理時(shí)而冷嘲熱諷的話?？偟男Ч?，他的主要意思被包藏在許許多多離題很遠(yuǎn)的語(yǔ)句當(dāng)中，以致意思是表達(dá)出來(lái)了，同時(shí)卻規(guī)避了義務(wù)。毛澤東的省略的語(yǔ)句像墻上的人影，雖然是現(xiàn)實(shí)的反映，卻沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。他的話指點(diǎn)了一個(gè)方向，但卻不規(guī)定前進(jìn)的道路。毛澤東有時(shí)也下幾句斷語(yǔ)。這種斷語(yǔ)使聽(tīng)者猝不及防，造成一種令人迷惑并略帶威脅的氣氛。這個(gè)情況竟像是面對(duì)著來(lái)自另一世界的神靈，他偶而揭開掩蓋著未來(lái)的帷幕的一角，讓我們瞥上一眼，但從來(lái)不允許我們看到全貌，這全貌唯有他自己才看到過(guò)。

然而，毛澤東有時(shí)也會(huì)無(wú)情地揭露一個(gè)問(wèn)題的核心。在我后來(lái)的一次訪問(wèn)中，我對(duì)鄧小平說(shuō)，我們兩國(guó)之間的關(guān)系是建立在健全的基礎(chǔ)之上的，因?yàn)槲覀兌紵o(wú)所求于對(duì)方。第二天，毛澤東在見(jiàn)我時(shí)提到了這句話，同時(shí)表明了他對(duì)細(xì)節(jié)的注意。他有力地批駁了我的廢話，說(shuō)："如果雙方都無(wú)所求于對(duì)方，你到北京來(lái)干什么?如果雙方都無(wú)所求的話，那么為什么我們要接待你和你們的總統(tǒng)?"在談到另一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他表示不滿意美國(guó)在抵制蘇聯(lián)擴(kuò)張主義方面太軟。他把我們比作是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的燕子。從他垮了的身軀中痛苦地發(fā)出聲音說(shuō)："這個(gè)世界不安寧，暴風(fēng)雨要來(lái)了。暴風(fēng)雨快來(lái)的時(shí)候燕子忙。推遲暴風(fēng)雨是可能的，但是要阻止它卻是困難的。"

這就是我們現(xiàn)在被領(lǐng)去晉見(jiàn)的巨人。他用他特有的斜視的眼光迎接了尼克松，開玩笑說(shuō)："我們共同的老朋友蔣委員長(zhǎng)對(duì)這件事可不贊成了。"他用兩只手握住尼克松的手，在攝影記者面前熱情地向他表示歡迎---這件事本身具有重大的象征意義，至少對(duì)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)是如此。毛評(píng)論了尼克松在飛機(jī)上對(duì)喬冠華說(shuō)的一句話，即他認(rèn)為毛澤東是可以同他談?wù)軐W(xué)的人。(這是又一個(gè)例子，說(shuō)明中國(guó)人內(nèi)部聯(lián)系特別迅速，而且對(duì)毛的匯報(bào)很詳盡)。他開玩笑說(shuō)，哲學(xué)可是個(gè)"難題"，對(duì)于這個(gè)題目他沒(méi)什么有意思的話可說(shuō)，可能應(yīng)該請(qǐng)基辛格博士談-談。但是他一再重復(fù)這個(gè)說(shuō)法來(lái)避免就尼克松提出的國(guó)際問(wèn)題談?wù)摼唧w的細(xì)節(jié)。當(dāng)尼克松列舉了一系列需要共同關(guān)注的國(guó)家時(shí)，毛澤東客氣但又堅(jiān)定地回答說(shuō)："這些問(wèn)題不是在我這里談的問(wèn)題。這些問(wèn)題應(yīng)該同周總理去談。我談?wù)軐W(xué)問(wèn)題……"

毛澤東利用大家在取笑著談?wù)撃峥怂傻恼吻巴镜臋C(jī)會(huì)，提到了他自己的政治上的反對(duì)派。他說(shuō)：有一個(gè)"反動(dòng)集團(tuán)反對(duì)我們和你們接觸。結(jié)果他們乘飛機(jī)逃到國(guó)外去了"。為了怕我沒(méi)聽(tīng)出這是指林彪，毛澤東和周恩來(lái)還解釋說(shuō)，這架飛機(jī)后來(lái)在外蒙古墜毀了。尼克松雄辯地介紹了他從反共立場(chǎng)到今天來(lái)北京這一段漫長(zhǎng)的路程(他回憶錄中記載了這段話)，所根據(jù)的論點(diǎn)是，我們兩國(guó)外交政策的利益是一致的，兩國(guó)誰(shuí)也不威脅對(duì)方。似乎他只是在尼克松說(shuō)話時(shí)才想起這個(gè)問(wèn)題的，他說(shuō)："我們也不威脅日本和南朝鮮。"

后來(lái)，我慢慢捉摸到毛澤東的談話有好幾層意思，就像紫禁城的庭院，一個(gè)比一個(gè)深地套著，除了比例略有變化以外沒(méi)有什么區(qū)別，而他最后的那個(gè)意思只有在長(zhǎng)時(shí)間思考以后才能從總體上把它抓住。尼克松回憶錄中記載的毛澤東的詼諧談吐之中夾帶著一些暗示和主題猶如瓦格納歌劇的序曲，需要加以發(fā)展才能顯示出它的意義。

在那些戲謔、玩笑和輕松的俏皮話之間，我們必須小心留神，因?yàn)槊珴蓶|是用一種故意顯得很隨便的方式來(lái)發(fā)表他的主要意見(jiàn)的，為的是使尼克松此行如果失敗的話，也不致有失面子。他巧妙地把臺(tái)灣問(wèn)題放在一個(gè)次要的地位，把它當(dāng)作中國(guó)內(nèi)部的一項(xiàng)不甚重要的爭(zhēng)端；他甚至只字不提美國(guó)在臺(tái)灣駐軍問(wèn)題。涉及這個(gè)問(wèn)題的唯一有政治意義的話，只是那一次關(guān)于雙方如何對(duì)罵開的玩笑。就連這也是一種傳話的方式，中國(guó)人最終是會(huì)找到自己的解決辦法的。談到國(guó)共雙方在２０年代的合作時(shí)，毛澤東提醒尼克松說(shuō)："實(shí)際上，我們和他(蔣介石)的交情要比你們和他的交情歷史長(zhǎng)得多。"在那次會(huì)見(jiàn)以及以后的任何一次會(huì)見(jiàn)中，毛澤東從來(lái)沒(méi)有對(duì)臺(tái)灣問(wèn)題表示過(guò)不耐煩，沒(méi)有規(guī)定過(guò)任何期限，沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何威脅，或把它作為我們兩國(guó)關(guān)系的試金石。"我們可以暫時(shí)不要他們，過(guò)一百年再說(shuō)吧。""為什么要這樣匆匆忙忙呢?""這個(gè)(臺(tái)灣)問(wèn)題不是大問(wèn)題。國(guó)際形勢(shì)才是大問(wèn)題。""臺(tái)灣事小，世界事大。"這些就是毛澤東多次向我們說(shuō)明的他關(guān)于臺(tái)灣問(wèn)題的思想。