哈韋爾

我對(duì)１３年前那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)記憶猶新---１９９０年２月，紐約為歡迎我作為新當(dāng)選的捷克斯洛伐克總統(tǒng)舉辦的音樂(lè)會(huì)。當(dāng)然，那樣的榮耀不僅僅是屬于我個(gè)人，而是通過(guò)我，向所有運(yùn)用非暴力的方式，推翻統(tǒng)治我們國(guó)家惡性政權(quán)的同胞們致敬，也是對(duì)所有在我之前或者與我一道以非暴力的途徑推翻惡性政權(quán)的人們致敬。這個(gè)世界上許多熱愛(ài)自由的人們目睹了捷克斯洛伐克天鵝絨革命所預(yù)示的希望，那是一個(gè)更加富有人性、詩(shī)人們?cè)谄渲邪l(fā)揮如同銀行家般力量的世界。

我們今天的集會(huì)也是同樣熱烈和深刻的，并十分自然地把我?guī)У竭@樣的問(wèn)題面前---在差不多１３年內(nèi)我本人是否有所改變，這難于理解的漫長(zhǎng)的總統(tǒng)生涯對(duì)我產(chǎn)生了什么影響，而我生活于其中的喧嘩年代的無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)又是以何種方式改變了我。

于是我發(fā)現(xiàn)了一件令人驚奇的事情：盡管預(yù)期中經(jīng)驗(yàn)的財(cái)富應(yīng)該帶給我更多的自我把握、自信和處世精道，但是事實(shí)正好相反。在這段時(shí)間內(nèi)，我變得對(duì)自己更加沒(méi)有把握和更加謙卑。你們也許難以相信，但是我的確日復(fù)-日地感到怯場(chǎng)，越來(lái)越擔(dān)心我是否勝任工作，或者會(huì)不會(huì)把事情弄糟。寫(xiě)演講詞越來(lái)越難了，每一次去寫(xiě)，我都比以往擔(dān)心這將無(wú)可救藥地一次次重復(fù)自己。而越來(lái)越多地，我擔(dān)心自己會(huì)可悲地失掉預(yù)見(jiàn)性，擔(dān)心缺乏工作能力，擔(dān)心盡管出于好心但還是釀成更大的錯(cuò)誤，乃至我不再受到信任和失去我該做的事情的正當(dāng)性。

而那些任期比我短的其他總統(tǒng)，他們興高采烈地互相見(jiàn)面或與其他重要人物見(jiàn)面，上電視或發(fā)表演講，這一切只會(huì)讓我感到更加可怕。有許多次，在一種幾乎是非理性的恐懼中，我故意地回避了某個(gè)值得歡迎的大好機(jī)會(huì)，以這樣或那樣的方式浪費(fèi)了機(jī)遇和傷害了一個(gè)良好的動(dòng)機(jī)。總的來(lái)說(shuō)，我似乎越來(lái)越猶豫不決，對(duì)我自己亦是如此。我的敵人越多，我的頭腦就越是站在他們那邊，于是我便成了自己的頭號(hào)敵人。

我怎么來(lái)解釋我性格中這種完全是不大可能的發(fā)展呢?

也許當(dāng)我不再是總統(tǒng)，即２００３年２月份我卸任，當(dāng)我有時(shí)間從所有這一切中抽身而出，與政治保持距離，再次作為一個(gè)自由人---開(kāi)始寫(xiě)作政治演說(shuō)之外的東西，我才會(huì)更深地思考這件事情。

而現(xiàn)在，且讓我就上述狀況提供一種可能的解釋。當(dāng)我越年長(zhǎng)和成熟，越富有經(jīng)驗(yàn)和理性，我漸漸完整地意識(shí)到我的責(zé)任的分量，和不同的加之于我所接受的位置上的義務(wù)。另一方面，我周圍的人和這個(gè)世界---更可怕的是---包括我本人的良心在內(nèi)都越來(lái)越不再問(wèn)我什么是我的理想和目標(biāo)，我希望達(dá)到什么，我希望如何改變世界，反而開(kāi)始問(wèn)我什么是我實(shí)際上達(dá)到的，我的意圖中實(shí)現(xiàn)了哪些，有什么樣的結(jié)果，我希望留下什么，我希望身后留下一個(gè)什么樣的世界等等。我忽然感到，正是曾經(jīng)使我站出來(lái)反對(duì)極權(quán)主義政權(quán)并為此入獄的那種精神性的和知識(shí)分子的焦慮不安，目前令我懷疑對(duì)我自己工作的價(jià)值，也懷疑我曾經(jīng)支持過(guò)或影響過(guò)的那些人工作的價(jià)值。

在過(guò)去，每當(dāng)我接受榮譽(yù)學(xué)位，并聽(tīng)著這些場(chǎng)合的贊美詞時(shí)，我常常笑話自己是如何不小心成了一個(gè)神話世界中的英雄，一個(gè)因善之名以頭部撞擊一座由邪惡的國(guó)王統(tǒng)治的城堡，直至城墻倒塌，他自己變成國(guó)王，接著英明地統(tǒng)治了許多年。我并不想看輕這些場(chǎng)合，并深深看重我的所有博士學(xué)位，在接受它們時(shí)，我也總是很感動(dòng)。

然而，我提到在某種程度上是幽默的一面，是因?yàn)槲覄倓傞_(kāi)始了解到，每一件事情其實(shí)是命運(yùn)對(duì)我設(shè)下的惡魔般的圈套。因?yàn)槲掖_實(shí)是一夜之間被拋進(jìn)一個(gè)神話世界，在接下來(lái)的歲月里，不得不回到大地，意識(shí)到神話故事僅僅是人類原型的投射，這個(gè)世界在其所有結(jié)構(gòu)上并不像神話故事。因此，雖從未嘗試成為神話世界中的國(guó)王，卻發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上通過(guò)一種歷史的偶然性被拋進(jìn)這個(gè)位置，在狠狠地摔到地上方面，在從令人興奮的革命世界進(jìn)入例行公事的官僚世界方面，我并沒(méi)有被賦予外交上的豁免權(quán)。

希望你們明白：我完全不是說(shuō)我感到挫折，或者一切都是虛無(wú)的。相反，我們的世界、人性和我們的文明也許正處于歷史以來(lái)最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。我們比先前更有機(jī)會(huì)去理解我們的處境和我們前方的困惑，并且朝向理性、和平和公正而不是導(dǎo)向我們的毀滅。

我只是在說(shuō)：通往理性、和平和公正的道路意味著許多艱巨的工作、自我否定、耐心、知識(shí)、一個(gè)冷靜的視野，并且甘冒被誤解。這同時(shí)還意味著每個(gè)人必須有能力判斷自己的能力和行為，包括預(yù)測(cè)自己的力量是隨著新的使命而增長(zhǎng)還是枯竭。換句話說(shuō)，這將不再依靠神話世界和其中的英雄，也不再依靠將詩(shī)人提升到推翻帝國(guó)和軍事聯(lián)盟這樣位置的歷史偶然性。詩(shī)人的警告之聲應(yīng)當(dāng)更仔細(xì)地被聽(tīng)到和被認(rèn)真對(duì)待，甚至比銀行家和證券經(jīng)紀(jì)人的聲音要更嚴(yán)肅地對(duì)待，但與此同時(shí)，我們不能指望這個(gè)世界在詩(shī)人的手中突然轉(zhuǎn)變?yōu)橐皇自?shī)。

即使這么說(shuō)，我確切地知道一件事：不管我如何扮演了分配給我的角色，不管我最初是否想要接受和配得上它，也不管我有多么滿意或不滿意我的努力，我理解出任總統(tǒng)是命運(yùn)贈(zèng)送給我的一份厚禮。說(shuō)到底，我曾經(jīng)擁有了真實(shí)地參與改變世界的歷史事件的機(jī)會(huì)。作為一種生命的經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)造性機(jī)會(huì)，那隱藏于其中的所有陷阱都是值得去面對(duì)的。

如果你們?cè)试S，最終我將嘗試和我自身保持距離，來(lái)描述我的三個(gè)確信，或我的三個(gè)已經(jīng)形成的觀察，它們是在我高度政治化的世界中僅僅得到證實(shí)的東西。

一、人類若想要生存和避免新的災(zāi)難，那么全球的政治秩序必須有賴于各文明、文化、民族或者各大洲之間的真摯和雙向的尊重，誠(chéng)實(shí)地尋找他們共同擁有的價(jià)值和基本道德規(guī)則，并將之建立為這個(gè)全球聯(lián)結(jié)的世界上共同存在的基礎(chǔ)。

二、邪惡必須在初期就給予抵抗，如果沒(méi)有其他道路可走，那就必須運(yùn)用武力。如果不得不動(dòng)用尖端、昂貴的現(xiàn)代武器，也應(yīng)以不傷害平民的方式進(jìn)行。如果做不到這一點(diǎn)，那么花費(fèi)在這些武器上的百萬(wàn)元都將浪費(fèi)。

三、如果我們檢視當(dāng)今世界上面對(duì)的所有問(wèn)題，不管是經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、生態(tài)的，或者有關(guān)文明的普遍問(wèn)題，我們將總是---不管愿意與否---面對(duì)行動(dòng)的過(guò)程是否妥當(dāng)，或者從這個(gè)星球的遠(yuǎn)景來(lái)看，這樣做是否負(fù)責(zé)的問(wèn)題。道德秩序和它的起源、人權(quán)及從民權(quán)到人權(quán)之間的淵源、人類責(zé)任感和它的起源、人類良知和它的沒(méi)有什么能夠在高貴的語(yǔ)言下掩藏的穿透性視野，在我最深刻確信和我所有的經(jīng)驗(yàn)中，這些是我們時(shí)代最重要的政治話題。

親愛(ài)的朋友們，當(dāng)我看看我的周圍，看到這么多著名的人物仿佛從星光燦爛的上天墜落，我不由地感到自己從神話世界墜落到堅(jiān)硬地面漫長(zhǎng)過(guò)程的盡頭，突然間我發(fā)現(xiàn)自己又一次置身于神話世界之中。也許只存在一種差別：我更能夠領(lǐng)悟１３年前在相同情景中出現(xiàn)的這種感覺(jué)。