郭振海
大千世界總有一些人讓我們感動,其中最感人的是超凡脫俗的精神境界。蘇杭就是這樣一個人。她在天津市文聯(lián)工作,是寫文藝評論的一把好手。她的丈夫劉作云是該市足協(xié)秘書長,常年帶隊東奔西走,征戰(zhàn)南北。女兒劉蘇系南開大學學生。這個家庭是美滿幸福的;然而偏偏在20年前就發(fā)生了意外:
醫(yī)生斷定蘇杭最多只能活5年
1983年,一個落葉飛舞的日子,蘇杭被一場大病襲倒了。嚴重的糖尿病、肝脾腫大、冠心病等等可怕的病癥聚集到她的身上。那一年,小劉蘇還不滿3歲,記憶中媽媽美麗的笑臉,突然被定格在了病床上。很少在家的爸爸,每天在醫(yī)院和家里來回穿梭,爸爸的臉是嚴峻的,掛滿了愁云。醫(yī)生肯定地說,蘇杭最多只有5年的時間?!?年?”劉作云淚流滿面地搖著頭,他不能失去自己的愛妻,不能讓女兒小小的年齡就沒有母親,“醫(yī)生,這是不可能的,她還那么年輕……”但現(xiàn)實就是那么殘酷。似乎是為了證實醫(yī)生的斷言,從此病痛的折磨與蘇杭如影相隨。
那是一種怎樣的感覺?痛,鉆心的痛,讓蘇杭感到死神似乎就在眼前。然而,她發(fā)現(xiàn),自己稍微皺皺眉,女兒就會淚眼漣漣地立在她的床前,丈夫更是慌了手腳?!安荒芤驗樽约旱牟?,擾亂了一家人的正常生活,不能讓女兒每天生活在眼淚之中”,蘇杭心里想,“無論病魔如何折磨,我也一定要用笑臉面對一切”。從此以后,被醫(yī)生診斷為只有5年生命的蘇杭,每天都用歌聲和笑語迎接生活的挑戰(zhàn)。
“晚上睡覺前,蘇杭總是微笑地與我和女兒道一聲晚安。誰會想到她笑容的背后,會有那么深重的痛苦”?說這話時,劉作云臉上充滿了敬意,“記得那一次蘇杭夜里犯病了,是酮癥酸中毒,她獨自一人躲到廁所里不停地嘔吐,并伴有腹瀉,當時,我和女兒已經(jīng)睡著了,直到我被一陣微弱的聲音驚醒,發(fā)現(xiàn)蘇杭已經(jīng)癱在廁所門前的地上……”
“想喘口氣,過一會兒就會好起來的,我真的不想驚動他們父女二人,他們明天還要工作和學習……”蘇杭很輕松地搖著頭告訴筆者,似乎不值一提。
類似這樣的事發(fā)生過多次。一次,快過年了,劉作云去烏拉圭挑選隊員,蘇杭的病情突然加重了,經(jīng)過醫(yī)生的奮力搶救,才再次將她的生命從死亡線上奪回來。那一天晚上,劉蘇與媽媽從醫(yī)院回到家里,媽媽正在打點滴,突然爸爸打來電話問候家里的情況,拿起話筒,劉蘇一聽到爸爸的聲音,眼淚像開閘的水一下涌了出來。蘇杭見狀,連忙將孩子的嘴捂住,并要女兒給爸爸唱那支快樂的蘇聯(lián)民歌:農(nóng)場里生活著兩只快樂的小鵝/一只黑的一只白的/兩只快樂的小鵝……劉作云在電話那邊聽到這對母女歡快的歌聲,開心地哈哈大笑,連聲說,應該是三只小鵝,三只……
將深沉的母愛寫成200多條贈言
在愛的沐浴下,劉蘇曾經(jīng)多次被評為市級三好學生、十佳少年、舞蹈特長生、優(yōu)秀小編輯等。并于18歲入黨,1999年被保送到天津南開大學。她的成長歷程很特殊。雖然媽媽常常住醫(yī)院治療,但是母女之間的感情交流卻從沒有間斷過。劉蘇裝訂起來的厚厚幾大本母親的便條就是明證。
翻開裝訂本的第一頁,只有七個字:“我有一雙小小手?!眲⑻K告訴筆者,那時她只有3歲,媽媽生病住院了,她感覺生活失去了依靠,只得以無盡的煩躁和哭聲來表示對生活的不解。
“那一天,窗外下著綿綿細雨,我在家里拼命地流著眼淚,不吃飯,也不跟別人說話。這個時候,外婆給我送來了一張媽媽寫的紙條,上面寫著:‘我有一雙小小手。媽媽讓外婆給我講:手是很神奇的,可以抹去自己的眼淚。長大后,這雙手可以幫媽媽做許多事,還可以幫助小朋友。手可以創(chuàng)造一切,甚至可以把媽媽的病治好。
雖然,每次見到女兒,蘇杭都有千叮嚀萬囑咐的話,但又不愿意一見面就嘮嘮叨叨,開始說教。于是這些話就在心頭凝結(jié)成簡短的一句話。從女兒四歲起,每月蘇杭送女兒一句話,或由家人捎給她,或?qū)懺谛『诎迳稀?/p>
劉蘇上小學的時候,因為經(jīng)常參加舞蹈比賽,獲得一些大獎,蘇杭就告訴她:不求別人亂拍手,但愿他人暗點頭。她讓女兒不要驕傲。
劉蘇上初中時,蘇杭又寫道:競爭中有愛是人類的至高境界。
劉蘇上高中時,蘇杭說:個人的優(yōu)越感不可有,民族的優(yōu)越感不可無。
……
十幾年來,蘇杭的這種潤物細無聲的教育從未間斷,現(xiàn)在已經(jīng)有了200多句,劉蘇滿懷深情地告訴記者,媽媽寫的幾個大本本就像自己的生命一樣重要。
有一天她終于拿這個問題向媽媽請教:“媽媽,婚姻真的是愛情的墳墓嗎?怎么從來都沒聽到爸爸說愛你呀?”媽媽躺在病床上,蒼白的臉微笑著:“不是呀,我每天都聽到你爸爸在說愛我?!薄澳俏以趺礇]聽到呢?”小劉蘇歪著小腦袋,一臉迷惑。
“那是因為你沒有用心去聽嘛,當你爸爸左手拿著菜籃子,奶瓶子,右手抱著你,拿著鑰匙把門鎖嘩啦啦地打開的時候,我就聽到他在說愛我。因為他寧可這么艱難地去開門,也舍不得讓久臥病榻的我站起來去走那段路。”
聽眾的眼淚:因為崇高和尊重
劉蘇上學時,由于各方面成績優(yōu)秀,多次被評為學生會主席,并組織參與各種活動和演出。對于劉蘇參加學校的各種集體活動,蘇杭從不反對,并且積極支持。她始終認為:“一兩”的身教要遠遠勝于“一噸”的言教。
劉蘇上中學時,參與主持過電視臺節(jié)目,為了給女兒選購合適的服裝,蘇杭和丈夫不辭辛勞地四處挑選。有一次,已經(jīng)接近三九天了,走在外面直凍臉。劉作云蹬著三輪拉著蘇杭為女兒選衣服,一路顛簸了9個小時。晚上回到家時,蘇杭累得往床上一坐便動不了了。劉蘇就跑過去給她脫鞋,讓她躺下。這時,女兒突然發(fā)現(xiàn)媽媽的褲子又濕又硬。于是就問:“媽,你怎么了,是不是灑水了?”爸爸告訴她:“你媽尿失禁了?!?/p>
劉蘇聽罷,眼淚忍不住往下直掉。她感慨道:“我媽媽從來就不肯為自己買一條好點的棉褲,就這么湊合,但是對于我的事情,對于我在學校的工作卻這么支持?!迸畠憾铣3m懫饗寢屳p柔的歌聲:因為愛著你的愛,因為苦過你的苦,所以快樂著你的快樂,幸福著你的幸?!?/p>
劉蘇長大了,她順利考入了重點高中,也迎來了她青春的花季。在女兒16歲生日的那一天,蘇杭送上了一個特殊的贈言:愛情是一朵美麗的浪花/然而你生命的航船/必須繞開它/小心翼翼地行使/因為你稚嫩的雙肩/還馱不起如此神圣的責任。
蘇杭獨特的愛心教育,引起了許多學生家長的關注。很多單位團體紛紛邀請她去演講,請她談人生、談教育子女、談婚姻生活的體會。蘇杭對這項工作抱著極大的熱情,她常常拖著病體超負荷地工作著。但她從來不把病痛告訴給別人,目前已經(jīng)做了170場報告了。“實際上,媽媽已經(jīng)處于生死邊緣了”,女兒流著淚告訴筆者。
每次請?zhí)K杭講演,只要病情穩(wěn)定,她便毫不猶豫地抓把藥吃下去,站起來撐著去講課。每次當她回來的時候,脫下背心一擰,汗水嘩啦啦地流下來。
“有一天,媽媽太累了,她一回來就睡著了,我?guī)退研撓轮?,發(fā)現(xiàn)她手里攥著兩張紙條,拿過來一看,只見一張紙條這樣寫道:“我們的眼淚不是因為同情和憐憫,而是因為崇高和尊重?!绷硪粡埣垖懼骸疤K杭老師,為了您的健康,我愿意捐獻一個腎?!眲⑻K說,這都是聽眾偷偷地塞給媽媽的。
在蘇杭的日記本扉頁上寫著:“我要超越健康人?!?/p>