聶鑫森

眼下的“另類(lèi)作家”，大概不怎么知道在幾十年前，還有著“工人作家”、“農(nóng)民作家”、“戰(zhàn)士作家”之類(lèi)稱(chēng)呼。那個(gè)時(shí)代，工農(nóng)兵是社會(huì)生活的主體，是中堅(jiān)力量和依靠對(duì)象，根正苗紅，令人羨慕得很。而在文藝界，我們的黨和政府，也在著力培養(yǎng)出一支屬于自己的隊(duì)伍，不惜血本，使許多原本文化程度很低的工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士脫穎而出，成為各種各樣的專(zhuān)家。比如工人作家胡萬(wàn)春、費(fèi)禮文，農(nóng)民詩(shī)人王老九、劉不朽，戰(zhàn)士作家任斌武，等等，算得上是萬(wàn)人矚目的星星。當(dāng)然，他們是幸運(yùn)兒，而幸運(yùn)兒總是少數(shù)，畢竟還有個(gè)人秉賦的差異，以及機(jī)遇的好壞，因此大多數(shù)人并沒(méi)有“身登青云梯，半壁見(jiàn)海日”，只能抱憾終生。

“工人作家”馮大成就是此中的一個(gè)。

之所以工人作家四字打上引號(hào)，第一，他沒(méi)有真正地成為工人中的作家；第二，他寫(xiě)了很多年，卻沒(méi)有什么成績(jī)，工友們給他一個(gè)“工人作家”的綽號(hào)，含有貶義。

我認(rèn)識(shí)馮師傅馮大成，是在文化大革命的中期。但那時(shí)候我不知道他有個(gè)綽號(hào)叫“工人作家”。馮師傅走進(jìn)我的視域的時(shí)候，我還相當(dāng)年輕，二十歲出頭，但已經(jīng)有了好幾年的工齡，業(yè)余時(shí)間喜歡寫(xiě)些現(xiàn)在看起來(lái)很幼稚的新詩(shī)，常登在廠(chǎng)里的黑板報(bào)上和本市的報(bào)紙上，因此當(dāng)市里舉辦“工農(nóng)兵作者文學(xué)創(chuàng)作班”的時(shí)候，我便得到了一個(gè)名額。我去一家招待所報(bào)到的時(shí)候，馮師傅就挨在我的旁邊。他看著我填表：姓名、年齡、成份、職業(yè)、創(chuàng)作簡(jiǎn)介，然后說(shuō)：“你很年輕喲。嗯，你的詩(shī)我讀過(guò)?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，笑了笑，我看見(jiàn)他的頭發(fā)已有些斑白，臉色白里透點(diǎn)青，個(gè)子高而瘦，顯出一種蒼老的味道。

他又說(shuō)：“我叫馮大成，也是來(lái)參加創(chuàng)作班的?！?/p>

對(duì)于這個(gè)名字我實(shí)在很生疏，在本市唯一的一份市報(bào)副刊上，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這個(gè)名字，愚蠢的我很謙和地問(wèn)：“馮師傅，你寫(xiě)過(guò)些什么東西？”

他一愣，然后說(shuō)：“我不寫(xiě)這些小東西，我一直在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?/p>

我立即肅然起敬，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)是何等的了不起啊，讀中學(xué)時(shí)，我看過(guò)幾部很走紅的長(zhǎng)篇小說(shuō)：《鐵道游擊隊(duì)》、《青春之歌》、《烈火金鋼》、《苦菜花》、《迎春花》，想不到馮師傅也是寫(xiě)這種大部頭的人！

我和馮師傅分在同一間房里，為此我覺(jué)得非常榮幸。此后的一個(gè)月里，我們吃住在一起，可說(shuō)是朝夕相處。這個(gè)創(chuàng)作班有二十來(lái)人，有工人，有農(nóng)民，有戰(zhàn)士，年輕人多，馮師傅是年齡最大的一個(gè)，創(chuàng)作的資格也最老。斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)人說(shuō)，馮師傅是一個(gè)很不錯(cuò)的機(jī)械鉗工，解放時(shí)定為四級(jí)工，在一九五三年掃過(guò)盲后，就開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，并且一落筆就是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，他最佩服的作家是上海的胡萬(wàn)春，他說(shuō)胡萬(wàn)春是世界上最有名的作家。全廠(chǎng)上下都知道他在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，都喊他“工人作家”。

在二十多年后，我回憶起那次學(xué)習(xí)班，覺(jué)得非?；?。我們懷著神圣的情感，討論樣板戲“三突出”原則的種種奧妙，什么在所有人物中突出正面人物，在所有正面人物中突出英雄人物，在所有英雄人物中突出主要英雄人物。然后，在房子里各自努力地創(chuàng)作詩(shī)歌、小說(shuō)和戲劇。馮師傅的桌子上放著一大疊原稿，他咬著牙，沙沙地寫(xiě)，不時(shí)地抬起頭來(lái)，問(wèn)某個(gè)字怎么寫(xiě)，是“木”字旁還是“人”字旁，問(wèn)準(zhǔn)了，又埋下頭去寫(xiě)。他沒(méi)有讓我看過(guò)原稿，但那個(gè)用毛筆寫(xiě)的題目我看得很清楚，叫《血海深仇》。那時(shí)，我不敢有寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的奢望，只是寫(xiě)些小詩(shī)，望著那一大疊原稿，對(duì)馮師傅欽服得不得了。

有一晚，我們?nèi)ナ程贸赃^(guò)夜宵（那是對(duì)工農(nóng)兵作者的特殊照顧）?；氐椒坷铮T師傅說(shuō)，“歇一歇，扯扯淡。”

我們就點(diǎn)燃兩毛錢(qián)一包的“火距”香煙，信馬由韁地胡扯起來(lái)。

他問(wèn)我現(xiàn)在是幾級(jí)工？什么工種？

我說(shuō)：“二級(jí)工，刀具鉗工，你呢？”

他有些不好意思，輕聲說(shuō)：“解放時(shí)四級(jí)，現(xiàn)在還是四級(jí)?！?/p>

“那是為什么？”

他嘆了一口氣，說(shuō)；“與我同時(shí)進(jìn)廠(chǎng)的，早就六級(jí)了，為什么？每次評(píng)工資，大家說(shuō)：‘老馮在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，將來(lái)少得了錢(qián)嗎？這一級(jí)你讓了吧。我也就同意了。為這事，老婆不知和我吵了多少架，說(shuō)我是個(gè)蠢子，寫(xiě)了這么多年也沒(méi)見(jiàn)書(shū)出版，級(jí)也升不上。我不在乎，黨這么看重工人階級(jí)，難道我就不能爭(zhēng)口氣，做一個(gè)作家，寫(xiě)一部大書(shū)？我不信就寫(xiě)不成。”

我說(shuō)：“那是的。”

他興奮起來(lái)，說(shuō)：“我給你看一件東西，其實(shí)，要不是文化大革命來(lái)得快了點(diǎn)，說(shuō)不定我的長(zhǎng)篇小說(shuō)早就出來(lái)了。”

說(shuō)完，他從內(nèi)衣口袋里，小小心心摸出一個(gè)折好的信封，展開(kāi)信封，兩個(gè)指頭伸進(jìn)封口，好半天才夾出薄薄的一張小信箋紙，紙色已經(jīng)發(fā)黃，然后遞給我。

我接過(guò)來(lái)，一看，是一家出版社的公用信箋紙，上面寫(xiě)著寥寥幾行字：

馮大成同志：

您好！你寄來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《血海深仇》收到了，并認(rèn)真讀過(guò)，題材很好，寫(xiě)舊社會(huì)工人的苦難生活，很有教育意義，但故事情節(jié)、人物塑造均須調(diào)整修改。奉還，謝謝你。

落款是某某出版社文藝編輯室，時(shí)為一九六四年八月。

馮師傅說(shuō)：“看清了沒(méi)有？那時(shí)正是‘四清運(yùn)動(dòng)，好題材啊，我自己也覺(jué)得有搞頭，就著手修改，改了兩年，文化大革命開(kāi)始了，出版社都癱瘓了，只好擱著，這次參加學(xué)習(xí)班， ‘三突出，我一想，長(zhǎng)篇還要改下去，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)代言，要精益求精，你說(shuō)是不是？”

我連連點(diǎn)頭。

他又說(shuō)：“不扯淡了，今晚加班，改幾頁(yè)?！?/p>

他攤開(kāi)稿紙，改起來(lái)。燈光閃爍在那一頭斑白的鬢發(fā)上，很是肅穆莊嚴(yán)。

自那次學(xué)習(xí)班后，我好長(zhǎng)一段時(shí)間再?zèng)]見(jiàn)到他。他的工廠(chǎng)在城市的東端，我的工廠(chǎng)在城市的南端，相距十余里。奇怪的是市里的文化活動(dòng)，再未見(jiàn)他參加，只依稀聽(tīng)人說(shuō)，他還在改那部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在他修改長(zhǎng)篇的過(guò)程中，兒女大了，結(jié)婚了，添了孫子了，他也退休了。

這二十多年間，我先調(diào)到市里一家報(bào)社編副刊，然后又去北京讀魯迅文學(xué)院和北京大學(xué)中文系作家班。關(guān)于馮師傅的印象，也就漸次淡去了。

一九八五年冬，我從北京回家來(lái)休寒假，忽然收到一大包掛號(hào)件，打開(kāi)來(lái)，竟是《血海深仇》的手稿，并有馮師傅的一封信。他說(shuō)他一直很關(guān)注我的動(dòng)態(tài)，知道我寫(xiě)過(guò)什么作品，出過(guò)什么書(shū)，知道我的工作調(diào)動(dòng)以來(lái)進(jìn)京讀書(shū)的事。又說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)改了好幾稿，達(dá)二十余萬(wàn)字，最近定稿了，想請(qǐng)我看看，然后請(qǐng)我找家出版社幫忙出版，并說(shuō)一星期后來(lái)我家叩訪(fǎng)。

我真有點(diǎn)感動(dòng)，馮師傅還記得我，而我卻幾乎忘記了他！真不容易，幾乎用了一生的時(shí)間來(lái)寫(xiě)和改一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一種什么精神支撐著他？我決定好好閱讀這部未出版的書(shū)，只要寫(xiě)得還可以，找出版界的朋友幫幫忙，讓這部書(shū)問(wèn)世，也不是不可能的事。

此后的一個(gè)星期，我認(rèn)認(rèn)真真地閱讀《血海深仇》。但讀完之后，我失望了?？梢哉f(shuō)從情節(jié)到人物都是失敗的，文字極為粗糙和幼稚，離出版的要求相差甚遠(yuǎn)。這么多年來(lái)，文學(xué)在大踏步前進(jìn)，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)、現(xiàn)代主義……馮師傅好像充耳不聞，只是在原稿上涂來(lái)改去，司空見(jiàn)慣的故事，毫無(wú)新意的人物，章節(jié)之間的零亂無(wú)序，文字的平板呆滯……該怎么和他談？算起來(lái)，他今年已六十出頭了，說(shuō)不行吧，他經(jīng)受得住這個(gè)打擊嗎？說(shuō)行，你怎么讓它出版問(wèn)世？從原稿上看得出，這么多年來(lái)，馮師傅幾乎沒(méi)有看過(guò)什么中外名著，沒(méi)有接觸過(guò)什么文藝?yán)碚?，也沒(méi)有關(guān)注過(guò)日新月異的現(xiàn)實(shí)生活。他只是沉浸在那一堆血海深仇的回憶里，在原地轉(zhuǎn)著圈，終點(diǎn)和起點(diǎn)不斷地重復(fù)。

馮師傅在一星期后的一個(gè)晚上來(lái)到我家，我們面對(duì)面地坐在客廳里。

他的頭發(fā)全白了，背彎得很厲害，依舊是清瘦孱弱。

我們喝著茶，抽著煙，不知從什么地方談起，桌子上放著馮師傅的手稿，很沉重的樣子。

馮師傅終于鼓足勇氣問(wèn)道：“你看了？”

“看了?！?/p>

沉默。

我拐了個(gè)彎，問(wèn)：“你看過(guò)獲‘茅盾獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？”

他茫然地?fù)u搖頭。

我又問(wèn)：“你看過(guò)海明威、斯坦貝克、米蘭·昆德拉的長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？”

他又一次搖搖頭。

我走到書(shū)房去，找了幾部中外著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)，說(shuō)：“送給你，馮師傅，有空看一看，也許有好處?！?/p>

他再一次有力地?fù)u搖頭，說(shuō)：“來(lái)不及了。書(shū)，你留著吧?！?/p>

沉默。喝茶。抽煙。

馮師傅說(shuō)：“我這幾天想開(kāi)了，這部書(shū)還得改，人要有點(diǎn)希望，才活得自在些，你說(shuō)是不是？”

馮師傅拿起桌子上這一疊原稿，匆匆地走了。

他心里明白我會(huì)要說(shuō)什么，但他不想聽(tīng)到那個(gè)結(jié)果——也沒(méi)有結(jié)果，于是，他讓自己永遠(yuǎn)停留在一個(gè)過(guò)程之中。這是他的聰明之處。

又過(guò)了幾年。

這時(shí)候，我從北京讀書(shū)回來(lái)，仍在報(bào)社上班，業(yè)余則忙著寫(xiě)小說(shuō)、散文。

這是一個(gè)初夏的日子。

我到工人文化宮去講一堂文學(xué)課。

居然有不少聽(tīng)眾。

講到正酣處，我突然發(fā)現(xiàn)人叢中嵌著一頭銀白的發(fā)絲，我?guī)缀跻泻俺觥榜T師傅”幾個(gè)字來(lái)，但我忍住了，裝著去喝茶，然后又侃侃而談。

他的長(zhǎng)篇小說(shuō)改出來(lái)了嗎？

也許，永遠(yuǎn)是一個(gè)未定稿。

我在講課中，很動(dòng)情地插上一段：“一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的人，他的一生是充實(shí)的。也許，他一生中一事無(wú)成，但這個(gè)過(guò)程絕對(duì)是美好的。其收獲，并不亞于出版了這部書(shū)，獲得了多大的名聲。”

掌聲。

我看見(jiàn)馮師傅的眼里盈滿(mǎn)了淚水。

在我的課接近尾聲時(shí)，馮師傅悄悄地走了，一步一步，趔趄著。

他已經(jīng)老了，已是一個(gè)古稀老人了。

我很想追上去，向他詢(xún)問(wèn)一些什么。但終于忍住了。我崇敬地目送著他的背影搖出了會(huì)議室。

歲月的流水無(wú)休無(wú)止。

從那次講課遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到馮師傅后，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有他的任何消息?，F(xiàn)代生活的節(jié)奏緊張、繁雜，讓人喘氣的時(shí)間都沒(méi)有。但在夜靜更深的時(shí)候，我常會(huì)想起馮師傅，算一算年紀(jì)，他都快八十歲了，不知他身體怎么樣，家里的一切可好？

有一天，我正坐在辦公室的電腦前，傳達(dá)室的收發(fā)員忽然送來(lái)一本厚厚的書(shū)，封面上赫然印著四個(gè)大字：“血海深仇”；書(shū)名下面是“馮大成”三個(gè)字。哦，馮師傅的書(shū)終于出來(lái)了！

收發(fā)員說(shuō)：“是一個(gè)老人送來(lái)的，請(qǐng)我轉(zhuǎn)交給你。還說(shuō)不打擾你了，你忙。然后，就走了?！?/p>

這個(gè)馮師傅，也不肯進(jìn)來(lái)坐一坐、喝口水，送了書(shū)就走了。真奇怪。他不肯見(jiàn)我，是出于什么考慮呢？難道真怕打擾我？

收發(fā)員走了。

我仔細(xì)地打量這本書(shū)，印得很粗糙，印數(shù)只一千。我立刻斷定，這是本自費(fèi)書(shū)！三十萬(wàn)字所用的印張，書(shū)號(hào)費(fèi)加上印刷費(fèi)，恐怕得三萬(wàn)元左右。對(duì)于馮師傅這樣一個(gè)退休工資不高的人，不是一個(gè)小數(shù)字。也許兒女們還混得不錯(cuò)，能夠予以幫助吧。我又粗粗地翻閱了一下章節(jié)，基本上沒(méi)怎么改變?cè)械母窬?，挑看了幾段文字，還是“風(fēng)采依舊”。我嘆了一口氣。

我的目光最后定在“后記”上，其中有一段是這樣寫(xiě)的：“有一位熟悉的作家說(shuō)：‘一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的人，他的一生是充實(shí)的。也許，他一生中一事無(wú)成，但這個(gè)過(guò)程絕對(duì)是美好的。其收獲，并不亞于出版了幾部書(shū)，獲得了多大的名聲。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了，很感動(dòng)，可回去一想，不對(duì)，這只是成功者對(duì)失敗者的安慰而已。因此，我用一生精力創(chuàng)作的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一定要出版面?。兒女雖欲出資相助，但心有余而力不足，我與老伴從菲薄的退休工資中，積攢出出書(shū)費(fèi)用，終于如愿以?xún)?，此生再無(wú)愧憾矣！”

我的心顫抖起來(lái)。

我將好好地收藏這本書(shū)。

責(zé)任編輯維佳