李少君

張志揚(yáng)抑或墨哲蘭

很多人看過“墨哲蘭”的文章，但不知道“墨哲蘭”就是張志揚(yáng)，是他的筆名。還有很多人看過張志揚(yáng)的文章，但不知道張志揚(yáng)還有另外一個名字“墨哲蘭”。

我很久沒有見到張志揚(yáng)先生了，雖然電話倒還常通。這或許是因?yàn)槲胰缃竦男膽B(tài)越來越趨近張先生：對紛紜世事不再像以前那樣熱情，牽腸掛肚地關(guān)心，因而深居簡出，越來越埋頭于自己的事情與專業(yè)，冥思苦想，廢寢忘食，以至我每次打電話問張先生在干什么，他總是說在讀書或趕書稿論文。但說來奇怪，正是這種狀況，反倒使我對張先生更惦記一些，更關(guān)注一些，比起那些出頭露面的風(fēng)云人物來。

張先生來海南也有近十個年頭了，我記得他初來時還有辦報(bào)、組織討論會、搞小沙龍的興趣，后來卻漸漸地，他隱居在海南大學(xué)那茂密的校園叢林里，坐在書齋中，一天又一天，除了去去他任研究員的海南大學(xué)社科中心或在校內(nèi)及外地講講課之外，連門都很少出，朋友都很少會了。他沉迷于他的思考和寫作，越來越沉迷。于是，我雖然見他的面少了，卻見到他的書一本一本地出。在海南的幾年里，他出版了他最重要的那些著作，最早是隨筆集《缺席的權(quán)利》，這本書的出版被《新民晚報(bào)》評為當(dāng)年文壇的十件大事之一，書也不斷再版。１９９９年，以出版學(xué)術(shù)書籍著稱的上海三聯(lián)書店一次性推出張志揚(yáng)的三本理論專著《創(chuàng)作記憶——中國現(xiàn)代哲學(xué)的門檻》、《禁止與引誘——墨哲蘭敘事集》、《瀆神的節(jié)日》，在我有限的視野中，中國出版界還很少如此隆重地推出理論著作?？上攵@三本書的出版馬上成為知識界的一個話題。在網(wǎng)絡(luò)上更被推崇為當(dāng)代幾大思想家之一。此后，張先生又有《偶在論》、《現(xiàn)代性理論的檢測與防御》等著作接二連三地在境內(nèi)外問世。

張先生用“墨哲蘭”或張志揚(yáng)時不知有沒有什么講究。我很喜歡“墨哲蘭”這個筆名，但不知道他到底在什么情況下用“張志揚(yáng)”，在什么情況下用“墨哲蘭”，兩者又有何區(qū)別。

生活中的張先生倒是很有兩面性。

一面是平常的。對于父母，張先生是典型的孝子，有一段時間，因妻子在外地，他一個人負(fù)責(zé)照料九十歲上下的父母親；對于子女，張先生是慈父，在他的教導(dǎo)下，如今他的幾個女兒都很有出息；對于妻子，他是稱職的丈夫，為照顧妻子，張先生每天早上去買菜，還負(fù)責(zé)做飯做菜；對于工作，張先生很合格，講課很投入，算得上勤勉。而其實(shí)，張先生的生活之路并不平坦。張先生年輕的時候就喜歡獨(dú)立思考，結(jié)果卻因此獲罪，文革時，在武漢，張先生因?yàn)槟氂械淖锩魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄達(dá)六年之久。在牢里，張先生自學(xué)馬克思的《資本論》，從此走上哲學(xué)之路。文革后，張先生出獄，自學(xué)成才，考進(jìn)了湖北社科院，后又到湖北大學(xué)，并逐漸在哲學(xué)界聲名雀起。早年命運(yùn)的坎坷，使張先生更珍惜如今難得的一份安靜平和，所以對研究工作，他總有一種急迫感。

另一面則是獨(dú)特的。張先生的哲學(xué)論著之特別，以至曾有人質(zhì)疑其是否學(xué)術(shù)。張先生的哲學(xué)思考，總是從對其個人經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的反省與思考開始，強(qiáng)調(diào)“個人生存之真實(shí)性及其限度”，以求得一點(diǎn)點(diǎn)個人的權(quán)利及價(jià)值。而這顯然來源于他早期的個人遭遇，在那個個人如此渺小以至被藐視甚至可以被忽略不計(jì)、個人獨(dú)特性與差別被徹底消滅的時代，爭取個人的權(quán)利及價(jià)值其實(shí)需要何等的勇氣與努力。難能可貴的是，而在一個個人主義迅速蔓延的市場經(jīng)濟(jì)時代，張先生又強(qiáng)調(diào)“限度”，亦即一種“個人自律性”，并認(rèn)為如果沒有個人的自覺與自律，則可能走向虛無主義與極端個人主義?？梢哉f，張先生所說的“個人生存之真實(shí)性及其限度”，其實(shí)是在擺脫意識形態(tài)一體化之后，尋求個人自我道德要求與信仰的一種努力。而這正是我們這個時代所面臨的重大問題。因?yàn)?，市場意識形態(tài)同樣試圖取消差異與獨(dú)特。由于特別的境遇，張先生的思考是獨(dú)一無二。著名詩人于堅(jiān)剛聽說張先生來海南時，曾寫信給我，讓我代他向張先生致敬，并嘆息可憐的唯唯喏喏的知識界對張先生工作的意義毫不知曉，至今無法掂量其價(jià)值。后來于堅(jiān)因事與詩人楊煉來?？冢诰谱郎?，他竟然真的當(dāng)著一桌子人的面，向坐在對面的張志揚(yáng)先生公開表示了他的敬意，讓我們大跌眼鏡。要知道，在當(dāng)代文壇，于堅(jiān)是相當(dāng)桀驁不遜的。

張志揚(yáng)抑或墨哲蘭，這兩者究竟有什么不同，與他生活中的兩面有無某種對稱關(guān)系？我不知道。我只曾在他的一本書的后記中看到說“墨哲蘭”是某種生活的象征。但我還是不太明白。

或許，下次見面時可以再問問他。

耿占春：沉默與絮語

占春不善言詞，因此他常常顯得很特別。在開會時，在一大群人中間，甚至大街上，占春都顯得與眾不同、特立獨(dú)行。當(dāng)然，占春最常見的姿態(tài)還是端坐著的時候：一只手支著下巴，閉著嘴巴，低著頭，好像在傾聽，又像在沉思，他胡子拉碴，眼睛卻很亮，不時閃爍著。他這樣的姿態(tài)本身就是一個奇怪的存在，一個不容忽視的醒目的存在。

很容易從一大群人中間將占春分辨出來：沉默寡言，聽得多說得少，聽的時候很認(rèn)真、細(xì)致，是那種真正可以稱之為“諦聽”的聽，說的時候話也不多，但一字一句，有板有眼，聲音很小，卻很有分量，讓人印象深刻，不敢輕易忽視。占春說話一般是想了很久似地才說，所以條理清晰，邏輯性強(qiáng)，有一種屬于他個人的特別的節(jié)奏。

占春是批評家，出過一大堆批評著作，如早期的《隱喻》、《痛苦》、《觀察者的幻象》、《話語和回憶之鄉(xiāng)》，來海南后才出版的《群島上的談話》、《改變世界與改變語言》、《中魔的鏡子》、《爐火和油燈》、《敘事美學(xué)》等。一本接一本，一脈相承，頗成氣象。占春早期寫詩，后來搞評論，如今在海南大學(xué)當(dāng)教授，生活顯得平平淡淡，安安靜靜，卻也有滋有味，細(xì)水長流。

很容易將占春從一大堆批評家中分別出來：如今的批評家，熱衷的是炸作，因?yàn)槌醋鳠o須下苦功夫，無須細(xì)致的分析研究，無須一是一二是二地舉例引證，只要簡單歸納，喊幾句口號，聳人聽聞就好，而且還容易一舉成名，兼賺紅包，名利雙收；另外一種捷徑則是罵名人，驚世駭俗，無論古人今人，罵倒一切，只要罵得痛快淋漓就好，豈管有無根據(jù)道理，一罵成名，一罵成功，既出風(fēng)頭，又很“生效”（如今批評界最紅火的一個詞，意指產(chǎn)生效果、效益）；還有一種具有欺騙性的批評是打著學(xué)術(shù)的大旗行橫行霸道之實(shí)的所謂文化批評，順我者捧，逆我者批，對友軍連垃圾之作也大加贊嘆，對異己即使佳作也大加討伐，批評成了拉幫結(jié)伙、鏟除宿敵的工具，批評只是一種幌子，一塊遮羞布，一種名義，這種批評完全違背了批評原本的規(guī)范與職責(zé)。而占春不同于這樣的批評家，占春看重的是作品本身的質(zhì)量與含量，強(qiáng)調(diào)的是細(xì)讀精讀。比起眾多不可一世、猖狂張揚(yáng)的批評家，占春非常地低調(diào)，他常常談的倒是他的困惑，他的疑問，他的自我反省，比如他對批評在當(dāng)代究竟有何意義、文學(xué)在市場化的今天有無價(jià)值的思考等等?？梢哉f，占春才是一個真正的批評家，因?yàn)樗兇?，本分，具有一種原始的批評意識。

占春的批評帶有很濃厚的個人風(fēng)格。他也因此常常偏離那種學(xué)院化的、循規(guī)蹈矩的批評。他更多地將批評本身視為一種創(chuàng)造性的創(chuàng)作。所以他的批評文學(xué)也就融入了更多個人化的東西，寫得像隨筆，又像札記。占春的文風(fēng)，也沒有一般批評文章的那種純理論的一本正經(jīng)，更多的倒是金圣嘆點(diǎn)評似的隨意，本雅明似的深入細(xì)膩的敘述，占春的批評是一種帶有個人特有節(jié)奏的絮語，不急不緩，不慌不忙，如淙淙流水，綿延不絕。

很容易將占春的批評風(fēng)格與那些急功近利的粗糙的批評文字區(qū)別開來：有人說世界上的思想方式有兩種，一種建立在希臘論辯術(shù)基礎(chǔ)上的邏輯實(shí)證的方式，一種是中國、印度式的感悟、領(lǐng)悟、直覺的方式。占春無疑更多地是后一種，他也格外看重同類的思考，所以占春格外喜歡韓少功的《暗示》這樣的建立在個人性經(jīng)驗(yàn)經(jīng)歷上的思想隨感式的作品。占春既從閱讀他人作品中“悟”，也從個人生活經(jīng)驗(yàn)及感覺感受中“悟”，比如他的被命名為“憶語體”的《爐火與油燈》一書，就是通過個人回憶來思考的，來“悟”的?；貞浛偸撬槠懔闵⒌模哉即涸跁姓f：“我是時光碎片的收集者”，“我寫，我回憶，我聚攏時光的碎片，我匯聚光芒”，“創(chuàng)造光芒，使看不見的事物在其間隱約現(xiàn)形，試著顯形”。而《敘事美學(xué)》等書及《文學(xué)批評的歧途和潛能》等論文中，則更多是在閱讀中來“悟”，通過對古今中外名著的閱讀，占春“悟”到了文學(xué)的真諦，他說：“文學(xué)在我們的生活中意味著一種持久的、不間斷的啟蒙要素。文學(xué)培養(yǎng)我們的敏感性，增加人們對觀念的細(xì)致的辨析力，對他者經(jīng)驗(yàn)的感同身受的想象力和同情感，對經(jīng)驗(yàn)的感受力，和把混沌不清的經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)為意義的形式的能力，以及話語的說服力?！闭即哼€引用諾貝爾文學(xué)獎得主、詩人希尼的話說，文學(xué)的最終意義是學(xué)習(xí)“做一個敏感的人”。而在《喪失行動的知識人》等論文中，又可窺見占春沉靜的外表下似乎還掩蓋著某種特別的東西，激烈的、充滿銳氣的東西，畢竟，占春早年是詩人呢。

我隱隱約約地覺得，占春的思考，越來越與“禪”的精神有相通之處了，雖然他的背景不僅僅是中學(xué)，還有西學(xué)，但那種安詳、沉思、冥想、頓悟，大有深意呢，絕不是無所事事，而是企盼有所作為呢。