伊烏恩·弗安

往事如煙，悠然過(guò)去了多年，卻每每為一些類(lèi)乎舊時(shí)的情景在腦際浮現(xiàn)。

幾絲“吹面不寒楊柳風(fēng)”，又讓我回憶起插隊(duì)時(shí)在公社開(kāi)“講用會(huì)”的舊事。那是個(gè)陰沉沉的日子，山野田園顯得十分寧?kù)o，迎面吹來(lái)的山風(fēng)，也是“吹面不寒楊柳風(fēng)”，卻依然帶著深冬的凜冽直往脖子里鉆。已作了兩年知青的我很喜歡這種時(shí)候，很喜歡這種野靜山空、人寂鳥(niǎo)暗的環(huán)境，覺(jué)得正好借以清理許多思緒，甩開(kāi)許多的煩惱。

“講用會(huì)”這個(gè)名目在今天已很陌生，可在插隊(duì)作知青的當(dāng)年，這種會(huì)一年至少要開(kāi)二三次，印象最深的莫過(guò)于初下鄉(xiāng)的那年春節(jié)在插隊(duì)公社開(kāi)的一次。那年頭，講“以實(shí)際行動(dòng)過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)”。下鄉(xiāng)插隊(duì)的公社雖在大山深處也不例外，依然響應(yīng)號(hào)召緊跟全國(guó)形勢(shì)。春節(jié)不放假，街上幾乎在一夜之間貼滿(mǎn)了“抓革命、促生產(chǎn)”標(biāo)語(yǔ)，代替以往家家戶(hù)戶(hù)門(mén)上貼的“歡度春節(jié)”的年畫(huà)和春聯(lián)。

大年初一，公社還召開(kāi)學(xué)習(xí)“毛選”的講用會(huì)。

參加開(kāi)會(huì)的人員說(shuō)是學(xué)習(xí)積極分子，其實(shí)都是由各隊(duì)干部指定的，除了幾個(gè)下鄉(xiāng)插隊(duì)沒(méi)回城過(guò)年的知青，就全是大字不識(shí)的農(nóng)民。這種會(huì)和當(dāng)年一般會(huì)的程序一樣，由出席會(huì)議的主要領(lǐng)導(dǎo)先講一通當(dāng)前形勢(shì)，并且無(wú)一例外的是先國(guó)際、后國(guó)內(nèi)，再本地本單位。不要看公社干部都是土生土長(zhǎng)在地遠(yuǎn)天荒的山窩窩里的農(nóng)民，作起報(bào)告來(lái)，反要比城里那些領(lǐng)導(dǎo)精彩許多。

那天主講是公社的一位副主任，主持會(huì)的是公社革委會(huì)的文書(shū)，也是副主任的老弟，副主任說(shuō)：“今天是大年初一，我們?cè)谶@里開(kāi)會(huì)，就是用實(shí)際行動(dòng)來(lái)響應(yīng)‘抓革命、捉（促）生產(chǎn)……”

開(kāi)場(chǎng)白之后，隨之而來(lái)的依然是雷打不動(dòng)，風(fēng)吹不走的形勢(shì)報(bào)告。足足講了一個(gè)多鐘頭，才轉(zhuǎn)入他主講的正題——輔導(dǎo)學(xué)習(xí)毛澤東著作“老三篇”。精彩就在這里。

他先講的是“愚公移山”，他說(shuō)：“從前有個(gè)老漁公，靠打魚(yú)為生……”此話(huà)一入耳便覺(jué)不對(duì)頭，怎么移山的“老愚公”成了靠打魚(yú)為生的“老漁公＂。見(jiàn)臺(tái)下眾人并沒(méi)有什么特別反應(yīng)，心里慶幸知青同伴倪萬(wàn)權(quán)今天沒(méi)來(lái)。要不，素來(lái)口沒(méi)遮攔的他，可能在副主任剛才“捉”生產(chǎn)時(shí)，就會(huì)說(shuō)七說(shuō)八的，如聽(tīng)到現(xiàn)在移山的“老愚公”，變成打魚(yú)的“老漁公”，不知又要說(shuō)出些啥話(huà)來(lái)。到這時(shí)，也算明白了為什么開(kāi)會(huì)前有人悄聲說(shuō)這個(gè)副主任叫“胡扯蛋”，原來(lái)蘊(yùn)有深意。

想到這里，反而帶著很大興味，恭聽(tīng)這個(gè)副主任在臺(tái)上的“扯蛋”。

精彩在繼續(xù)著，“……這個(gè)老漁公每天帶著他的兒子們?nèi)ゴ螋~(yú)，天不亮便出門(mén)往海邊走。但中間隔著兩座大山，這山有好大呢？單一座山就有國(guó)王的屋那么大。國(guó)王就是皇帝，皇帝的屋就是宮殿，宮殿夠大的吧！老漁公爺兒幾個(gè)每天都要翻這么大的兩座大山到海邊，到海邊還來(lái)不及撒網(wǎng)打魚(yú)，天便黑了，于是一條魚(yú)也沒(méi)打到，爺兒幾個(gè)又只好翻山往回走。天天如此，他這個(gè)生產(chǎn)便沒(méi)法‘捉了。怎么辦？老漁公想啊想，想出了個(gè)搬山的辦法來(lái)。他發(fā)誓一定要把這兩座影響他們‘捉生產(chǎn)的大山徹底搬掉……”

臺(tái)上雖是亂“彈”，會(huì)場(chǎng)里卻并無(wú)大的反映。偶爾見(jiàn)那作文書(shū)的老弟在不斷蹙眉頭，見(jiàn)其兄講得興致很好，并沒(méi)打斷他由著他講下去。只是在另外兩篇講用中，聽(tīng)他讀到“……為革命燒灰”時(shí)，才碰了一下其兄的手臂，悄聲提醒他：

“是‘燒炭，不是燒灰！”

不想那胡扯蛋主任不無(wú)惱怒地立即回過(guò)頭反駁道：

“我曉得，炭化了不就是灰！”

說(shuō)完不理其弟，繼續(xù)他的輔導(dǎo)。當(dāng)他又將“……替法西斯賣(mài)力”，讀成“……替法西斯賣(mài)刀”時(shí)。其弟用了比剛才大一點(diǎn)的力，去碰其兄的臂。

“不對(duì)！應(yīng)該是‘替法西斯賣(mài)力”。

“哎！你搞什么名堂?！?/p>

胡扯蛋放開(kāi)他手中的講話(huà)稿，調(diào)頭望著正指著桌上書(shū)本，竭力暗示他的文書(shū)喝道：“你知道什么？賣(mài)刀比‘賣(mài)力要厲害十倍！”

會(huì)場(chǎng)上沒(méi)人做聲，大家只是將會(huì)上的一幕幕全收在眼底。