劉靜娟等
綠墻(外一章)
劉靜娟
我一直喜歡墻面披覆綠葉的屋子,因?yàn)樗鼈兌嘁环痔飯@風(fēng);夏日走在臺(tái)北盆地,看到綠墻公寓都不免要停下腳步張望一番。而我們?cè)谶@鄉(xiāng)下房子種爬墻虎還有更實(shí)際的需要:據(jù)專家說,有植物爬附的房子,室內(nèi)溫度可減低兩三度。這對(duì)于決心不裝冷氣的我們很有說服力,其實(shí)光看著那蔥蘢的墻腳有心靜自然涼的功能了。
這爬墻虎可也是有歷史的。至少十五年前,我在買菜的路上摘了人家墻上的它,回家插種在屋頂花園;三四年前到這兒時(shí),挖起兩三株傳宗接代的小苗過來。春去秋來,不經(jīng)意間,它們已長(zhǎng)成了綠墻。
如今,主藤已將一寸粗,神經(jīng)末梢早伸展到三樓頂。秋冬時(shí)節(jié),葉子變黃、變紅,然后萎落,墻上只剩下如抽象畫的蔓藤和少少幾片不知道隨季節(jié)辭枝的葉子。春天一到,每個(gè)“關(guān)節(jié)”才忽然蘇醒過來,全面長(zhǎng)出新葉。有個(gè)笑話說,一個(gè)常鬧失眠的大夫照醫(yī)生教導(dǎo),躺在床上一一為自己的器官催眠,喃喃念著,“手睡著了,腳睡著了,眼睛睡著了,鼻子睡著了,腦袋睡著了……”這時(shí)他的太太身著性感睡衣進(jìn)來,他急忙說,“大家統(tǒng)統(tǒng)都醒來”。爬墻虎的每個(gè)神經(jīng)每個(gè)關(guān)節(jié)好像就是被什么神秘的指令一下子叫起來的。
那一大片耀眼的新綠,是墻面最美麗的時(shí)段。
夏末,部分葉片開始變黃變老,三樓的部分結(jié)了很多果串,而后繼的嫩紅的新芽仍一路四面八方匍匐前進(jìn)。有些是七八“股”勢(shì)力同一個(gè)方向攀爬,呈現(xiàn)刺繡般美麗的圖案,卻潛藏著強(qiáng)烈的生命力,以及競(jìng)爭(zhēng)力。那樣美麗那樣認(rèn)真那樣賣力,教我修剪它們時(shí)都有些不忍不舍。但是不修剪,就爬上陽臺(tái)、侵入窗子,存心要把房子變成沉睡千年的古堡。
我一面修剪這些先鋒部隊(duì),一面想著,“誰叫你埋頭趕路沒看清方向!積極進(jìn)取但方向錯(cuò)誤是白費(fèi)力氣啊?!薄按蠹也皇钦f政策錯(cuò)誤比打混、貪贓枉法更可怕嗎?”“強(qiáng)出頭是不行的啦。”
修剪屋檐垂下來的葉子,我想著,“劉海太長(zhǎng)啦,這里沒有人要垂簾聽政。”修剪窗緣的葉子,我想著,如果站在窗口的是年輕貌美的女孩,我就下去拍照,假定那是被困在古堡中,探出頭期待救援的公主。我不是公主,但為厚厚的葉子修剪,打薄時(shí),手腳之俐落熟練,讓我自以為是一個(gè)發(fā)型設(shè)計(jì)師。如此熟練也虧得有一把好使的利剪。那花剪是前年八十九歲的老師出清老屋物品時(shí)我“撿”來的。當(dāng)時(shí)我拿任何東西,使它們免于被棄都使老人家非常歡喜。一些書法帖子,漢西狹頌、晉陶淵明書法帖、漢善本曹全碑等,和一疊宣紙我也拿來,心里想著有一天在這爬墻虎“包圍”的屋子里,在老書桌上練字應(yīng)該很搭調(diào)吧?
“小鹿”喝水
迷迷糊糊中聽到樓下有咂咂的怪聲,拉開窗簾張望,是一只紅褐色大狗在喝我們小園子陶缸里的水。過一會(huì)兒,又聽到叭叭聲,附近一只四足白、身子灰褐的虎斑犬也來飲水了。
五點(diǎn)多,天際一抹朝霞慢慢淡出,狗兒們則進(jìn)入場(chǎng)景,開始活動(dòng);它們讓我美美地想到森林里小鹿到小溪邊喝水的景致。迷蒙中被狗兒的喝水聲喚醒比被鳥叫聲喚醒希奇多了。鳥兒早已間歇地嘰喳著,聲音那般急切,說不定是在對(duì)我們的狗打小報(bào)告,“別的狗跑到你的地盤來了!”
我們的狗在落地簾幕后面睡覺,真睡得那么熟竟然不知不覺?白天紅褐大狗施施然進(jìn)入院子時(shí),喬喬必定怒極大吠,拚命要沖撞出去;要不是擋著凳子,紗門早被它撞破了??赡鞘莞摺⒋怪L(zhǎng)耳的長(zhǎng)毛狗來去自如,理都不理;對(duì)于喬喬捍衛(wèi)主權(quán)的宣示和行動(dòng),既不張惶也無抱歉之意。
那只狗,以前就見過。原以為它是流浪犬,有一回見到它的主人,說它是愛爾蘭雪達(dá)狗,原先的主人搬離社區(qū),他接過來照顧,告訴他它常到我們?cè)鹤雍人f它都在外面喝,不在自家喝;現(xiàn)在沒聽到毒狗,所以放心讓它自由行走?!八芷??!闭f者,面露自家兒女很聰明的得色。
他不知道我家的狗更“皮”,大約十幾分鐘前,喬喬和它才在路上打過照面;互相嗅聞一番后,喬喬確定對(duì)方?jīng)]有什么了不起吧,走開兩步后忽然回頭咬它一口;嚇得它“該該”叫著落荒而逃。我忍不住打它兩下,期望公寓狗到這開闊的所在要多和別的狗社交做朋友,料不到它如此小家子氣。而且是社交完畢后趁人不備,太沒格調(diào)了。
也許它是軟土深掘?基本上它是膽小的,散步時(shí)不肯往前走的路愈來愈多了,有些路段曾有不愉快的記憶——有兇狠的狗對(duì)它又叫又跳非常不友善;有些路,則是嗅知前方有群狗聚集。不管是曾被欺生還是有可疑狗類擋道,它的制衡方法是坐下來,告訴你它不去了。狗鏈被拉得脖子快要斷掉,它的身子仍堅(jiān)定地往后跩,一雙眼睛定定地睨著我。后來我發(fā)展出一招,只要用力拉它并快速跑步,它就跟著跑;不曉得是它一時(shí)胡涂忘了自己的堅(jiān)持,還是只好服從我的堅(jiān)持。有回一起散步的朋友“目擊”了我們之間幾度拉扯的過程,笑不可抑——特別是看到它忽然拖著我貼地急行“鼠竄”時(shí)。她說它“還好很容易妥協(xié)”;只是這樣的“散步”太耗費(fèi)主人的體力,有失“休閑”的意義。
這樣膽小的狗卻對(duì)雪達(dá)犬如此惡劣!也許在它眼中,那雪達(dá)犬欠打吧。它的臉很長(zhǎng),神情很與世無爭(zhēng),甚至帶點(diǎn)憂傷。有時(shí)看到它,下巴和耳朵濕濕的,更顯得狼狽;濕,是到我們家喝過水,以前我們只當(dāng)鄰家小孩頑皮,玩陶缸的水還把里邊的水芙蓉?fù)瞥鰜砀伤涝诘厣稀S幸惶?,看到那雪達(dá)犬喝水時(shí)兩只前腳伸入水中,喝完時(shí)“順便”帶出水芙蓉,才知道禍?zhǔn)资撬?/p>
鄰人卻說他觀察過它幾次,它是先撈起水芙蓉再喝水。“它很聰明,而且非常從容優(yōu)雅?!?/p>
隔著一排七里香,和鄰人談這樣的閑話,我覺得我們?cè)卩l(xiāng)下的日子,也從容優(yōu)雅,不輸給雪達(dá)犬呢。
唱起寂寞之歌
游韋綾
寂寞之歌,這次只有自己唱,自己聽。觀眾只有自己,一個(gè)人。
我猜想,孤獨(dú)游子如我,只身在異鄉(xiāng),是寂寞中最濫的族群。每到周末,沒來由走在西門町,終被身邊無數(shù)更替的情侶給迷亂視線,恨自己來錯(cuò)時(shí)機(jī),夾在一圈又一圈雙雙對(duì)對(duì)的情侶之間。我如此想。
我,一個(gè)人,零點(diǎn)三十分,手肘孤立撐在軟枕上,頭像個(gè)吊鐘般,一直吊一直吊,仿佛掉入軟枕中,一覺不醒。自己寂寞,何必拖另一個(gè)人下水?這是我想撥電話給友人的時(shí)候,每每在腦中想起的話。以前,還記得,每當(dāng)寂寞的時(shí)候,我總是像焦急的小孩一樣,等不及它成災(zāi),朋友的電話一定會(huì)先響起我寂寞求援的哀嚎。久了,他們?nèi)撕?,不覺煩;我倒覺厭。厭自己的軟弱,厭自己的寂寞,加給了無辜的一個(gè)個(gè)生理為雄性的友人。我冥想,當(dāng)我無助地?fù)艽蛑煌ㄍㄒ蚣拍胍鞯碾娫挄r(shí),我的可憐友人,他們的大腦又是如何傳輸訊息給他們的?
“嗯,按常理研判,她這叫經(jīng)常性寂寞,通常表現(xiàn)在失眠、精神不寧與尋求異性的慰藉上。以最后一項(xiàng)最為明顯與渴望……”哇,想不到我的一絲寂寞可以變成別人眼中的求歡信號(hào),真是出乎我意想之外。電話撥通,聽見對(duì)方“喂”的一聲長(zhǎng)短不一的輕重音,我全身上下不下幾萬幾億的神經(jīng)元開始鼓噪起來,用一種先前完全不同的溫柔聲調(diào)開始說話,如同玩弄握持電話筒的彼端。嬌氣的音聲不時(shí)摻著爽朗的柔笑,不諱言,我清楚知道,那可以稱做淫聲浪語的極致表現(xiàn)。所以說,如果聰明的雄性友人即時(shí)在看見來電顯示的第一秒,即意會(huì)到我的卑劣企圖,盡管如你們腦中所傳輸?shù)挠嵪⑺J(rèn)定的,對(duì)于一個(gè)發(fā)出寂寞求助的女人,假寂寞之名行慰藉之實(shí)的雌性動(dòng)物,不加理會(huì)或柔情回應(yīng),就是你們自己的抉擇了。
鐘文音說,落單和性暗示只是一線之隔。
我想也是。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間處于落單的狀態(tài)下的人來說,是比別人更容易體會(huì)其中寓意的。人在孤立的狀態(tài)下,所有生理的本能需求也就表現(xiàn)得最真實(shí)也最完整。一個(gè)人的時(shí)候可以沉靜,可以明心,可以洞察,一切關(guān)乎自己與他人行為的動(dòng)機(jī)和本質(zhì)。這是一個(gè)人落單的好處。
你可以給我一個(gè)擁抱嗎?
我在離開輔大中正路的公車上,斜倚在窗邊,在顛簸恍惚中冥想著。又想起你,在我情感需要依靠、需要出口的時(shí)候。誠實(shí)、坦白,是我對(duì)于可能長(zhǎng)期相依的伴侶的基本要求。而你,卻不盡責(zé)地缺了最重要的一樣。讓你我在相處的過程中瀕臨沖突與困境,這也是一開始我們就知道無法改變的事實(shí)。個(gè)性使然,當(dāng)我想了解你的冰山一角,你的冷漠如一道高起的城墻,我不知筑墻的原因亦無從了解墻主人的高深莫測(cè)。很多時(shí)候,我面對(duì)一條無線延伸沒有極限的墻,既高且長(zhǎng),讓個(gè)頭不長(zhǎng)進(jìn)的我不知從何越過。對(duì)著墻,嘆一口氣,落一掬淚。也罷,這是個(gè)性使然,我縱使?jié)M腹牢騷也無濟(jì)于事。你的高墻阻斷了我的好奇也截?cái)嗔宋业臒崆?;原本要求的誠實(shí)都做不到,又怎能有個(gè)善終?所以,我告訴自己,終究得放棄,面對(duì)一個(gè)你,是真心中意還是情急之時(shí),匆忙找個(gè)伴,聊慰自己我也無從細(xì)想。
于是,我和你各自面對(duì)面成一定距離。這段距離,是你我盡最大努力所維系的,而這段距離不會(huì)再縮減,只因?yàn)槲覀兌枷喈?dāng)清楚,我們?cè)僖膊粫?huì)為了對(duì)方改變!
如今,事過境遷個(gè)把月了。只身在臺(tái)北,我比躲避在父母避風(fēng)港的溫室的孩子多了份敏感,也渴望一份得來不易的依靠。那么,這依靠我跟誰?。坎皇悄?,不是朋友,那會(huì)是誰?一個(gè)人孤零零地在異鄉(xiāng),幾乎像是浮萍般出現(xiàn)在臺(tái)北街頭、校園、教室、房間和同學(xué)面前,維持著好一段時(shí)日,不曾改變。一個(gè)我內(nèi)心從不喜歡的行為模式,正一天天重復(fù)上演,在我熟悉的時(shí)空中。
為了誰?誰又值得我依靠?這些個(gè)問題在我心中反復(fù)回蕩,像在一個(gè)人的空屋,愈大聲音傳輸出去,它往往愈不領(lǐng)情地連本帶利傳送回來。聽見的只是一聲聲一字字熟悉不過的噪音的回答,凄慘不已。
窗前聽不見有人為她讀一段詩。
這是幾米描繪的《地下鐵》里可憐的盲女。我仿佛感覺我的心在抽痛,一絲一縷,慢慢地從內(nèi)而外剝離出來。
我始終明白,寂寞之歌不會(huì)馬上結(jié)束。它既然有了開頭,我想,也不會(huì)那么快結(jié)束。不過,惟一不變的,自始至終都是,我一個(gè)人在歌唱。
春天的約定
陳怡瑾
春日午后,陽光灑在南方小鎮(zhèn)的街道上,像撒上一層澄黃柔軟的起司,風(fēng)輕輕地吹動(dòng)那幅橫越街道的布條,一家生鮮超市的開幕廣告,從上頭熱烈的標(biāo)語,依稀可以想像當(dāng)時(shí)的熱鬧場(chǎng)面。而現(xiàn)在,昔日的色彩退去了,只剩風(fēng)來騷動(dòng)。街上來往的車輛不多,偶爾一輛機(jī)車經(jīng)過,也是拉著懶洋洋的引擎聲。
我在二樓咖啡店的落地窗前,看著。一種接近空白的心情,即使按了快門,也是沒裝底片的。離得這么近,我?guī)缀跻聹y(cè)出路邊肉羹面攤的老板娘和她五六歲兒子的對(duì)話。
然而,不相干的,蒜味和青蔥的生活交響曲,不容旁人置喙。
“你這樣子,一個(gè)人,不孤單嗎?”話說得這樣小心翼翼,我知道,朋友真的關(guān)心。我側(cè)著頭,微笑:“嗯……還好?!?/p>
“你這樣子,一個(gè)人,不孤單嗎?”朋友的身影遠(yuǎn)去之后,我問自己。微笑,卻聽不見答案?!澳氵@樣子,一個(gè)人,不孤單嗎?”“你這樣子,一個(gè)人,不孤單嗎?”深谷里的回聲,來自心的底層,荒涼寂寥,仿佛前生。
輾轉(zhuǎn)恍惚了幾個(gè)日夜。初春的清晨籠罩著微涼的霧氣,我坐上了南下的列車,想去一處照著瀲滟陽光的地方。
一個(gè)人,啟程。
一個(gè)人。一瞬電光火石劃過胸口!心臟某處細(xì)微的神經(jīng)隱隱抽痛著。我不敢去認(rèn)定痛楚的來源,在記憶奔騰之前,趕緊煞車。擺擺頭,挺起胸膛,走出咖啡店,置身在剛才冷眼旁觀著的世界。
“阿寶!小心……”小鎮(zhèn)的和諧交響曲突然劃過休止符!一輛疾馳而過的小貨車,一個(gè)拿著風(fēng)車、回頭微笑的小男孩!
似曾相識(shí)的微笑?。≡?jīng)是我心上惟一映照的波光!
“阿程!”我大喊!急忙奔跑……只為留住這個(gè)純真笑靨!”流血了……”是誰哭了!是我嗎?
“不要哭,青青。”阿程總是拍拍我的肩膀,微笑著說,在我沮喪的時(shí)候。
也是這樣的春日午后,三月杜鵑開得正好,微風(fēng)里的陽光落在發(fā)際、眉間。一個(gè)莽撞的司機(jī),揉碎阿程的陽光笑容和我們的春天。
踏上歸途,是在三天之后。我的左腿骨折,裹上厚厚的石膏,像凝固的積雪。小男孩的膝蓋破了皮,沒有大礙,到車站送我的時(shí)候,還笑著遞給我一袋肉羹,他的母親一再鞠躬、道謝。
夕陽斜斜地照著,有著溫情和暖意。我拄著手杖站立在月臺(tái)上,天邊的云霞愈來愈低,披了大地一身紅光紫云。
阿程,你好嗎?我們約定的春天旅行在今年,只有我一個(gè)人成行;你失約了!卻用特別的方式,提醒我,你的同在?!安灰?,青青?!蔽衣犚娏恕?/p>
“春天,應(yīng)該去旅行?!卑⒊蹋@是我們打過勾勾的約定。
(選自臺(tái)灣《幼獅文藝》2001年第12期、2002年第5期)
·本輯責(zé)編廖一鳴/圖何鳴芳·