張光正／口述　陳宛萱／記錄整理

張我軍家庭小檔案

張我軍，本名張清榮，一九○二年十月七日出生于臺(tái)北板橋。赴北京求學(xué)后，受“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)熏陶，改名“我軍”。一九二四年以《致臺(tái)灣青年的一封信》、《糟糕的臺(tái)灣文學(xué)界》二文，引起臺(tái)灣文學(xué)界的新舊文學(xué)論戰(zhàn)，描寫與妻子羅文薌（本名羅文淑）戀愛故事的處女作《亂都之戀》，是臺(tái)灣新文學(xué)史上第一部新詩(shī)集，被譽(yù)為臺(tái)灣新文學(xué)的急先鋒。一九四七年返臺(tái)后，感于政治環(huán)境肅殺、有志難伸，以酒自?shī)?，終于一九五五年因肝癌逝世，享年五十三歲。長(zhǎng)子張光正又名何標(biāo)，年少時(shí)加入八路軍未隨張家返回臺(tái)灣，后因兩岸敵對(duì)局勢(shì)與家人音訊中斷，闊別三十余年后才復(fù)重逢。次子張光直為著名的考古學(xué)家，曾任教于美國(guó)耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)人類學(xué)系，并曾擔(dān)任中研院副院長(zhǎng)，晚年飽受帕金森癥所苦，于二○○一年病逝于美國(guó)。張光直少年時(shí)曾受四六事件所累，入獄一年，在獄中對(duì)“人之所以為人”產(chǎn)生興趣，開啟了他對(duì)考古人類學(xué)的研究。三子張光誠(chéng)亦已病逝于美國(guó)，四子張光樸目前仍任教于芝加哥醫(yī)學(xué)院。

初到北平

我的父親是一個(gè)臺(tái)灣人，而且他不只是一個(gè)臺(tái)灣人，還是把臺(tái)灣文學(xué)推入新階段的掌炬人，他是張我軍。他在大陸度過了近半生，還有我這樣一個(gè)在大陸生活了一輩子的兒子，最后他回到故鄉(xiāng)，終老于斯。

我的父親是一個(gè)窮苦家庭的小孩，從日本公學(xué)校畢業(yè)后到制鞋店當(dāng)學(xué)徒，在制鞋店里他遇到了昔日板橋小學(xué)的老師林木土，林老師介紹他到一家銀行當(dāng)小工，雖然開始只是一些倒茶送公文之類的工作，但是因?yàn)樗诳煺J(rèn)真，自學(xué)珠算寫字，后來忙時(shí)行員便開始請(qǐng)他幫忙，由于他做得又快又好，一年多后就升為雇員。一九二一年，他從臺(tái)灣被發(fā)派到廈門剛成立的分行里當(dāng)職員，閑暇時(shí)他向一位老秀才學(xué)習(xí)漢文。廈門當(dāng)時(shí)文風(fēng)頗盛，有許多文藝性的社團(tuán)，老秀才也是一個(gè)文社的成員，每十天就聚會(huì)一次；老秀才見我父親字跡清秀，便請(qǐng)他擔(dān)任記錄的工作。在耳濡目染之下，父親對(duì)祖國(guó)文化產(chǎn)生相當(dāng)大的崇仰之情。此時(shí)正值五四運(yùn)動(dòng)高潮的時(shí)候，父親受到了很大的影響，因此他便下定決心要到北平讀書。一九二二和二三年那段時(shí)間臺(tái)灣遭逢了經(jīng)濟(jì)不景氣，廈門分行也受到了影響，不得不倒閉，父親拿到了幾百塊錢的遣散費(fèi)，在一九二四年初來到了北平。

深冬的北平寒風(fēng)刺骨、遍地白雪，屋檐枝椏上掛著厚厚的冰霜，是父親這個(gè)南國(guó)來的青年從沒見過的景色。這時(shí)候他不過是一個(gè)二十二歲的青年，離鄉(xiāng)背井只身赴京，投靠廈門認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣鄉(xiāng)親張鐘鈴。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人赴北平多半住在福建省所屬的各府、州、縣所開設(shè)的會(huì)館，只需付很少的租金，就可以在備有簡(jiǎn)單家具的房里暫住；父親住進(jìn)了宣武門外的福建泉郡會(huì)館，除了適應(yīng)北平的生活、學(xué)說北京話，他也結(jié)識(shí)了不少在北平的臺(tái)灣文人，如洪炎秋還成了他畢生的莫逆，他還到高等師范學(xué)院的補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)，準(zhǔn)備讀書入學(xué)。父親在此時(shí)期的清苦生活，可以從他的小說處女作《買彩票》窺出一斑，文章里描述一名盤纏即將用盡的年輕人，把希望放在彩票之上，終究落空，而不禁感嘆貧富差距的殷甚：好學(xué)之人無錢可讀書，不得不放棄學(xué)業(yè)、離開所愛之人；亦有人拿著白花花的銀子耗時(shí)費(fèi)日。

這段時(shí)間父親前后只在北平待了不到一年，但是他在這一年做了許多事情，首先他把祖國(guó)的新文學(xué)結(jié)合到臺(tái)灣島內(nèi)，并登載在臺(tái)灣的《臺(tái)灣民報(bào)》上，同時(shí)他給《臺(tái)灣民報(bào)》投了兩篇稿子，這兩篇稿子被學(xué)者認(rèn)為是推動(dòng)臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)非常重要的稿件，就是《致臺(tái)灣青年的一封信》、《糟糕的臺(tái)灣文學(xué)界》。這兩篇文章對(duì)臺(tái)灣舊文壇進(jìn)行了抨擊，可以說是拋給暮氣沉沉的舊文壇的兩枚炸彈，當(dāng)時(shí)代表舊文學(xué)是舊體詩(shī)，受到五四運(yùn)動(dòng)影響的父親卻認(rèn)為以中國(guó)白話文來改造臺(tái)灣土語的新文體才是正道，后來鄉(xiāng)土文學(xué)興起的時(shí)候，有的人就把他當(dāng)作臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的急先鋒，或者是臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的奠基人。此外，父親后來出版的臺(tái)灣第一本新體詩(shī)詩(shī)集《亂都之戀》其中的三十三首詩(shī)，也是在這段時(shí)間寫就的，這本詩(shī)集不僅有著歷史性的意義，也記錄了父親與母親結(jié)合的一場(chǎng)轟轟烈烈的自由戀愛。

亂都之戀

我的母親是湖北人，從小跟著外祖父從湖北到了北平，后來外祖父英年早逝，外祖母投靠兄弟，我的叔公，在叔公的照應(yīng)下?lián)狃B(yǎng)母親長(zhǎng)大。母親后來聽說管事的四叔公有意把她草草嫁給一個(gè)年紀(jì)大又吸食鴉片的紈绔子弟，為了盡快畢業(yè)可以當(dāng)個(gè)教員養(yǎng)家，獲得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，便到師范學(xué)院的升學(xué)補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)，正好我父親也在那里上課。有一天我母親在整理衣物的時(shí)候，從她的衣服里頭掉出一封信，信也沒寫什么東西，就是一首詩(shī)，這首詩(shī)叫《沉寂》，這個(gè)《沉寂》就是《亂都之戀》的第一首詩(shī)，詩(shī)是這樣寫的：

……

一個(gè)Ｔ島的青年，

在戀他的故鄉(xiāng)！

在想他的愛人！

他的故鄉(xiāng)在千里之外，

……

他的愛人又不知道在哪里，

他常在寂寞無聊之時(shí)，

詛咒那司愛的神！

她看著這首詩(shī)覺得莫名其妙，因?yàn)檫@首詩(shī)一方面懷念故鄉(xiāng)，一方面是想自己的愛人，但是這個(gè)愛人在哪呢？似乎他自己也還沒有頭緒。我母親看了這首詩(shī)以后，就找了一個(gè)常照應(yīng)她的大姐請(qǐng)教，這個(gè)大姐讀了后便說這個(gè)青年他會(huì)作詩(shī)，應(yīng)該是很不錯(cuò)的，我來幫你打聽一下。后來她打聽到了，寫這首詩(shī)的是一個(gè)叫做張我軍的青年，也就是我的父親。二十年代那時(shí)候，男女間還不能自由戀愛，不能夠私下來往，所以他們的來往是偷偷摸摸進(jìn)行的，我母親以借雜志為名，由這位大姐陪她去，等兩人約定好，便各走各的路，在中山公園那兒，或是先農(nóng)壇、陶然亭一帶的綠蔭下無人處見面，他的詩(shī)里面提及了許多他們會(huì)面的情景。

后來，父親帶來的遣散費(fèi)用盡，迫不得已離開北平返臺(tái)就任《臺(tái)灣民報(bào)》的編輯謀生，他們就分開了。他給母親的信件都被四叔公扣押，母親得不到父親的消息，內(nèi)心十分焦急，加上此時(shí)又有人上門提親，四叔公便擅做主張，定下了這門婚事。父親的好友洪炎秋見情勢(shì)緊急，拍了一封電報(bào)給父親，父親收到電報(bào)之后立即趕赴北平，與母親相約私奔南下。當(dāng)時(shí)，母親只穿著一身的學(xué)生服，什么東西也沒帶，就和父親一路奔逃到廈門。三舅公和外祖母收到母親的信后，便寄來錢與衣服，要他們立即正式結(jié)婚。于是父母親便從廈門到了臺(tái)北，那時(shí)候是一九二五年，他們?cè)谂_(tái)北的江山樓請(qǐng)了兩桌客人并舉行結(jié)婚典禮，主婚人是《臺(tái)灣民報(bào)》的負(fù)責(zé)人林獻(xiàn)堂。在臺(tái)北結(jié)婚前，他們?cè)趶B門就領(lǐng)了國(guó)民政府的結(jié)婚證，從這個(gè)事情上可以看出我父親的用心，就是他以為他仍然是一個(gè)中國(guó)人，雖然他們是在臺(tái)灣結(jié)的婚，但是他們?nèi)允侵袊?guó)人，因此他們的婚姻也要獲得國(guó)民政府的承認(rèn)。

結(jié)婚后沒有多久我母親就懷了我，但是因?yàn)槟赣H不是臺(tái)灣人，外祖母也還在北平，她就想回北平生產(chǎn)，畢竟她對(duì)臺(tái)灣水土并不是很適應(yīng)，所以在一九二六年父親征得《臺(tái)灣民報(bào)》社的同意，以駐北平記者的身分離開家鄉(xiāng)，回到了北平，一到北平就生下了我。

旅居北平

在這段時(shí)間中，他進(jìn)入中國(guó)大學(xué)國(guó)文系就讀，我母親生了我以后，她也回到學(xué)校讀書，考入女子師范大學(xué)就讀。后來我們所賃居的處所，屋主吳承仕是一位前清的進(jìn)士，受教于章太炎，是一位二三十年代著名的經(jīng)學(xué)家和教育家，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)大學(xué)和北平師范大學(xué)國(guó)文系主任，他見我父親這樣清苦好學(xué)，便介紹父親進(jìn)入師范大學(xué)就讀，既可免交學(xué)費(fèi)，離家又近。如此我們就在北平定居下來，那時(shí)候他一邊要讀書一邊又要養(yǎng)家十分辛苦，他做翻譯維持家計(jì)，主要是翻譯日文的一些著作，畢業(yè)以后，又在家里設(shè)了家庭的補(bǔ)習(xí)學(xué)校，教授日文日語。漸漸的有許多大學(xué)聘請(qǐng)他，而且他寫的教材也讓全國(guó)的很多學(xué)校采用，便成為一個(gè)日文日語的教授。所以他的一生，我認(rèn)為主要是兩個(gè)方面，一個(gè)方面就是在臺(tái)灣的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的初期，他起了一個(gè)先鋒的作用，對(duì)舊文學(xué)開火，打開了一個(gè)新舊文學(xué)大辯論的局面，辯論的結(jié)果當(dāng)然是新文學(xué)還是取勝了，占領(lǐng)了臺(tái)灣文壇的天地。第二個(gè)就是在后期他主要是進(jìn)行中日兩國(guó)的文化交流，在這方面起了很大的作用。

當(dāng)時(shí)像他這樣旅居北平的臺(tái)灣人有許多，最早來到北平的臺(tái)灣人，是在清朝，大概在乾隆時(shí)期，那時(shí)候臺(tái)灣實(shí)行考舉制，考舉制也就是鄉(xiāng)里頭考秀才，考了秀才到省里頭，也就是到福建省——那時(shí)候臺(tái)灣還沒有單獨(dú)建省——去考舉人，考了舉人后就有資格進(jìn)京考貢士，考上貢士接著考進(jìn)士，進(jìn)士是殿試，所以殿試是皇帝親自來考的。在整個(gè)清朝時(shí)期，考上進(jìn)士的臺(tái)灣人一共是二十三人，考上舉人的有五百多人，其中有一些人進(jìn)京以后沒有考上進(jìn)士。到一八九五年以后，日本占領(lǐng)了臺(tái)灣，這時(shí)候臺(tái)灣的舉子就不存在進(jìn)京趕考的問題了。第二波就是民國(guó)時(shí)期，這時(shí)候臺(tái)灣在日本的統(tǒng)治之下，臺(tái)灣也有一些知識(shí)分子不愿意接受日本人的統(tǒng)治，拒絕日本異族文化的同化，所以他們就跑出來，有的到日本去留學(xué)，有的到中國(guó)大陸的其他地方，其中有相當(dāng)一部分到了北平。因?yàn)楸逼绞亲鎳?guó)文化的名城，所以許多人就到這里來讀書升學(xué)，我父親就是其中之一。

像是父親的好友洪炎秋先生也是來北平讀書定居的，或如在“二二八”中犧牲的宋斐如，或是北大的謝廉清，據(jù)說他還到過莫斯科的東方大學(xué)去學(xué)習(xí)過呢。那時(shí)候大概統(tǒng)計(jì)起來有五六十個(gè)人，這是一批到北平來上大學(xué)的，當(dāng)然有人沒有讀完，有的人讀完以后就走掉了，定居下來的不是很多。然后就是日本侵華以后，在北平淪陷期間有相當(dāng)多的臺(tái)灣人來了，這些人來了有各種各樣的情況，其中有一部分是臺(tái)灣的知識(shí)分子，他們來的目的，主要是逃避日本的兵役。抵北平之后，多半到一些大學(xué)或機(jī)關(guān)里頭任教或做事，其中有相當(dāng)一部分人是到大學(xué)里任教。我記得那個(gè)時(shí)候我父親在北平有所謂八仙，這八仙就是八個(gè)在大學(xué)里任教的臺(tái)灣人，包括我父親、洪炎秋先生等等。在北平淪陷時(shí)期，當(dāng)然也有少數(shù)的臺(tái)胞是給日本人做事情。給日本人做事情也有兩種情況，一種情況是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候臺(tái)灣人被視為日本人，國(guó)籍是日本，所以日本人征召一些臺(tái)灣人來做戰(zhàn)時(shí)服務(wù)，這是一種被迫形式，就是他被日本人所迫，調(diào)到這兒來做事情。還有一種是主動(dòng)去給日本人去干事，甚至個(gè)別的人還干一些壞事，這也是有的。但是多數(shù)的臺(tái)灣老百姓是一些平民，是一些普通、做生意的人。

像我父親這些人他們都有一種想法，就是不愿意自稱為臺(tái)灣人、恥于承認(rèn)自己是臺(tái)灣人，因?yàn)槌姓J(rèn)自己是臺(tái)灣人，就等于說自己是日本人。我有一個(gè)資料，就是一九四五年北京大學(xué)出的師生同學(xué)錄，這里面登記有好幾位臺(tái)灣籍的教師、講師和教授，他們寫籍貫都不寫臺(tái)灣，而是祖籍福建或廣東。本來在日本統(tǒng)治下的北平，你說你是臺(tái)灣人，你是日本國(guó)籍的，應(yīng)當(dāng)是很吃得開的，但是他們都不愿意如此做，因?yàn)檎J(rèn)可日本的統(tǒng)治、承認(rèn)日本國(guó)籍，就是讓自己成為亡國(guó)奴?。∥腋赣H那時(shí)候在家里喜歡寫杜甫的一首詩(shī)叫《春望》，“國(guó)破山河在，城春草木深，感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心?！彼蠈戇@首詩(shī)，取些舊報(bào)紙，拿毛筆寫，寫完就把它丟掉。

同鄉(xiāng)情誼

我們家居住在北平的日子經(jīng)過了許多不同的時(shí)期，我們剛剛到北平的時(shí)候，是軍閥攻占的時(shí)期，父親的詩(shī)集叫做《亂都之戀》，所說的“亂”就是講軍閥割據(jù)占領(lǐng)北平，當(dāng)時(shí)直系和奉系的軍閥打仗，北平城亂糟糟的，部隊(duì)進(jìn)進(jìn)出出，市里面人心惶惶，治安很差，沒有一個(gè)真正的政府形式。后來國(guó)民黨統(tǒng)一之后，由國(guó)民政府來統(tǒng)治，那時(shí)候開始比較穩(wěn)定，但與此同時(shí)，日本人的威脅就來了。九一八事變發(fā)生的時(shí)候是一九三一年，那時(shí)候我差不多是五六歲，也正是我弟弟張光直出生的那一年，北平受到戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，日本人攻到了山海關(guān)以外，成立滿州國(guó)了。那時(shí)候日本進(jìn)不進(jìn)關(guān)，就成了一個(gè)很大的問題，我父親不愿再陷入日本侵略的魔掌，就帶著我和母親以及剛出生的張光直“跑反”，逃避日本的統(tǒng)治，離開北平經(jīng)過南京到上海，再到杭州，跑了幾個(gè)月的時(shí)間。后來日本終究沒有進(jìn)關(guān)，所以我們又重新回到北平。但這次出行用盡了全家?guī)啄甑姆e蓄，回到家中母親身上居然只剩下五塊大洋。

我們家在北平的最后一個(gè)住所，是在手帕胡同里頭的一個(gè)四合院，我年幼的兩個(gè)弟弟都在這個(gè)房子里出生，加上父親早先由臺(tái)灣接來奉養(yǎng)的祖母，一家七口，人丁興旺。我們?cè)谠褐性曰ㄖ膊荩€擺上兩大盆灰瓦金魚缸，院里搭上葦席涼棚，后院里栽了些絲瓜。這時(shí)候父親與親友間的往來十分頻繁，蘇薌雨先生曾經(jīng)有個(gè)回憶錄，就講到那個(gè)時(shí)候他們四個(gè)人，也就是蘇薌雨、連震東、洪炎秋加上我父親，在北平經(jīng)常聚會(huì)，一伙到小館子里喝酒交談，因?yàn)槎际抢相l(xiāng)，年齡相仿，經(jīng)歷也差不多，所以感情相當(dāng)深厚；而且那個(gè)時(shí)候我父親開始翻譯當(dāng)日文教師，手頭有點(diǎn)閑錢，所以這些聚會(huì)往往是我父親掏錢的。父親那時(shí)候最喜歡到北平中山公園的來今雨軒茶座，坐在戶外的藤椅上叫一壺茶喝著寫作，這個(gè)地方現(xiàn)在還在，只是茶座已經(jīng)沒有了，只剩下飯館，父親有一篇小說叫做《誘惑》，就是以這個(gè)地方為背景的。那時(shí)候我還小，跟這些先生們沒有什么接觸，尤其是連戰(zhàn)的父親連震東先生，因?yàn)樗募覍贈(zèng)]來，他只身在北平，沒有家庭的往來，我印象不是很深刻。但洪炎秋就不同了，他一家三代也住在手帕胡同，來往就比較多。還有林海音，林海音的原名叫林含英，她的母親林愛珍姑媽一家也是我們主要往來的對(duì)象。林姑媽幼時(shí)曾許配給我們張家，后來因?yàn)槟蟹讲」?，才又許配給林煥文先生，有了這層關(guān)系，與她我們都以姑媽相稱。林姑媽十五歲結(jié)婚，二十九歲守寡后便不再嫁，獨(dú)自撫養(yǎng)一大群子女，十分辛苦，因此我們?nèi)覍?duì)她又同情又敬重。此外還有蘇子蘅先生一家，他們?cè)谝痪潘囊荒暌患胰趶呐_(tái)灣搬到了北平，曾暫住我們家，記得聽父母親說過，蘇先生青年時(shí)代參加過日本共產(chǎn)黨，被捕后遭到酷刑，加上他待人寬厚，溫文爾雅，我們兄弟對(duì)他相當(dāng)?shù)鼐粗亍?/p>

在我家常住的還有幾個(gè)臺(tái)灣同鄉(xiāng)的單身漢，其中特別值得一提的是徐牧生先生，他自日本早稻田大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后來到北平，在我家寄居的那幾年，時(shí)常與我和弟弟光直一起談天說地，從人類起源、宇宙奧秘以至于蘇聯(lián)的社會(huì)主義，無所不談，擴(kuò)大了我們的知識(shí)領(lǐng)域，激發(fā)了我們的求知欲。他還教我們游泳、劃船和滑冰。他在淪陷區(qū)的大學(xué)擔(dān)任講師時(shí)，竟公開在講義里大量引用馬克思、恩格斯的論述。但是他結(jié)婚后就搬去與蘇子蘅先生同住，此后，謀生、養(yǎng)家成了他生活的主要內(nèi)容，抗戰(zhàn)后他們一家回到臺(tái)灣，就失去音訊了，但他對(duì)我少年時(shí)代給予的深刻影響，是我永遠(yuǎn)也忘不了的。

一九三五年，秦德純繼任袁良成為北平市長(zhǎng)，任命雷嗣尚為社會(huì)局局長(zhǎng)，雷嗣尚曾經(jīng)受教于父親，并大力推舉父親出來?yè)?dān)任社會(huì)局秘書，主要的工作就是替市長(zhǎng)辦理對(duì)日交涉的事宜。那時(shí)候日本有軍隊(duì)駐扎在北平城郊，常常借細(xì)故鬧事，或以演習(xí)之名進(jìn)行挑釁。日本軍人氣焰囂張，蠻不講理，父親總能受命于艱危之際，運(yùn)用他明晰的理智和流暢的日語，解決困難化解危機(jī)。一九三七年蘆溝橋事變發(fā)生，戰(zhàn)局惡化，宋哲元所率領(lǐng)的二十九路軍倉(cāng)促于七月中全面撤退，北平市政府的官員也隨之秘密撤退，但是父親卻沒有得到任何的暗示，形同被遺棄而陷于淪陷后的北平。秦、雷兩人利用臺(tái)灣人的日語專長(zhǎng)去與日本人交涉，事實(shí)上又不信任臺(tái)灣人，以至于在這種情況下遺棄了父親，等到發(fā)現(xiàn)日軍全面占領(lǐng)，要走已經(jīng)來不及了。雖說如此，北平剛被占領(lǐng)的時(shí)候，交通并沒有全面中斷，但是由于母親那時(shí)懷有身孕，三弟光誠(chéng)還在母親的肚子里面，實(shí)在不能夠進(jìn)行艱困的逃亡之旅，因此我們一家就留在淪陷區(qū)中了。

淪陷區(qū)里求生

北平淪陷之后，父親遭受了很大的政治和經(jīng)濟(jì)壓力，那時(shí)候臺(tái)灣人屬于日本國(guó)籍，要受日本政府的“國(guó)民總動(dòng)員法”和“國(guó)民征用令”管束，好幾次看到日本警察到我們家來，表面上雖還客氣，目的卻是在提醒父親：不要忘了自己是臺(tái)灣的“日本國(guó)民”。但是父親還是堅(jiān)決地不當(dāng)日本統(tǒng)治中國(guó)的工具，他拒絕了偽政府的教育局長(zhǎng)的工作，只靠在幾所大學(xué)教書和翻譯文章、寫稿子的收入維持家計(jì)，淪陷區(qū)人民的生活日益貧困，我家的生活水平也日益降低，入不敷出，只好向有錢的同鄉(xiāng)借貸或典當(dāng)度日。父親當(dāng)時(shí)不過四十出頭，已呈現(xiàn)出一副不堪重負(fù)的老態(tài)，有一次他在家里獨(dú)飲，酒后大醉，傷心痛哭，聲言要出家去當(dāng)和尚。

我身為長(zhǎng)子，便擔(dān)起一些家務(wù)，如排隊(duì)買配給，向兜售舊衣的小販變賣家里的舊衣物等，接觸到社會(huì)的機(jī)會(huì)多了，便親眼目睹耳聞了許多淪陷區(qū)百姓的苦難，不知不覺地，愛國(guó)之情與民族之恨就在我心中逐漸壯大了起來。讀高中時(shí)我一心想要到敵后根據(jù)地去參加抗戰(zhàn)，一九四五年三月我和幾個(gè)同學(xué)從北平來到定縣，趁著午夜在地下交通員的率領(lǐng)下，秘密出城繞過日本的炮樓和封鎖溝，穿越抗日游擊區(qū)進(jìn)入根據(jù)地，最后到達(dá)晉察冀邊區(qū)首府阜平縣，在那里學(xué)習(xí)了三個(gè)月之后，又在交通員的護(hù)送之下，穿越日軍進(jìn)攻八路軍的作戰(zhàn)地區(qū)沿著交通壕到定縣車站，乘火車回到北平家里。家人看到我回家非常地高興，對(duì)于我掩蓋真實(shí)去向和經(jīng)歷的說辭，雖然半信半疑，但也沒有深究。

我回來后第一件要做的事情，就是動(dòng)員父親到抗日根據(jù)地，我向父親說明了我這次離家的所見所聞，以及根據(jù)地的情況。那時(shí)候德、意已經(jīng)垮臺(tái)，日本獨(dú)力強(qiáng)撐，并且在占領(lǐng)區(qū)進(jìn)行各種掃蕩抗日活動(dòng)的行動(dòng)，以父親的聲名、身分以及體力，要進(jìn)行那樣的抗日活動(dòng)是相當(dāng)困難的，沒想到父親卻立即地答應(yīng)了。此外，我的第二件任務(wù)，是要考進(jìn)綏靖軍清河軍官學(xué)校，從事瓦解日偽的工作，這個(gè)學(xué)校是由日本教官當(dāng)家，施行法西斯式管理，目的在培養(yǎng)侵華日軍的幫兇。當(dāng)時(shí)家人和親友看到我到這個(gè)鬼地方去，對(duì)我很不能理解，只有父親知道我忍辱負(fù)重從事抗日秘密活動(dòng)的真相，父親看到我身處險(xiǎn)境又滿身病痛，很是痛心，但是他從來沒有勸我離開那里。

一九四五年下半年，抗戰(zhàn)形勢(shì)急驟發(fā)展，父親的根據(jù)地之行尚未安排妥當(dāng)，日本就已經(jīng)無條件投降了，國(guó)民黨接收了清河學(xué)校以后，就分派了一些國(guó)軍的軍服，換個(gè)衣服、改個(gè)名字，成了河北省保安干部訓(xùn)練所，就地把這個(gè)原本專司訓(xùn)練日偽高級(jí)軍事人才的學(xué)校，轉(zhuǎn)成了國(guó)軍的一部分，來展示給北平的老百姓看，老百姓還以為接收北平的國(guó)軍陣容真的有那么浩大；這是一個(gè)欺騙百姓的行為。因此我的任務(wù)就從顛覆日偽的清河軍校，轉(zhuǎn)變成瓦解國(guó)軍接收狀態(tài)的河北保安干部訓(xùn)練所，這些工作起了一些作用，開始有一些人逃跑，走掉的人很多。不過由于時(shí)間久了，我的身分逐漸遭到懷疑，已經(jīng)無法待下去了，但受限于軍校的體制，又不是說走就可以走的。

那時(shí)候我舅舅羅文浩是國(guó)民黨的少將，他奉命來接收這個(gè)學(xué)校，知道我也待在清河軍校，心中對(duì)我有所懷疑，他就把我叫到他的辦公室里頭，追問我：你跑哪里去了？你離家出走，到哪去了？我說我離家出走，到河北做事了。他說：“你為什么要出走??？”我說：“年歲大了，讀書沒意思?！彼终f：“那你出走怎么又弄回來了？”我回答：“找事就是很不容易啊，只好回來啦?！薄澳悄慊貋砗鬄槭裁匆艿竭@個(gè)清河軍校來讀？”我說：“那是受你的影響??！”他是陸軍大學(xué)第七期畢業(yè)的，又是國(guó)民黨黃埔軍校七期的，小時(shí)候我們都管他叫大兵舅舅，他身體很壯，那時(shí)候打個(gè)綁腿常到我們家里去。他聽了把臉一沉：“好，你這樣的話，那我把你送到重慶去?！薄昂茫蔽夜室忭樦目谡f，“有這個(gè)機(jī)會(huì)的話，我愿意。”他當(dāng)然是說說而已。他心里很清楚，但因?yàn)槭怯H戚，他對(duì)我也無可奈何，最后還是托他的關(guān)系，我才能夠從清河學(xué)校脫身。我就說我要上大學(xué)，我不要在這兒，那他就說，那你跟我走吧。他告訴那里的教育長(zhǎng)，那個(gè)某某人要跟我走，就一句話罷了，教育長(zhǎng)就放人了。上了車之后，他坐在軟席的座位，我坐在硬席座位，全程都沒有講話，一直到了北平，他走他的，我回家。

回到北平以后，緊接著八路軍的先頭部隊(duì)挺進(jìn)到北平郊區(qū)，父親應(yīng)邀出城和已經(jīng)是八路軍負(fù)責(zé)干部的一位學(xué)生見面，還記得那是一九四五年十月九日，那天清晨我們各騎一輛單車，從手帕胡同的家里來到西四南大街，另一個(gè)騎車人在二三十米外等候，我壓低聲音告訴父親悄悄與那人出城，到妙峰山下八路軍某部駐地與負(fù)責(zé)人相會(huì)，并囑他一路小心，就目送著他騎車離去的背影漸漸消失，沒想到這竟是最后的一瞥了。我辦完這事回到自己的地下工作崗位，解放戰(zhàn)爭(zhēng)后又撤回冀西根據(jù)地，后來聽說父親已回臺(tái)灣，全家也隨后遷去。

分隔的兩岸

一九四九年的二月份前后北平和平解放了，三月之后我們更駐進(jìn)了北平，在六七月的時(shí)候，我聽說我們的臺(tái)胞里頭有一個(gè)很有名的人物，叫謝雪紅，她從香港到北京來參加會(huì)議。我和一個(gè)老鄉(xiāng)一起去見她。那時(shí)候謝雪紅穿著一身解放服，頭發(fā)也沒有燙，看來很樸素，一看就是一個(gè)搞政治的，是一個(gè)政治家，又是一個(gè)女政治家，很有風(fēng)度。那時(shí)候我是一個(gè)二十四歲的小伙子，見面之后她問了我的情況，她知道我父親。她跟我們介紹了臺(tái)盟的情況，之后她讓我們兩個(gè)填了表，參加臺(tái)盟，一方面參加臺(tái)盟，一方面她把我們的表格交給了中央組織部，叫中央組織部調(diào)我們到上海去，那時(shí)候上海有一個(gè)臺(tái)工委在那。我們按著她的意思辦，不久就下來命令，調(diào)我到上海去，一九四九年的八月份我從北平到了上海，到臺(tái)工委去任職了。和謝雪紅見面主要就這一次，后來見面并不是很多，因?yàn)槲以谏虾Ｋ诒本娒娴臋C(jī)會(huì)就比較少，文化大革命當(dāng)中聽說她受到了迫害，當(dāng)時(shí)我不是很了解這個(gè)情況。

一九四九年春，那時(shí)還有一段很短暫的時(shí)間，經(jīng)過香港，北京和臺(tái)灣還可以通信，我有一個(gè)外祖母是在北京的，我通過她那兒，知道我父母的地址，就給他們發(fā)了信，發(fā)了信以后沒有回信，我就發(fā)了第二封信，第二封信發(fā)出去之后，我父親給我寫了一封信回來，告訴我全家平安，現(xiàn)在郵費(fèi)很貴，沒有事不要來信。從此以后就斷了任何的音訊。后來我才知道事情的真相?！岸恕钡臅r(shí)候我父親是在臺(tái)中洪炎秋先生家里頭。洪炎秋是臺(tái)中師范學(xué)院的院長(zhǎng)，而師范學(xué)院又是“二二八”活動(dòng)最熱烈的地方，所以他受到牽連，被免去了職務(wù)。我父親住在他家里頭，當(dāng)然也受到了牽連，不敢貿(mào)然行動(dòng)，后來他就離開了洪家，自己開了一家六合書店，這個(gè)書店賠本了開不下去，他就把這家店搬回到板橋老家里去，結(jié)果還是經(jīng)營(yíng)不善。一九四九年我弟弟光直在建國(guó)中學(xué)讀書，四六事件的時(shí)候，國(guó)民黨來抓他，抓他的理由是因?yàn)樗本┩ㄐ?，中間被人家郵檢，因?yàn)樗芰宋业挠绊?，所以說了很多批評(píng)國(guó)民黨、仰慕共產(chǎn)黨的話。國(guó)民黨特務(wù)認(rèn)為他是共產(chǎn)黨派去的，所以把他抓起來，坐了一年的監(jiān)獄，后來他寫了一本書，叫《蕃薯人的故事》，里面他把他整個(gè)在監(jiān)獄的過程都紀(jì)錄了起來。我給我父親寫信的時(shí)候，我弟弟還在監(jiān)獄里沒出來，而他所以坐監(jiān)獄，就是被人郵檢發(fā)現(xiàn)“問題”。

我給我家里寫信，而我是一個(gè)參加了八路軍的人，這實(shí)在太危險(xiǎn)了，可是我是一點(diǎn)也不知道，我一點(diǎn)也不曉得弟弟被抓起來了，也不知道國(guó)民黨還有郵檢，我只是通了一封家信而已。我父親知道這很危險(xiǎn)，所以他趕快制止我，就說現(xiàn)在郵費(fèi)很貴啊，我也就心領(lǐng)神會(huì)了；我知道他的意思，不管郵費(fèi)多么貴，我也還承擔(dān)得起，他只是讓我不要再隨便寫信，然后我就再不寫信了。后來事過境遷，他也早就搬家了，一九五五年父親去世，連這個(gè)我都不知道。

父親去世的時(shí)候，光直已經(jīng)考上了哈佛大學(xué)，我父親臨終時(shí)，專門有遺囑，不要他回來奔喪，要他專心學(xué)業(yè)。后來我的二弟、三弟陸陸續(xù)續(xù)到了美國(guó)，我母親隨后也跟著到美國(guó)去，這些我全都無從得知。一直到了一九七五年，張光直以學(xué)者的身分——他是美國(guó)科學(xué)院的院士、哈佛大學(xué)教授——來考察講學(xué)，他到了北京同時(shí)來找我，但找不到我，我的名字改了，茫茫人海，要去哪里找一個(gè)失散三十幾年的人？甚且他也不確定我是否還在世，或許在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，或許患病早逝了。他曾經(jīng)托人到中央組織部去查詢我的資料，查的結(jié)果人家告訴他，有一個(gè)南下干部叫張光正，但是南下之后，情況不明。當(dāng)時(shí)我母親看了這個(gè)消息后非常擔(dān)心，“南下以后情況不明？是不是作戰(zhàn)打死了，還是失蹤了，還是怎樣了？”一直到一九八○年后，他通過社會(huì)科學(xué)院民族所的一位研究員，還通過臺(tái)盟等種種管道去探訪，終于獲得了我的行蹤，兩方面才又恢復(fù)了聯(lián)系。

手足重逢

一九八○年他第四次到北京來訪問，這時(shí)候我們見了面，這是我們?nèi)嗄陙硎状我娒?。后來到一九八四年，我母親和我另一個(gè)弟弟說要來，那是透過臺(tái)盟邀請(qǐng)，他們從美國(guó)回來，和我見了面。后來我的四弟他來得更頻繁，他是芝加哥大學(xué)的教授，單獨(dú)來和我見了好幾次面。我在一九九六年首度到臺(tái)灣探親，這是我出生以來第一次踏上家鄉(xiāng)的土地。首先要做的是拜訪祖墳。我們家祖墳原來是在板橋，但是因?yàn)樾蘼罚岬酵脸?，在土城的一個(gè)小山坡上，我找到我們家的墓，墓修得很漂亮，我的爺爺還有我未能陪伴送終的奶奶和父親也在其中?，F(xiàn)在張光直和張光誠(chéng)，我二弟、三弟他們都去世了，張光誠(chéng)的骨灰現(xiàn)在還在我的小弟弟張光樸家里頭，在他床頭桌子上放著，現(xiàn)在還沒有說要?dú)w骨到哪里。我小弟是想將他歸到我們的祖墳里面去，但是現(xiàn)在這個(gè)情況也很復(fù)雜，能不能歸進(jìn)去，還得要一番聯(lián)系交涉。張光直是因?yàn)樗患胰硕荚诿绹?guó)，所以他現(xiàn)在就安葬在美國(guó)。

這次來探訪親人——其實(shí)我家里也沒剩什么人，我的姑姑也已經(jīng)去世了，但是姑姑的兒子，我的兩個(gè)表弟，見到我都還很親熱，當(dāng)然他們知道我是什么情況，也知道我的背景是八路軍出身的。兩岸之間的隔閡，在我們家族親戚關(guān)系里頭不是很明顯，因?yàn)槲页宋腋赣H這個(gè)血統(tǒng)，還有我母親那個(gè)血統(tǒng)，父親的親族是道地的臺(tái)灣本地人，母親則是大陸的湖北人。母親那邊我有一個(gè)姨、一個(gè)舅舅在臺(tái)灣，也都見了面。特別是我的舅舅，我當(dāng)時(shí)能夠離開清河學(xué)校還是仰賴他的幫助，但是自他帶我離校返家之后，我回到了根據(jù)地，而他是在國(guó)民黨那里，我們兩邊可以說是兵戎相對(duì)了，雖然不是直接的對(duì)壘，立場(chǎng)卻是誓不兩立。他是打共產(chǎn)黨的，當(dāng)過北平警備司令部參謀處長(zhǎng)，后來到了淮海戰(zhàn)役的前線也當(dāng)過徐州剿總副參謀長(zhǎng)。他是一位軍人，在那個(gè)時(shí)代，他的任務(wù)是對(duì)抗共產(chǎn)黨，我的立場(chǎng)自然與他完全對(duì)立。淮海戰(zhàn)役后他到了南京，之后又跑到上海；解放戰(zhàn)爭(zhēng)只打了三年，其實(shí)是很快的，形勢(shì)總是一瞬間變化，似乎是追蹤著他落敗的腳步。我也從北京調(diào)到上海，那時(shí)候舟山還沒解放，后來解放舟山的那個(gè)戰(zhàn)役我也參加了，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)在臺(tái)灣了。他退休以后到美國(guó)我母親那里，給我寫了一封信，我也給他寫了一封信。小的時(shí)候，我管他叫大兵舅舅，后來有保定之困，他助了我一臂之力，這我心里總是念念不忘的。

我到了臺(tái)北以后，他馬上就要從屏東上來，但醫(yī)生不讓他來，因?yàn)樗眢w不好，他就給我打電話，要我會(huì)完親人、祭完祖后到屏東去。我完成這些事情后到屏東去，我們兩個(gè)就見了面，他還給我安排了三天的活動(dòng)，第一天到貓鼻頭最南端海邊那里，第二天到高雄美濃一帶，第三天他要陪我，我就說不要陪了，他年紀(jì)比我大得多，健康是大不如前了。那是一九九五年年底，我跟他在屏東告別，自己到美濃鐘理和紀(jì)念館拜訪，因?yàn)槟菚r(shí)候鐘理和的兒子鐘鐵民邀請(qǐng)我前去。分手以后，我回到北平，過了個(gè)年，到了一九九六年的四月份，他就去世了。

見面的時(shí)候，他總不提往事，他曾給我弟弟寫了一封信，里頭說我們倆見面是受了中華文化之賜，因?yàn)槲沂侨⒓游腋赣H的學(xué)術(shù)研討會(huì)，因此有了這么一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們兩個(gè)人見了一面。他又提到臺(tái)灣的問題，說亂象已經(jīng)呈現(xiàn)出來了，不過他跟光正說，他已經(jīng)不在五行之中了，也就是身處世外桃源了，所以我們一切過去的那些事，對(duì)他來說一律都不存在了。以前我們是國(guó)共對(duì)立，站在戰(zhàn)爭(zhēng)中的兩端，現(xiàn)在他已經(jīng)從中超脫了。

后來我聽到弟弟們描述父親返臺(tái)后在臺(tái)灣的生活，才知道一九四七年父親剛回臺(tái)之時(shí)，寄居在洪炎秋先生家里，遇上了風(fēng)起云涌的“二二八”事件，洪炎秋任教的臺(tái)中師范學(xué)院是“二二八”的一個(gè)活動(dòng)中心，因此受到牽連，父親看在眼里，對(duì)這個(gè)震撼全國(guó)的反抗事件有著深刻的感受。次年，著名的教育家和魯迅先生的摯友許壽裳教授，在臺(tái)北遭國(guó)民黨特務(wù)殺害，由于父親在北平曾受教于魯迅先生，而許先生又曾是母親所就讀的女子師范大學(xué)校長(zhǎng)，與洪炎秋的關(guān)系也相當(dāng)密切，所以許教授的慘死，讓父親感到深切的憤慨和震驚。一九四九年的四六事件，弟弟光直被捕入獄，無辜坐監(jiān)一年，在父親多方托人擔(dān)保后才獲得出獄，與此同時(shí)，我的祖母，也是父親惟一的親人又在此時(shí)患病去世，父親遭逢接連的打擊，亦感到對(duì)整個(gè)大環(huán)境的無力與痛心，返臺(tái)后，除了寫寫游記、山歌一類的小文章，對(duì)時(shí)事政治只能三緘其口了。但在一九五一年，他寫了一篇叫《春雷》的作品，是他惟一一篇未在生前公開發(fā)表的作品，里頭表達(dá)了他憎惡黑暗的現(xiàn)實(shí)，憧憬光明未來，渴望家人重聚的心靈呼喚，也是在他晚年，以文學(xué)形式留給后人，剖白心跡的遺言。

但他描述為“云鎖雨打”的白色恐怖，在臺(tái)灣卻越演越烈，父親只好借酒澆愁，以求解脫，終于釀成致命的肝癌，一九五五年十一月三日，五十四歲的父親英年早逝。他的遺言交代一切儀式從簡(jiǎn)，訃文中的孝男名單，由于我這個(gè)長(zhǎng)子身在大陸，為免政治麻煩，未被列入，許多描述父親的文章說父親育有三子，多半若不是不察，就是為了這個(gè)緣故。那時(shí)候與父親在沒有預(yù)知的情況下永別，內(nèi)心總是感到許多遺憾，覺得還有許多話想告訴他，也有許多問題想向他請(qǐng)教，但是這樣的機(jī)會(huì)卻永遠(yuǎn)地消失了。他去世前的三十五天，寫給弟弟光直的家書，只期勉他學(xué)業(yè)進(jìn)步、人格完成，不要他操心家事，臨終前的遺言，也交代光直不可回臺(tái)奔喪，須待學(xué)業(yè)完成方可歸國(guó)，由這些遺言中，或許也可以看出一點(diǎn)父親當(dāng)時(shí)會(huì)對(duì)我有的殷切盼望了。

（選自臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》2002年第10期 ／ 本文圖片由張光正先生提供）

·責(zé)編馬洪滔·