馮亦斐　方玄昌

前后相隔只有10天，美國NASA的“勇氣號”和歐洲ESA的“獵兔犬2號”遭遇了截然不同的兩種命運。決定它們命運的關鍵時間是登陸最后階段的6分鐘，但左右這6分鐘的，卻是背后無數(shù)科學家?guī)资甑闹腔酆秃顾?/p>

“我們準備好了?！?/p>

“所有這些年的努力和工作將匯集到那激動人心的、扎入火星大氣層的6分鐘——成功或是突破。在過去的幾周里，我一直在建議我的小組好好休息，要放松，多花一些時間和家人呆在一起，準備好迎接此次飛行和登陸操作的重壓。現(xiàn)在我自己要接受我自己的建議了，這是我在接下來的12天里寫的最后一篇網(wǎng)絡日記。下一次當你們聽到我們的消息時，‘勇氣號將出現(xiàn)在古謝夫環(huán)形山上?！?/p>

這是2003年12月23日，在離“勇氣號”登陸火星還有12天的時候，科內爾大學天文學院教授史蒂文·斯奎爾斯博士、本次火星計劃的主要科學顧問的一篇日記。

在專門為此次火星計劃準備的網(wǎng)站上，有斯奎爾斯博士從1999年到現(xiàn)在堅持記的網(wǎng)絡新聞日記，記載了有關他所領導的火星計劃小組的汗水、淚水與歡笑。

美國宇航局：“我們長出了一口氣”

1月4日，當斯奎爾斯博士再次寫下他的日記時，他只寫下了短短的三段話：

“我們成功了！”

“‘勇氣號今晚落在了古謝夫環(huán)形山。我們和它一起著陸了，目前為止所有的跡象都表明它情況很好?！?/p>

“接下來的兩個小時，我們希望能看到通過奧德賽傳回的第一個數(shù)據(jù)。還有一個很長的夜晚在前面等著我們……”

經(jīng)過7個月的長途跋涉并順利度過了6分鐘著陸過程中的劇烈環(huán)境變化，NASA“勇氣號”火星探測器從火星表面向位于美國國家航空航天局噴氣推進實驗室的地面控制中心發(fā)回清晰的信號，表明登陸已經(jīng)成功完成。

著陸過程的6分鐘一直進展順利，控制室內伴隨著每一個關鍵步驟的成功不時爆發(fā)出慶祝的聲音，微笑洋溢在每個人的臉上。當“勇氣號”降落在火星表面，科學家開始搜索探測器傳回的信號過程中，控制室一度變得鴉雀無聲。

在NASA噴氣推進實驗室的官方網(wǎng)站上，他們對這6分鐘的描述是：

“在1月3日周六的晚上，火星探險計劃的所有人會把噴氣推進實驗室計劃控制區(qū)的所有位置都填滿，所有人都一起屏氣靜聲，等待它的安全著陸——尤其是面臨從開始進入火星大氣層，快速下降到著陸在火星表面，短短的‘恐怖6分鐘包含著不可思議的挑戰(zhàn)?！?/p>

“我雖然很緊張，但是也很自信。我認為我們成功的機會很高，雖然成功率永遠都不可能是百分之百。當最終發(fā)現(xiàn)‘勇氣號成功的著陸后，我真是大大地松了一口氣。”斯奎爾斯博士在接受中國《新聞周刊》采訪時說。

歐洲航天局：“柜子里的香檳還有機會開啟”

歐洲人把“獵兔犬2號”登陸火星的時間選在了2003年12月平安夜的那一天。然而，平安夜并沒有讓它平安著陸。它在登陸過程中與地面失去了聯(lián)系，將人們焦心期待的6分鐘延長到了1小時、10小時、100小時。

直到“勇氣號”勝利登陸火星，200多個小時過去了，“小獵犬2號”的命運仍然懸而未決，但它的創(chuàng)造者們卻不愿意放棄希望。

“我們在圣誕節(jié)晚上的時候已經(jīng)舉行了一個晚會來慶?；鹦强燔嚨某晒?，這對于我們來說，是一個偉大的成就，值得開香檳慶祝。而‘獵兔犬的登陸也是一個成就，雖然我們現(xiàn)在還在等待，但是我想我們留在柜子里的香檳還有機會開啟?！?月5日，在接受中國《新聞周刊》采訪時，歐洲航天局(ESA)新聞發(fā)言人佛朗哥·波納錫那(Franco Bonacina)依然不言放棄?！拔蚁霃娬{的是，我們迄今并不認為我們失去了‘獵兔犬。它雖然現(xiàn)在還沒有發(fā)回信號，但是我們還有機會，1月7號火星快車將會和‘獵兔犬再一次聯(lián)系。”

歐洲科學家們還在苦苦期待著英國流行搖滾樂隊Blur所譜寫的9個音節(jié)的曲子——那是他們預先設定的“小獵犬2號”登陸后發(fā)回的勝利號角。

在1月4日于倫敦舉行的記者招待會上，“獵兔犬”的首席科學家科林·皮霖格(Colin Pillinger)教授和火星快車任務計劃官馬克·西姆斯(Mark Sims)懷著一種特殊的心情向NASA的噴氣推進實驗室的科學家們表示了祝賀。

“我希望他們步步好運?！逼ち馗窠淌谡f，“我們還并沒有放棄獵兔犬2號。我們已經(jīng)意識到火星快車不是在我們原先期望的軌道上，因此我們現(xiàn)在的信號溝通策略和我們上個星期解釋的不太一樣了?！?/p>

一步登天的代價？

美國的成功和歐洲的失敗在幾天內相繼上演，這是一個偶然的巧合嗎？

“火星登陸史上的失敗例子無數(shù)。在探測器通過大氣層和著陸的時候(即最后6分鐘)，失敗的危險是很高的?！盢ASA的新聞發(fā)言人羅伯特·米爾森說。他在接受中國《新聞周刊》采訪時明確表態(tài)，與“獵兔犬2號”相比，“勇氣號”成功機會會更大。他這么自信的理由顯而易見，因為美國有著多次登陸火星的經(jīng)驗，包括成功的和失敗的。“這也是為什么我們發(fā)了兩個探測器上去。另外我們的探測器在保護裝置方面也比‘獵兔犬要做得好?！?/p>

斯奎爾斯也告訴記者，這一次他們的著陸技術實際上和1997年的“火星探險者”(Pathfinder)所用的著陸技術非常相似。

相比較之下，歐洲航天局的確有點一步登天的味道。他們沒有經(jīng)過“飛掠到環(huán)繞，再到軟著陸”的一般過程，直接進行軟著陸。事實證明，他們會為這種節(jié)約時間和成本的做法付出代價。

歐洲航天局新聞發(fā)言人佛朗哥·波納錫那也認為，“NASA進行了大量的投入，所以一切都很順利，這是他們應該得到的回報。”

但是他又提醒大家：“我想強調的是，登上火星是一件很重要的事情，但我們不僅僅要拿到這些漂亮的火星圖片，更重要的是這些圖片之后的科學研究?！?/p>