高美蘭

珠穆朗瑪峰是世界上最高的山峰，海拔8848．13米，相當于一座3000層的摩天大樓。珠穆朗瑪是藏語，意思是“第三女神”。

白銀時代

1964年5月2日，當中國登山隊登上希夏邦瑪峰之后，地球上就再也沒有比珠穆朗瑪峰高的山可以攀登了。也就是說，已經(jīng)達到了“無高可攀”。但是，這并不意味著高山探險活動已經(jīng)停止。相反，這一活動仍在進行。這一段時期，被登山界人士稱為“喜馬拉雅的白銀時代”。它的意思是，各國探險家從不同的難險路線上向海拔8000米以上高峰和其他險峻的7000米以上高峰進軍；與此同時，人們又不斷創(chuàng)造出許多自然形成的新的攀登方法和新的理論，突破了“人類死亡地帶”或“生物禁區(qū)”。

19世紀末，“人類死亡地帶”的理論被提出。當時流行一種乘熱氣球升空的活動。1862年，意大利的格萊舍爾夫與考科斯維爾將氣球升高到海拔8839米時，格萊舍爾夫失去了知覺，后來他被考科斯維爾叫醒，可考科斯維爾的兩手卻又失去了活動能力。在這危急關頭，他用牙齒咬住放氣閥才使熱氣球逐漸下降。后來，他們兩人雖然都回到了地面，但大腦卻受到了嚴重損傷。從此，人們將海拔8000米以上的高度看成是“人類死亡地帶”。后來又因為在這個高度上看不到飛鳥和其他生物，所以又稱之為“生物禁區(qū)”。

事實上，早在1924年，這兩種理論就已被英國的珠穆朗瑪峰高山探險隊突破。當時有兩名隊員瑪洛里和歐文先后登上海拔8500米的高度時，氧氣瓶中的氧就已用光，他們只好在沒有氧氣的情況下登山。雖然后來兩人犧牲在高山上，但他們確實是在無人工供氧的情況之下繼續(xù)登高的。

1978年5月8日，意大利高山探險家梅斯納爾和彼德·哈貝拉在完全不用氧的情況下從西山脊登上了珠穆朗瑪峰，從而為“喜馬拉雅的白銀時代”增加了一項新的內(nèi)容：無氧攀登海拔8000米以上高峰。而從1960年5月24日下午7時起，王富洲、貢布和屈銀華3人也是在完全沒有氧氣供應的情況下，從海拔8000米高度開始向珠穆朗瑪峰沖擊的。他們不僅登上了世界最高峰，而且還安全返回到海拔8700米的突擊營地，先后堅持了14個小時。其實，他們從海拔8700米下降到海拔7007米的北坳營地時也一直沒用氧氣。

上世紀50年代，許多外國登山探險家都曾發(fā)現(xiàn)：在珠穆朗瑪峰頂端，有喜馬拉雅的巖鴿和山鷹掠過，它們在中國和尼泊爾之間自由穿行。還有人清楚地記得，1960年在中國隊向珠穆朗瑪峰進軍時，幾只黃嘴黃爪的烏鴉一直跟隨登頂隊員到達8000米以上的高度，尋找人們丟棄的各種食物。 1964年，中國隊在攀登希夏邦瑪峰時，還在海拔8000米的高度上發(fā)現(xiàn)過苔蘚植物。這一切都推翻了海拔8000米的高度是“生物禁區(qū)”的說法。

1975年5月11日, 日本的田部井淳子也從東南山脊登上了珠穆朗瑪峰。16天后，中國第二次從東北山脊登上珠穆朗瑪峰，其中有一位是3個孩子的母親潘多。她當時37歲，成為中國第一位登上世界最高峰的女性。這是“喜馬拉雅的白銀時代”中發(fā)生的新事件。

到目前為止，“喜馬拉雅的白銀時代”仍然在繼續(xù)著。

掀動西藏登山之頁

喜馬拉雅山脈和喀喇昆侖山脈就像銀色巨龍，靜臥在世界屋脊——青藏高原上。在這兩大山系間，座落著世界上所有的14座海拔8000米以上的山峰。

1960年10月1日，西藏成立了自己的登山隊，開始向一座座高峰發(fā)起沖擊。40年過去，一代又一代登山運動員一次次突破世界登山紀錄，一次次把鮮艷的五星紅旗插上雪山之巔，為中國的登山事業(yè)建立了不朽的功勛。他們當中，先后有29人登上世界第一高峰珠穆朗瑪峰，228人次登上8000米以上高度，創(chuàng)造了3人登上10座高峰的中國登山最高記錄和一個集體連續(xù)登上10座高峰的世界登山奇跡。

1959年7月7日，中國登山隊9名西藏隊員攀登海拔7546米的慕士塔格峰登上頂峰。其中，女隊員潘多、西繞、齊米和查姆金等4人打破了法國運動員克·郭剛于1955年創(chuàng)造的7465米的女子登高世界紀錄。1960年5月25日凌晨5時，這一時刻在中國登山史上具有劃時代的意義，因為藏族登山運動員貢布和國家登山隊隊員王富洲、屈銀華攀登珠穆朗瑪峰的成功不僅意味著中國人第一次登上海拔8000米以上高峰，同時也意味著人類歷史上第一次從北側(cè)登上地球之巔。消息傳來，舉國振奮，世界震驚。1961年6月17日，國家男女混合登山隊登上昆侖山脈海拔7595米的公格爾久別峰，西繞和潘多再創(chuàng)女子登高世界紀錄。1960年底，西藏登山隊宣告成立，從此藏族人民有了自己的專業(yè)登山隊伍。1964年5月2日，中國登山隊向海拔8012米的世界最高“處女峰”希夏邦瑪峰沖擊，在成功登頂?shù)?0人中，有 6人來自西藏登山隊。這一舉動為人類挑戰(zhàn)8000米以上高峰的奮斗歷史劃上了圓滿的句號。因為在當時，希峰是地球上14座海拔8000米以上高峰中惟一一座人類尚未涉足的高峰。1975年5月27日，龐大的中國登山隊再度從北坡登上珠穆朗瑪峰，登頂?shù)?名運動員均為西藏登山隊員。這次登山創(chuàng)下多項世界紀錄：一次從北坡登頂人數(shù)最多的世界紀錄；西藏女隊員潘多創(chuàng)下女性從北坡登上珠峰的世界紀錄；此次登頂在跨越海拔8700米的珠峰天險“第二臺階”時采用了我國制造的金屬梯子。時至今日，它仍是各國登山健兒沿北坡東北山脊登頂成功的唯一途徑；大本營對潘多在頂峰上進行了心電遙探，成功地獲取了首張人類在地球之巔的心電圖；隊員們在頂峰上樹立起一座金屬覘標，使中國科學家首次準確地測量出珠峰的精確高度為8848.13米，至今為世界所公認。1985年4月，西藏登山隊首次單獨組隊向海拔8201米的世界第六高峰——卓奧友峰發(fā)起挑戰(zhàn)。這里，海拔6500米至7000米的地段是雪崩區(qū)，西山脊有兩個相連的冰坡，西面和正下方都是深達百余米的懸崖峭壁。1952年以來，許多外國登山隊試圖登上頂峰，都因通不過雪崩區(qū)和冰坡而抱憾離去。1985年5月1日下午5時50分，9名藏族隊員登上頂峰，創(chuàng)造了我國運動員首次登上卓奧友峰的紀錄。1986年，僅有19名隊員的西藏登山隊在短短13天時間里，先后有28人次相繼登上寧金抗沙峰和章子峰兩座7200米以上高峰，創(chuàng)造了世界登山史的奇跡。1988年5月5日，西藏登山隊員次仁多吉在中國、日本、尼泊爾聯(lián)合登山隊從南北兩側(cè)跨越珠穆朗瑪峰的壯舉中，率先從北側(cè)登上頂峰，為等候南側(cè)隊員登頂創(chuàng)下了在峰頂停留99分鐘的世界記錄。

在成績面前，西藏登山隊員們并不滿足，他們要攀登世界14座海拔8000米以上高峰！這是一項跨世紀的宏偉計劃，是一項實施難度極大的攀登任務。1993年以前，世界上登上全部14座8000米以上高峰的只有意大利的梅斯納爾和波蘭的庫克奇卡兩位歐洲人。迄今為止，還沒有一個國家的一支登山隊集體完成這一壯舉。

1992年4月16日，經(jīng)西藏自治區(qū)人民政府批準，由10人組成的“中國西藏攀登世界14座8000米以上高峰探險隊”正式成立。探險隊計劃在1993年至2005年期間爭取部分隊員登上全部14座8000米以上高峰。1993年3月15日，西藏登山探險隊前往尼泊爾境內(nèi),攀登海拔8091米的世界第十高峰安納布爾納峰和海拔8172米的世界第七高峰道拉吉里峰，并先后于4月26日和5月30日分別登頂成功，首戰(zhàn)告捷。尼泊爾登山界的權威人士驚嘆道：“在一次登山中連續(xù)登上兩座8000米以上高峰，這是登山史上找不到的奇跡?！?/p>

在此后的5年時間里，他們又先后登上了希夏邦瑪峰、卓奧友峰、迦舒布魯姆峰、馬納斯魯峰、南迦帕巴特峰、干城章嘉峰、洛子峰等7座高峰。1999年5月27日，西藏探險隊10名隊員再次登上珠穆朗瑪峰，并在頂峰采集到第六屆全國少數(shù)民族傳統(tǒng)體育運動會圣火火種，創(chuàng)造了多項中國攀登珠峰的紀錄：采自世界上離太陽最近、最圣潔的運動會圣火火種；10名隊員在相差1小時內(nèi)全員登頂成功；桂桑成為第一位兩次登上珠峰的女性；邊巴扎西僅用4小時47分就突擊8300米高度成功，是至今有記錄的最快者；邊巴扎西在沒有帳篷等避寒設施的情況下在峰頂停留了138分鐘，打破了次仁多吉保持的99分鐘的紀錄；邊巴扎西平了次仁多吉、仁那保持的登上10座8000米以上高峰的紀錄。

在西藏登山運動員的心頭，始終縈繞著一句話：要把五星紅旗插遍世界高峰！他們用生命和血汗實踐著報效祖國的誠摯諾言。在電視機前，人們常常會看到這樣的鏡頭：登山隊員到達登山大本營后做的頭一件事，就是舉行莊嚴的升國旗儀式。登頂前，隊長總要將五星紅旗交到突擊隊員手中，勉勵他們?yōu)樽鎳实恰Ｃ看蔚琼敽?，隊員們頂著猛烈的風暴，首先要展開中華人民共和國國旗，讓鮮艷的五星紅旗在雪山之巔高高飄揚。在他們心中，自己是為祖國而攀登，祖國的利益和祖國的榮譽高于一切。

赫赫聲名的背后

在攀登高峰的人群中，往往有這樣一班人，他們不是登山隊員，卻和登山隊員一樣在冰天雪地里艱難跋涉。他們長年往返于山腳和山頂，一趟一趟往山上的營地運送物資。他們受雇于登山隊員。說白了，這是一種職業(yè)，從事的是高山協(xié)作工作。這些人被稱為高山協(xié)作隊員，也就是人們常說的背夫。

這里記下的就是這樣兩個普通的登山者，一個名叫丹增，而另一個甚至已經(jīng)沒有人知道他的名字了——一位高山協(xié)作隊長。

1990年，一支日本登山隊攀登世界第二高峰——喬戈里峰。在當時，我國還沒有人登上其峰頂。這是一塊異?；钠У牡胤?，進山就要走8天。

這位隊長率領十幾個弟兄，先是給日本人當馱工和牦牛工，一步一步向山里進發(fā)。到了山上，他們就開始為日本人背氧氣瓶、食品、登山裝備……于是，他們變成了背夫。一個營地又一個營地，終于站在了海拔8000米的高度，距離最頂端已經(jīng)很近了。這時，日本人感到一陣欣喜。

然而，就在深夜，正當人們在帳篷里昏昏沉沉睡著的時候，這位隊長突然從睡袋里支起耳朵，警覺起來。他隱隱約約聽到了一種聲音，聲音不大，但很沉悶。憑著豐富的經(jīng)驗，他斷定這是雪崩前常常發(fā)出的音響。頭上可是幾百噸重的積雪，一但崩裂下來，營地里所有的人都會葬身雪海。

刻不容緩！在這危急關頭，他大吼一聲，摸來身邊的刀子劃破睡袋，又猛撲過去劃破帳篷，同伴們一個個沖了出去。隨后，他立即撲向日本隊員的帳篷，揮刀邊劃邊喊叫。就這樣，他一個人救了全隊?？墒牵榧敝胁恍⌒哪_下一滑，他的整個身體向懸崖滾落下去。

人們緊張地站在不遠處，眼看著雪崩鋪天蓋地而下，瞬間將他們的宿營地吞沒。一切重又歸于平寂。這時突然有人大叫起來，日本人也意識到人群里缺少的唯一一個人就是協(xié)作隊長。他們發(fā)誓要找到他。

找到他的時候，他正昏死在懸崖下500米處的一塊巨石上。人們拼力搶救，才搶救出了一絲氣息。協(xié)作隊的弟兄們哭著拼力把他抬下了山。

經(jīng)日本隨隊醫(yī)生檢查后，發(fā)現(xiàn)除了外傷，嚴重的腦震蕩隨時都可能奪去他的生命，即便能夠勉強活下來也會成為廢人。

日本人動情地說，山可以不登，但一定要救活他。他們決定馬上用擔架抬他出山送醫(yī)院搶救。幾十個弟兄十分感謝他們作出了這個決定。但是，中方的聯(lián)絡官卻十分冷靜地說：“這不是救，而是等于讓他死。出山，人走就得8天，抬著他得幾天？”那就只有一條路——就地搶救。大家都哭了，因為這無疑等于看著他死。

然而奇跡出現(xiàn)了。兩天后，他睜開了眼睛；3天后，他能認清楚人；5天后，他的腦袋腫得有兩顆頭那么大，眼睛被擠得找不到了，卻站立了起來；10天后，他帶著全隊的兄弟又躍上了喬戈里的那個8000米營地，一直把日本隊員送到頂峰。

翻開登山史，便會看到這樣的記載：世界上第一個登上珠穆朗瑪峰的人是英國人希拉里和夏爾巴人丹增。丹增的位置永遠被放在希拉里之后。而事實是這樣的嗎？這個問題當然很重要，但丹增面對記者提問時卻充分展示了雪山之族豁達的胸懷。

1953年5月，英國登山隊在屢次失敗后又一次來到珠峰腳下，準備從尼泊爾南峰攀登。他們太想成為世界上第一個登上珠峰的國家了。為此，他們從100多名競爭者中精選出8人，以隊長約翰·漢特為首。漢特是位軍事登山家，在第二次世界大戰(zhàn)前他曾多次率隊到喜馬拉雅山探險攀登，攀登世界第一高峰珠穆朗瑪是他一生的夢想。這一次和前幾次一樣，一到山腳，漢特便又望而卻步了。然而，一種強烈的征服欲使?jié)h特熱血奔涌，他一眼就瞄上了一個人，這個人就是尼泊爾夏爾巴人、高山向?qū)Уぴ?。當時丹增作為雇員正在搬運物資。漢特記得，就在前一年，丹增曾帶領瑞士隊攀達海拔8540米的高度。他的腦際迅速閃現(xiàn)一個念頭：吸收丹增為本隊正式攀登隊員。這便意味著，假如只有丹增一人登頂，也等于英國隊此次登頂成功，因為作為一名隊員，他完全可以代表英國隊。丹增同意了，他只是想圓一個登頂?shù)膲簟?/p>

當突擊組一行8人登上8350米時，除了丹增和新西蘭籍的希拉里兩人外，其余6人已經(jīng)無法再向上前進了。5月29日，兩人開始向頂峰沖擊。一步步逼近，希拉里的體力嚴重透支，越來越感到吃力，丹增走在前面開路。上午11時30分，兩人站在峰頂，看了看山下面的中國西藏，緊緊地擁抱在一起，淚水奪眶而出。他們代表人類首次登上了地球之巔！丹增舉起冰鎬，上面懸掛的聯(lián)合國、英國、印度、尼泊爾小旗迎風飄揚。希拉里為他拍下了這一歷史性的鏡頭。

漢特在接受記者采訪時說：“英國隊這次的勝利，雖然是英國隊全體隊員奮斗的結果，但與我們合作的夏爾巴伙伴也給了我們很好的合作……”

這話從何說起？丹增既然已經(jīng)被吸收為英國隊隊員，還談什么“合作”？很顯然，此時丹增已被支出了英國隊。因此，歷史的每一本記錄里都是希拉里在前，丹增在后。

這一幕讓很多記者看出了其中的蹊蹺，他們圍住丹增，紛紛詢問：兩人究竟是誰第一個登上了峰頂？丹增卻不以為然地答道：“在世界最高的峰頂，我向南看到尼泊爾一側(cè)的丹勃齊寺，向北看到中國西藏一側(cè)的絨布寺。我為自己是世界上能同時看到這兩大寺廟的人感到自豪，我太幸福了……”