徐 悅
長久以來,尤其是我與老婆吵架時(shí),田妮當(dāng)年在省腫瘤醫(yī)院石階上在與我做簡短的但十分痛苦的分手談話后,她用強(qiáng)作的、凄美的微笑回眸了眼我,迅即在我眼前消失的情形,總會(huì)在我腦海中不自覺地泛起,并令我心里感到深深的不安與愧疚,那份沉重感、負(fù)罪感有時(shí)會(huì)糾纏我一個(gè)上午,一個(gè)晚上,甚至一天。
同田妮交往、談朋友是八年前的事情。那時(shí)的我工作還算穩(wěn)定,在本市的一家中型國營工廠上班,雖說是個(gè)工人,薪水也少得可憐,唯一讓我感到自豪的是我正式工的身份。
可作為適齡青年的我,那會(huì)遇到了像我們工廠其他小伙一樣的煩心事,對(duì)象難找。城里的女孩更加親迷富商的公子哥,還有在黨政機(jī)關(guān)上班的大學(xué)生、博士生什么的,對(duì)在工廠上班的工人則會(huì)本能皺起眉頭,倘若工廠效益不好,城里女孩那頭搖的還不跟貨浪鼓似的,不用說,沒戲。
既然城里女孩不愿同我們窮工人談戀愛,有人就好心勸我,不如找個(gè)在我們城里打工的農(nóng)村女孩,只要人好,也成呀!但在找對(duì)象的問題上,我一直傾向于找個(gè)本市女孩,倒不是因?yàn)楸臼谐雒琅?,也不是我們城里女孩特別賢惠懂事,知道好歹,懂得疼人的緣故,而是那會(huì)在工廠上班已經(jīng)有些年頭的我,看多了廠子里師兄們?nèi)⑥r(nóng)村老婆遇到的麻煩事,人倒挺好,但那時(shí)小孩的戶口還只能跟媽媽走,小孩的入托、上學(xué),還有今后的就業(yè)都成了棘手的難題了。再說,農(nóng)村人沒有醫(yī)療保險(xiǎn),老婆看病全得自費(fèi),還有娘家成群的窮親戚都會(huì)隔三岔五地敲他們家的門,挺鬧心的。
說實(shí)話,認(rèn)識(shí)田妮之前,我也曾找過幾個(gè)本市女孩,雖然她們相貌都不怎么樣,有的個(gè)子竟還不到我的肩頭,人還傲得跟什么似的,好像同我這么個(gè)窮工人戀愛忒虧她們了,沒談多久就都對(duì)我說拜拜了。所以我找對(duì)象的事就這么懸著。隨著自己年齡一天天的增大,不僅爸媽著急,連家里的親戚也跟著直跺腳。
那天小姑到我家,說給我介紹個(gè)蘇北一帶農(nóng)村女孩,現(xiàn)在就在本市一家麥當(dāng)勞連鎖店打工。小姑看我緊皺雙眉,笑著說:“人家又不能將你小子生吞活剝,就見見面,如果你看不上,可以不談嘛!”小姑對(duì)爸媽說:“她叫田妮,人長挺漂亮的,到城里打工也有多年了,農(nóng)村女孩那勤快。”聽到田妮這個(gè)名字時(shí),我想到了《小芳》這首歌,一貫想象力十分差的我,不知怎的眼里竟不怎么費(fèi)力出現(xiàn)一個(gè)頭頂軋染藍(lán)方巾,身穿土的掉喳的衣服的村姑,或在一望無垠的水稻田里收割,或在村口的老井里跳水,沿著窄小的田埂一路吃力地往家趕的畫面。想到這,我笑出了聲,也就在那瞬間,我突然想見見這個(gè)叫田妮的農(nóng)村女孩了。
很快在小姑的撮合下,我與田妮在本市一家公園見了面。我?guī)缀醪桓蚁嘈琶媲斑@個(gè)女孩就是田妮,皮膚如雪那般潔白,如果我不挺直腰板,看上去田妮興許比我高呢,高鼻梁大眼睛的她,甚至比城里女孩還顯得洋氣,看田妮的第一眼,就令我心像百米賽跑那般狂跳不已,我還暗自慶幸她是農(nóng)村女孩,不然這等美事怎么會(huì)攤上我這么一個(gè)小工人呢!
小姑很快便離開公園了,我與田妮似乎很投緣,我們?cè)诠珗@草坪上坐了好一會(huì),還沿不大的公園走了許多圈,彼此間雖說話不多,但看得出我們相互間還是基本能接受對(duì)方的。田妮說得一口標(biāo)準(zhǔn)普通話,聲音不大不小,她說這是多年在麥當(dāng)勞打工的意外收獲。田妮的說話聲極富磁性十分好聽,無論是在草坪上小憩,還是在公園繞圈,我都能從微風(fēng)中嗅出她身上淡淡的恰到好處的香水味。田妮那披肩的秀發(fā)在微風(fēng)的吹拂下也顯得十分飄逸。
與田妮的初次見面令我十分滿意,我甚至在吃晚飯時(shí)多添了一碗飯。接下來的一個(gè)月,我和田妮像許多戀愛男女一樣,逛過商場、超市,坐過咖啡廳,看過電影,田妮對(duì)我的約會(huì)邀請(qǐng)來的十分爽快,不像我接觸的其他城里女孩那樣故意忸怩作態(tài),更讓我感動(dòng)的是,她處處為我省錢,在商場和超市她買的東西堅(jiān)持自己買單,在咖啡廳里從不點(diǎn)昂貴的飲料與點(diǎn)心。
我與田妮愉快地相處了一段時(shí)間后,我開始將她往家里帶了。我發(fā)現(xiàn)田妮那嘴像抹了蜜一樣甜,見誰都叫得嘎嘣脆,更讓我和爸媽吃驚的是田妮可勤快了,在我家一會(huì)都閑不住,稍微不在意,她把水池里的臟碗刷了,把我房間的被子給疊了;到了做飯時(shí)間,她會(huì)把袖子卷的老高,洗菜弄飯。媽媽自然不會(huì)讓田妮做這些事,可我們就是拗不過她,田妮做起菜來不但好吃,而且還注意葷素搭配,她炒的菜端上來,那紅紅綠綠的看著就有食欲。到了后來,只要田妮一去我們家玩,媽媽就主動(dòng)退居二線,放手讓田妮在我家廚房掌廚了。
當(dāng)然在田妮走后,爸媽會(huì)對(duì)她贊不絕口,夸她有禮貌,懂事,會(huì)做事,媽媽還在我面前不止一次地說:“兒子,我們就要田妮做兒媳,瞧瞧,田妮不管相貌、脾氣、做事,都比你以前談的那些個(gè)女孩強(qiáng)上百倍還拐彎呢!農(nóng)村的,又怎么樣,當(dāng)家過日子可不比戶口哦!那會(huì),我在心里也認(rèn)定娶田妮做老婆了。
相處了一年后,我在我們家給田妮過一次生日,給她一個(gè)意外的驚喜。那天確實(shí)把田妮給樂壞了。在吹生日蠟燭時(shí),她甚至激動(dòng)地流下了熱淚。田妮動(dòng)情地說:“在外面打工這么多年,第一次在城里體會(huì)到回家的感覺……”田妮說這話的時(shí)候,她的小手從桌下第一次悄悄放在了我的掌心里,并緊握著我的手,這讓我的心在瞬間仿佛停跳了,呼吸也在那瞬間激動(dòng)地停止了。
自從那次以后,我和田妮的關(guān)系也在不知不覺中飛快地提速了,很快我們就開始商量結(jié)婚的一些事宜了。有時(shí),在廠子里,聽到娶農(nóng)村媳婦的師兄們?cè)诖蠛粜@日子艱難的那刻,在我內(nèi)心深處也為今后與田妮的生活擔(dān)心起來,沒有想到這種擔(dān)心竟提早到來,并且很快改變了我和田妮的命運(yùn)。
那天,田妮說,她爸爸病了,在鄉(xiāng)醫(yī)院怎么也瞧不好,只能到城里來瞧病。當(dāng)時(shí)我還在想,趁這個(gè)機(jī)會(huì)討好一下我未來的岳父大人來著。但出乎所有人意料的是,田妮的爸爸很快被確診為直腸癌,并且已經(jīng)發(fā)展到了二期了。
在省腫瘤醫(yī)院那寬敞的就診大廳里,田妮的家人就她爸爸是治療還是放棄發(fā)生了嚴(yán)重爭執(zhí)??窗?,或許經(jīng)過手術(shù)及放化療,興許還有救,但高昂的醫(yī)療費(fèi),別說沒有醫(yī)療保險(xiǎn)的她爸爸負(fù)擔(dān)不起,就是城里人也會(huì)感到非常吃力的,況且醫(yī)生已經(jīng)說了,整個(gè)治療過程病人很痛苦不說,而且治愈的希望也非常渺茫,幾乎要憑運(yùn)氣辦事。田妮堅(jiān)持為她爸爸治病,即使是賣血也在所不辭來著。
那天那個(gè)時(shí)刻我沒說一句話,但我想這件事注定會(huì)影響到我和田妮的婚事。田妮爸爸手術(shù)后,便沒錢繼續(xù)治療了。田妮在萬不得已情況下向我開口借了五千元,并煞有介事地打了借條,信誓旦旦在我面前保證如數(shù)歸還。爸爸媽媽和我家所有親戚也知道田妮爸爸得了絕癥,還開口問我借了錢,幾乎所有人都勸我趕緊斷絕同田妮的關(guān)系,就連介紹人小姑也苦口婆心地嘵以利害。我動(dòng)搖了,盡管我非常知道在那個(gè)時(shí)候,田妮多需要我的幫助與關(guān)心,但……
我選擇了在田妮爸爸第一個(gè)化療期順利結(jié)束的第二天同田妮細(xì)說分手的事情。天還是那個(gè)天,人還是那個(gè)人,但那刻心境卻迥然不同了。我在腫瘤醫(yī)院那高高的臺(tái)階上,叫住了原本要給她爸爸繳第二個(gè)化療期錢的田妮,說有重要的事想同她商談,然而我不僅長時(shí)間地開不了口,連腿也在哆嗦。聰明的田妮明白了,她說:“我爸爸看了你后,非常不滿意,說你……”她說不下去了,我看見有一汪晶瑩剔透的東西在她大大的深陷的眼窩里來回晃動(dòng),她背過身說:“反正也不和你說那么多了,我們,我們還是分手吧……那五千元錢我會(huì)讓你小姑帶給你的?!闭f完,田妮竟頭也不回地跑了……
田妮只過了半年就將五千元錢還給了我。從那以后,我再也沒見過她一面,也沒聽到過一回關(guān)于她的消息。
三年以后,我如愿以償?shù)赝粋€(gè)本市女孩踏上了婚姻的紅地毯。不過,婚后我們很快發(fā)現(xiàn)兩人并不是一路人,從此爭吵就在我家隔三岔五地傳出來。又過了一年,城鄉(xiāng)壁壘的政策被一個(gè)個(gè)突破,小孩戶口并不一定要跟媽媽了,而我和妻子也在那年雙雙下崗失業(yè)了。
就在前幾天,我和媽媽收拾家里碗柜時(shí),我倆幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)刻有田妮名字的半截生日蠟燭,名字是當(dāng)年我親手刻在生日蠟燭上的。記得生日晚餐過后,田妮收拾桌子時(shí),順手將它們收進(jìn)碗柜的深處,并說,別摔了,留著下次過生日再用。我和媽媽很長時(shí)間沒有說話,在那瞬間,我才感到自己當(dāng)年的選擇也許是錯(cuò)誤的,不,肯定是錯(cuò)誤的……年輕時(shí),我并不懂得愛,更不理解婚姻及家庭的真正含義。待到稍有領(lǐng)悟時(shí),卻只能去品嘗它苦澀的后果了。