王一川　　劉　　恪

時(shí)間：2004年6月6日

地點(diǎn)：北京師范大學(xué)

人員：劉恪：作家，《城與市》作者

王一川：評(píng)論家，北京師范大學(xué)研究生院常務(wù)副院長(zhǎng)，文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師

(編者附記：長(zhǎng)篇小說《城與市》于2叩4年4月由百花文藝出版社出版，以其獨(dú)異性立即引起廣泛關(guān)注?！侗本┤?qǐng)?bào)》、《環(huán)球時(shí)報(bào)》、《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》相繼發(fā)表書評(píng)，《深圳商報(bào)》的讀書專版評(píng)論更是讓人注意，文藝評(píng)論界已有數(shù)篇評(píng)論。小說作者劉恪和著名評(píng)論家王一川先生就小說的相關(guān)問題展開對(duì)話)一、現(xiàn)代漢語修辭術(shù)與中國先鋒寫

作的一次終結(jié)性開創(chuàng)

王一川(簡(jiǎn)稱王)：打開你的《城與市》，撲面而來、讓人眼花繚亂的就是它的語言現(xiàn)象。這部小說具有獨(dú)一無二的修辭特征。最明顯的當(dāng)然是先鋒特征。小說大膽地突破傳統(tǒng)規(guī)范，隨處可見語言能指表演、古詞新義、詞條分析義疏、字形考證、文獻(xiàn)摘引、反諷、語言的歪批別解、錯(cuò)位搭配、不同字體的拼貼等等，甚至連章節(jié)排列也是反常規(guī)的。這些充分展示了語言的符號(hào)性能和形象特征。如此說來，整部《城與市》就像一個(gè)散亂的棋盤，隨處可見那些叛逆棋子的蹤跡。

上世紀(jì)80年代以來先鋒小說中已有的東西，它

全部都有了；過去先鋒沒有的東西，它也有。重要的

是小說在先鋒寫作方面又有了大膽的開拓和創(chuàng)新，可以說是先鋒寫作的集大成，一次總結(jié)。不過，我認(rèn)為僅僅說“集大成”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，或者只說對(duì)了一半。完整地說，應(yīng)該說是以集大成方式顯示先鋒寫作的新的可能性，試圖以過去所有先鋒的大匯聚方式、以以窮盡的方式實(shí)施新的開創(chuàng)。所以，考慮到這些，我不得不用一個(gè)更全面而恰當(dāng)?shù)谋硎觯骸冻桥c市》是中國現(xiàn)代先鋒寫作的一次終結(jié)性開創(chuàng)。完整地說，是對(duì)過去先鋒寫作的一次集大成式終結(jié)；另外一方面，也是最重要的，是對(duì)當(dāng)下中國小說寫作的一種新的開創(chuàng)。它要對(duì)過去一個(gè)世紀(jì)的種種寫作可能性加以集中展示、在這種集中展示中開創(chuàng)新的寫作可能性，創(chuàng)立新的漢語美學(xué)原則。許多人感嘆新世紀(jì)初漢語寫作面臨重重困難，而《城與市》正可以引領(lǐng)我們?cè)诨仄持姓雇磥怼＿@些只是我的閱讀感受，你自己怎么看?

劉恪(簡(jiǎn)稱劉)：就《城與市》寫作而言，我寫它并沒有想去總結(jié)什么，甚至也沒想到先鋒一詞。我僅僅是面對(duì)傳統(tǒng)小說，有一些新的想法，試一試新的寫作的可能性，實(shí)話說我真不知道國內(nèi)先鋒過去干過什么，因?yàn)楹蛯O甘露是朋友，曾讀過他的二三篇作品，那是作為編輯組稿時(shí)的交流。很慚愧其他先鋒小說家的東西真的沒有讀過，包括和洪峰是好朋友，也沒讀過，他也沒送過書給我。陳染的當(dāng)然讀過一些，那是特殊原因所至。九十年代前期我的《藍(lán)色雨季》被花城出版社輯人中國先鋒長(zhǎng)篇小說文庫時(shí)，我并不知道有哪些先鋒作家，聽文能說過一個(gè)崔子恩，是由戲劇轉(zhuǎn)小說，至今也沒見到他的東西。

我說這話并非不尊重國內(nèi)先鋒們，而是我一直信奉某個(gè)宗旨，真正的作家不會(huì)沿著時(shí)間性線索把過去總結(jié)清楚而去寫作。他不能接力賽跑，從別人手

中拿過接力棒，那樣作家會(huì)跑不出白己的終極作品。

從國外先鋒寫作歷史看，我更相信寫作是空間性的，

安德列——?jiǎng)e雷和喬伊斯沒什么關(guān)系。有獨(dú)特個(gè)性的

作家只會(huì)創(chuàng)立自己的新規(guī)則，在小說的海洋里，《城

與市》應(yīng)該是獨(dú)特的，沒有相似的產(chǎn)品，所以我常

說，小說好不好，不是最重要的。最重要的是否能和

所有的小說不一樣，有自己的獨(dú)特性。

王：你作為作家當(dāng)然可以堅(jiān)持你的“空間性”美學(xué)觀念，但是評(píng)論界要從時(shí)間性去思考，也自有它的道理啊!這點(diǎn)不必多談。我現(xiàn)在不妨把你的先鋒寫作與西方先鋒做個(gè)橫向比較。可以在這么最簡(jiǎn)捷的意義上說，西方先鋒重摧毀，重碎片，重非邏輯的敘述：而你的先鋒寫作是在摧毀中重建某種規(guī)范。實(shí)際上，你在小說中明確地提出了你的新敘事觀、新結(jié)構(gòu)觀，明確地提出了互文寫作。國外則似乎只見理論家提出對(duì)文本進(jìn)行互文分析，作家害怕提互文，擔(dān)心抄襲的嫌疑。作家中你可能是第一個(gè)從整體上提出并闡述互文寫作概念的，并且不是作為局部技巧而是作為整體結(jié)構(gòu)去把握和經(jīng)營(yíng)的。所以我說你是在碎片的拼貼中、在文體的戲擬中呈現(xiàn)出強(qiáng)有力的整體感。這表明你力圖實(shí)施新的小說美學(xué)原則，突出展示這種新的小說美學(xué)原則的開創(chuàng)性。你做這些是有明確的和自覺的意圖的。以明確的和自覺的意圖銳意從事先鋒寫作，你在當(dāng)今國內(nèi)如果不是獨(dú)一無二的、也至少是罕見的。

回望以往的先鋒寫作，當(dāng)那些經(jīng)典先鋒作家即上世紀(jì)80年代后期的馬原、余華、蘇童等已經(jīng)轉(zhuǎn)入主流而不再先鋒時(shí)，姍姍來遲的劉恪似乎是孤獨(dú)一人重新扛起先鋒美學(xué)大旗。這是先鋒時(shí)代終結(jié)后的個(gè)體先鋒寫作，是后先鋒年代的個(gè)體先鋒，是不可能先鋒年代的特異先鋒。過去的先鋒有很強(qiáng)的美學(xué)性和政治性，美學(xué)在此本身就體現(xiàn)出政治性，與政治性難以分離，屬于以美學(xué)歷險(xiǎn)方式實(shí)施政治性話語突破。這種美學(xué)的政治性集中表現(xiàn)在，它告訴人們，正像文學(xué)寫作應(yīng)該有個(gè)人自由創(chuàng)造的天地一樣，每個(gè)人也都有著表現(xiàn)的自由，擁有自由表達(dá)的自我，而一個(gè)健全的社會(huì)則應(yīng)當(dāng)竭力維護(hù)這種自我自由。在那樣的文化語境里，余華、蘇童們成功了。不過，他們的成功便即刻宣告先鋒寫作的中斷——他們旋即從先鋒成功地演變?yōu)橹髁?。這一事實(shí)本身便意味著先鋒寫作無可挽回地中斷。

進(jìn)入90年代以來市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面推演，社會(huì)分層加劇和知識(shí)分子身份分化，進(jìn)而有后現(xiàn)代思潮的傳播，支配我們文化傳統(tǒng)的基本的知識(shí)型及其堂皇式敘事轟然倒塌，這時(shí)先鋒語境必然失落了。因?yàn)橄蠕h總意味著孤獨(dú)地深入和開拓新的綿綿不絕的意義場(chǎng)，但后現(xiàn)代知識(shí)型卻告訴我們無所謂新舊、無所謂高低、無所謂表里、無所謂內(nèi)外，太陽底下已經(jīng)沒有任何新東西。這時(shí)候怎么可能產(chǎn)生作為社會(huì)思潮或運(yùn)動(dòng)的先鋒呢?但先鋒語境的喪失本身并不意味著任何個(gè)體先鋒寫作的終結(jié)或這種寫作的不可能性。劉恪你正是這個(gè)后先鋒年代里的個(gè)體先鋒小說家。

劉：歷史證明，無論哪個(gè)年代都有先鋒性的寫作。所以應(yīng)該把先鋒性寫作與先鋒派區(qū)別開，潮流是時(shí)尚的東西，而先鋒性寫作是探求某一種美學(xué)規(guī)范的可能性。

王：這有道理。我認(rèn)為先鋒必須具備三要素：一是自覺的明確的群體行為，二是藝術(shù)形式的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)，是與形式實(shí)驗(yàn)相匹配的美學(xué)觀念與社會(huì)文化觀念?！冻桥c市》至少具有后兩個(gè)要素，它從語言到文體到敘事都顯示了新的小說修辭。至于語言修辭術(shù)，作者說得很明白，精彩詞匯空缺法，能指和所指的錯(cuò)位，詞語非功能性搭配，詞語注疏法，中西語義比較法，詞語的幻覺拼貼，詞語考古學(xué)，飛矢不動(dòng)法等數(shù)十種方法。文體跨越的方式也是新穎獨(dú)到的。作者采取亞文體破碎方式，把各種文體精萃的特征拼合起來從而形成文體和聲效果。更重要的是，小說完成了一次次文類上的跨越與融合，徹底地打破了學(xué)科界線。例如新小說文體中引進(jìn)了政治哲學(xué)，如關(guān)于自由，烏托邦社會(huì)實(shí)驗(yàn)。以文化人類學(xué)的方法敘寫舊四合院爺爺家族，人類記憶的原始意象分析，神話戲擬，包括民俗考證，風(fēng)俗畫描寫，甚至包括田野調(diào)查的方法。《城與市》綜合了詩歌的抒情，戲劇的沖突，日記的紀(jì)實(shí)，哲學(xué)的推理，政治話語的分析，Jb理學(xué)的無意識(shí)探源，考查城市人的種種神秘現(xiàn)象。我特別注意了這部小說中的科學(xué)文本，對(duì)敘述的事物給予一個(gè)科學(xué)的解釋。

劉：這是因?yàn)槲?0歲以后愛上了科學(xué)，讀了不少

這方面的著作，至今有三年了我斷斷續(xù)續(xù)給中央臺(tái)

科技博覽做些專題撰稿。

王：在先鋒寫作中跨文體多少有人做過一些。但

他們更多地只是把文體簡(jiǎn)單相加，而你劉恪的跨文

體是完成文類上的整合，要完成各種文類的整合必

須要知識(shí)上的博大精深和美學(xué)上的融會(huì)貫通，形成

新的美學(xué)規(guī)范，所以這次是真正意義上的完整的修

辭體式建構(gòu)。

二、中國知識(shí)分子的現(xiàn)代性體驗(yàn)及

其異質(zhì)性融匯

王：《城與市》的先鋒性是不言而喻的，但這種

先鋒性指向了一種明確的修辭效果，傳導(dǎo)了中國知

識(shí)分子的一種獨(dú)特的現(xiàn)代性體驗(yàn)。它往往是通過書

中若隱若現(xiàn)的，似斷似續(xù)的一個(gè)個(gè)男女形象及碎片

故事呈現(xiàn)出來的。我在自己的《中國現(xiàn)代性體驗(yàn)的

發(fā)生》中曾把現(xiàn)代性體驗(yàn)歸納為驚羨性、感憤型、回

瞥型和斷零型四種，這四種體驗(yàn)型在小說中輪番上

演。你的小說的特點(diǎn)是在兩個(gè)世紀(jì)之交的語境中演出了它們的新場(chǎng)面。

不妨看看你的人物形象。祥年齡較大一些，他對(duì)胡同無限倦戀，鐘情四合院生活，喜歡京劇《三岔口》，他典型地保留著北京文化的殘韻。是一種回瞥型的現(xiàn)代性體驗(yàn)。冬在現(xiàn)代商業(yè)環(huán)境里打拼，特別玩世不恭，追逐女人與金錢而及時(shí)行樂，他的想象性快樂盡情地分享了現(xiàn)代性體驗(yàn)。曹衛(wèi)東比較特別，著筆不多但印象很深，他以極端的方式報(bào)復(fù)社會(huì)和女人，最后又不得不走向國外。他是一種感憤性的現(xiàn)代性體驗(yàn)。文文，是一個(gè)外省來京的文化漂泊者，孤獨(dú)，被社會(huì)擠壓，不斷移動(dòng)自己的居所，他集中地表現(xiàn)了現(xiàn)代性的傷感與憂郁的情緒，文是一種斷零型的現(xiàn)代性體驗(yàn)。

特別之得重視的是主人公姿。姿是整部小說中的一個(gè)最有力度的人物，最有觸目驚心的效果，最令人印象深刻。姿出生在一個(gè)城市知識(shí)分子家庭，父母均是高級(jí)知識(shí)分子。姿又是畫家，她典型地體現(xiàn)了城市知識(shí)分子女性那種自戀、狂躁、憂郁，集現(xiàn)代病、城市病、生理病態(tài)等精神綜合癥于一身。她極為典型地體現(xiàn)了無主體式的生存在別處的現(xiàn)代性體驗(yàn)，這是一個(gè)現(xiàn)代性體驗(yàn)的新類型、也是一個(gè)小說新人物。應(yīng)該說這是劉恪對(duì)現(xiàn)代性體驗(yàn)新類型在人物上的一個(gè)貢獻(xiàn)。姿身上隨處可見的驚羨、感憤、斷零等體驗(yàn)，但又不完全是。姿不斷尋找主體表現(xiàn)：又處處喪失，不知自己需要的終極，每日居于家，家又不安全，隨時(shí)出逃，強(qiáng)烈的在路上，在別處感覺，可是跑到海外，又毅然地返回家里。終日都是不安全的。這個(gè)人物似乎把今天遍布全球的個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)性生存體驗(yàn)完整地傳達(dá)出來。在人物表達(dá)的方法與類型上，劉恪也是一種終結(jié)性的開創(chuàng)。

劉：對(duì)于人物，我要破壞的是人物的性格化，典型化，類型化。著意表達(dá)人物的零散性，幻覺性，體驗(yàn)性。姿，確實(shí)是一個(gè)貫穿全篇的重要人物。

王：這個(gè)人物也許還和你生活發(fā)生過聯(lián)系吧?

劉：應(yīng)該說，姿只是部分地和我的生活發(fā)生聯(lián)系。

王：你的小說女性很多，表面上看這些形象是零散的，幻像的，飄忽的，但是當(dāng)你把這部小說連成整體時(shí)，這些女人一個(gè)個(gè)都在讀者腦海里匯集成非完整而又完整的形象，形象飽滿而鮮活，所有女性形象類如浮雕式地浮出水面。人們常批評(píng)先鋒長(zhǎng)于文體實(shí)驗(yàn)而短于人物形象刻畫。但《城與市》以成功的修辭術(shù)告訴我，先鋒寫作也能刻劃出浮雕一般的人物群體，并且在群體眾像中淋漓盡致地書寫現(xiàn)代性體驗(yàn)。不過你的人物體驗(yàn)型是感覺化的而非戲劇性的，是神秘性的而非因果性的，是飄忽幻像性的而非紀(jì)實(shí)的性格型的，這是以往先鋒性寫作很難見到的。

劉：我試圖把人物的符號(hào)化，幻覺化，感覺化結(jié)合起來，盡量剔除意識(shí)形態(tài)痕跡，但又通過詞語考釋

暗含某種意義。

王：所以你采用了一套嶄新的人物表述法。三、中國式的《尤利西斯》或現(xiàn)代

《紅樓夢(mèng)》

王：從世界文學(xué)的比較來看，把《城與市》歸結(jié)為中國式的《尤利西斯》當(dāng)然有道理，也是合適的。因?yàn)閺恼Z言到結(jié)體來看，確實(shí)有尤利西斯的表述方式。你是否認(rèn)真讀過《尤利西斯》?

劉：很多年前看過《世界文學(xué)》的選譯，老實(shí)說已經(jīng)忘記，倒是他的《青年藝術(shù)家的畫像》還有過一點(diǎn)印象，例如海灘上的零亂。普魯斯特的那七大本連一頁也沒翻過。主編雜志又寫作實(shí)在太忙。不好意思，倒是理論書讀得挺多。

王：與“中國式的《尤利西斯》”這種提法相比，我倒是更愿意把《城與市》和《紅樓夢(mèng)》相比較，并不是說內(nèi)容和形式的一致，而是說在中國小說長(zhǎng)河里看它所具有的革命性意義?？梢哉f《紅樓夢(mèng)》是古典白話小說的集大成，而在這里我更愿意說，《城與市》具有現(xiàn)代《紅樓夢(mèng)》的特征?！冻桥c市》它像《紅樓夢(mèng)》一樣是一部現(xiàn)代百科全書式的文體詞典。把我們現(xiàn)代所知道的現(xiàn)代小說文體幾乎包容性地匯聚一體?？胺Q現(xiàn)代文體集大成。

劉：這倒是我沒有想到的。

王：就人物群體形象而言，小說也像《紅樓夢(mèng)》。《紅樓夢(mèng)》是古代人物的大集結(jié)，而你的小說是現(xiàn)代城市人物的精神大薈萃，不僅有各種叛逆性男性，最為突出的是那些形形色色的女性形象。某種意義上說女性形象飽滿亮麗超過男性形象，這也正合了紅樓夢(mèng)所說的女人是水做的骨肉，具有精靈一般的形象效果，又是病態(tài)的。祥，文，冬綜合起來有現(xiàn)代賈寶玉的各個(gè)側(cè)面形象，姿似乎更是一個(gè)現(xiàn)代林黛玉的特征。特別你的人物都充滿濃厚的性意識(shí)，是欲望的主體，這和紅樓夢(mèng)人物如出一轍。當(dāng)然這是一個(gè)比喻性的說法，但從人物看，例如姿所揭示的現(xiàn)代性的世紀(jì)性癥候看，人物功能應(yīng)是異曲同工。

劉：這只能從隱喻，象征層而言。

王：我們是總體上把握小說的特征，功能意義上說，是完全可以這么比較研究的。

第三點(diǎn)我們從語言特征比較研究。正像《紅樓夢(mèng)》以白話形式集中展示了古漢語以來的話本、傳奇、聊齋等古典小說所有的種種美妙語言風(fēng)格及其神韻那樣，《城與市》也最大可能性地開掘了現(xiàn)代漢語形象的種種美學(xué)特征，獨(dú)具新的語言韻味，我這里不僅僅指小說中稱之為美妙的句子，還指向由詞匯所生的特殊組合關(guān)系，也指語言的調(diào)式，語體特征，甚至包括那些極短與極長(zhǎng)的句子的極端配搭。可以這么說，從窮盡語言形式的各種技巧來看，你的小說所達(dá)到的效果和《紅樓夢(mèng)》是一致的。過去一些先鋒小說家也寫過許多漂亮的句子，時(shí)髦的文體拼貼，花哨的敘事方法，包括也有些格言警句，但他們是斷鴻零雁式的。《城與市》不同，它讓你感到語言的變幻莫測(cè)，時(shí)如月中花影，時(shí)如洶涌大河，時(shí)而幽深詭秘，時(shí)而鋒刃陰冷。小說語言氣韻連貫，遷想得妙。是零散的精警，可又能連成完整豐富的畫面，看似感性幻想性語言，可一拐彎便是連綿不斷的分析哲理語言，更重要的是這些語言都具有獨(dú)特的現(xiàn)代性體驗(yàn)。可以這么說，小說的文體、文類、敘事都浸透了這種現(xiàn)代性體驗(yàn)。四、是一部獨(dú)特的結(jié)構(gòu)藝術(shù)的創(chuàng)造

王：《城與市》由于它的碎片寫作，那種零散性使你難看到結(jié)構(gòu)。同時(shí)作者又是不斷采用解構(gòu)的方式，使人難摸到結(jié)構(gòu)的線索。但我卻看到了它隱在的結(jié)構(gòu)。

劉：《城與市》的結(jié)構(gòu)有三個(gè)隱在的密碼：一為數(shù)字的，是題記中的三，尋找手稿的三個(gè)亞文本，三個(gè)人物的三組關(guān)系，全文上中下三卷，每卷都暗藏三三之?dāng)?shù)，上卷九加一，下卷九減一，中卷三三循環(huán)，全書三十章，為什么?這涉及到第二個(gè)特點(diǎn)，是音樂心理的，其中有一章為藍(lán)色的漸慢曲，全文上卷采用漸加法，中卷是最高音，下卷是漸減法，弱音。不僅章節(jié)減法，每章大小，人物多少，及人物退場(chǎng)都是漸減之法。其三個(gè)特點(diǎn)，互文是語言的，也是人物的，更是結(jié)構(gòu)的，碎片，局部都是對(duì)舉的，互文深入到宇稱守衡法則。結(jié)構(gòu)的核心是秩序。那么秩序也是由互文構(gòu)成的。

王：《城與市》確實(shí)有嚴(yán)密隱在的結(jié)構(gòu)原則，但我說的還不是這些。我說的是內(nèi)在的情緒與感覺構(gòu)成的，尤其是由現(xiàn)代性體驗(yàn)構(gòu)成的。小說的語言、文體、敘事都融匯為現(xiàn)代性體驗(yàn)，這種體驗(yàn)和感覺像紐帶、像一條體驗(yàn)的河流，每一次在文體、敘述、語言上的先鋒歷險(xiǎn)都不過是這條河流上激起的浪花而已。因此我說作家的這種現(xiàn)代性體驗(yàn)已傳達(dá)出一種強(qiáng)大的結(jié)構(gòu)性力量，這是一種由意緒與體驗(yàn)上升成為文本的結(jié)構(gòu)，這才是一種美學(xué)新貢獻(xiàn)，一種真正的獨(dú)創(chuàng)。你說的三個(gè)結(jié)構(gòu)密碼是具體的，表層的和可觸摸的，形而下的，而我說的是一種形而上的，具有意義的所指構(gòu)成的結(jié)構(gòu)，不觸摸到文本的深部是難以看到的。

劉：我所有的小說創(chuàng)作特別重視小說的調(diào)式。一篇一部都有一個(gè)獨(dú)特的調(diào)式，如同音樂的基調(diào)。這也許對(duì)整體結(jié)構(gòu)有幫助。

王：這實(shí)際是一種更隱在的音樂結(jié)構(gòu)。應(yīng)該說與你童年就搞音樂有關(guān)系的。

劉：敘述學(xué)的核心是視角和文體。小說在這兩個(gè)方面的實(shí)驗(yàn)非常明顯，這二者必然帶來結(jié)構(gòu)上的反傳統(tǒng)，我奮力地拆解傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，包括取消結(jié)構(gòu)術(shù)：交代，照應(yīng)，過渡等。新的結(jié)構(gòu)是在無意識(shí)地控制中悄悄形成的，我并沒下多大功夫。傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，我僅忙著去解構(gòu)了，這么龐大一部作品事先竟沒有一個(gè)結(jié)構(gòu)規(guī)劃，或者提綱，很容易寫砸的，今天想起來都有些后怕，這或許還得益我采用了互文性的寫法。我注意了人物各種各樣的體驗(yàn)，憂郁，孤獨(dú)，絕望，嫉妒，憤怒等各種現(xiàn)代性體驗(yàn)，沒想到它竟成了一種隱在的深層結(jié)構(gòu)。實(shí)際上現(xiàn)在看到的結(jié)構(gòu)也是我事后總結(jié)出來的。

我對(duì)結(jié)構(gòu)還有一個(gè)更重要的看法是，一個(gè)作品的結(jié)構(gòu)和一個(gè)作家的心理結(jié)構(gòu)是同步的。心理能量決定了結(jié)構(gòu)的龐大，精致，迷離，透明等，單線與多維，復(fù)雜與簡(jiǎn)潔又與一個(gè)作家的審美心理有關(guān)。我的心理結(jié)構(gòu)適合于龐大而復(fù)雜的結(jié)構(gòu)形態(tài)。