翟大炳

走進艾青

大詩人艾青已永遠離開我們了，但他的音容笑貌宛在眼前，脫口而出的幽默語言與燦爛的大笑顯現(xiàn)出迷人的魅力。

第一次見到艾青是1983年的杭州艾青創(chuàng)作學(xué)術(shù)討論會。杭州會議舉辦時，他遲到了一天。當(dāng)他走進會場時，立即向與會者致歉并解釋道，他本可以準(zhǔn)時赴會，但因夫人高瑛考慮到他年事已高不適宜坐飛機而猶豫再三，最終還是改乘火車，這才被耽誤了，他笑著說，“高瑛真是一個好人，她將我像牲口一樣照顧，我是她心愛的寵物，吃飽睡好，安全第一，她是一個杰出的飼養(yǎng)員，”即興式的戲謔語言，投射出豐富的人生智慧，引得滿堂大笑。艾青與高瑛是患難與共的夫妻。1957年艾青被劃為“右派”分子，先是被發(fā)配到北大荒，以后又到了新疆建設(shè)兵團的所在地石河子，此時高瑛本可以留在北京，但為了照顧艾青，高瑛毅然就帶了幾個孩子隨艾青去了新疆流放地，此時是艾青一生中最困難的時期，他經(jīng)常在夢魘中驚醒，所說的一句話就是“我不反黨!”精神幾乎陷于崩潰。就在此刻，萬里尋夫的高瑛來到他身邊予以悉心照料，使艾青安全地度過難關(guān)，它使我們想起沙俄時期的“十二月黨人”的妻子們之所以被世界文壇傳為佳話的種種故事，就是因為這些妻子們當(dāng)丈夫被沙皇流放到西伯利亞時，她們毫不遲疑地跟隨丈夫一道前往，在冰天雪地的荒野走完了自己一生也沒有半句怨言。像高瑛這樣的女性在那個特殊年代決不是個別的。這使我想起沙俄時期的“十二月黨”人的妻子，為了與丈夫共度苦難，她們毅然拋棄舒適生活，與丈夫一道奔赴西伯利亞的冰天雪地。

當(dāng)然關(guān)心艾青的不僅僅是高瑛，還有艾青的前妻韋瑛。第二次見到艾青是1991年8月間在北京舉辦的艾青創(chuàng)作國際研討會上。會議期間，筆者與江西大學(xué)中文系主任陳公仲教授同住一室，陳教授與韋瑛也很熟悉。當(dāng)天晚上接到韋瑛打來電話，詢問會議情況并問及會議組織者是否請了田間夫人葛文與會。1938年艾青只身赴武漢，是田間熱情接待了他，他們此時的詩歌創(chuàng)作成了中國新詩史上的“雙璧”。韋瑛說，雖然田間已謝世，但也不該忘記這彌足珍貴的友情。韋瑛和艾青早已離婚了，但仍可看出她對艾青有一份眷戀，人非草木，何況他們之間是師生戀，當(dāng)艾青到達延安后，遠在江蘇的韋瑛，也是不遠萬里轉(zhuǎn)輾來到他身邊。1954年當(dāng)他倆之間出現(xiàn)了情感危機時，艾青也是極為彷徨的，這在他此時所寫的長詩《雙尖山》中有著回響。詩中反復(fù)渲染這樣的詩句：

究竟是什么鳥，

在那樹林里，

唱著，唱著，唱著，

好像是在叫喚什么，

下雨也不停，

對山野傾訴衷情。

這不絕如縷的傾訴，似乎傾訴著詩人此時有著不可名狀的悲哀。關(guān)于此，詩人后來說：“寫《雙尖山》時，我因家庭矛盾搞得很苦惱，所以不期就在這時里流露出一些悲涼的調(diào)子。”真是剪不斷，理還亂，別是一番滋味在心頭。

在這次艾青詩歌國際研討會上，艾青風(fēng)趣地說起他在石河子“勞教”的生活情景。他笑著對大家說，與其說我是詩人，不如說我是新疆農(nóng)墾兵團最好的掃廁所的人。我負(fù)責(zé)的廁所打掃得最干凈，一天要打掃幾十次能不干凈嗎!比起其他“右派”，艾青還是幸運得多，由于得到王震將軍的保護，他還是“正師級”待遇的“右派”。艾青在石河子“勞改”的幾年中帶動了—批青年詩人成長，如今在國內(nèi)大型詩刊中，石河子的《綠風(fēng)》獨領(lǐng)風(fēng)騷是與艾青“隨風(fēng)潛入夜，潤物細無聲”是分不開的，這種影響實在是一筆不可計數(shù)的無形資產(chǎn)，這又使我們想起艾青早年的名作《我愛這土地》：

假如我是一只鳥

我也應(yīng)談用嘶啞的喉嚨歌唱，

這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地

這永遠洶涌著我們悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面

為什么我的眼里會含淚水?

因為我對這土地愛的深沉……

這首詩于1938年11月17日寫于湖南新寧縣的良山。此時艾青任教于長沙內(nèi)遷至此地的湖南省立鄉(xiāng)村師范學(xué)校。在詩人眼中，良山已成了劫難中祖國大好河山的縮影。無疑，良山的美質(zhì)啟迪了詩人深沉的感情，艾青當(dāng)時曾對自己的學(xué)生口吟了“桂林山水甲天下，良山山水賽桂林”的兩句話。沒有料到的是，到了20世紀(jì)的年代，此處被開發(fā)成了旅游勝地，而艾青的這首詩和這兩句話都成了難能可貴的文化遺產(chǎn)?！赌戏街苣穲笥浾哂鄤⑽牡酱说夭稍L大為感慨：“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉——詩人已矣，但詩人的聲音將傳遞永遠，良山有幸?！?/p>

到了文化大革命，艾青是在劫難逃，他備受折磨，直到后來獲得平反后宣布“搞錯了”。說到此，艾青以悠長的聲調(diào)說，“搞…錯…了”就這三個字，我付出了二十一年的代價，人生又有幾個二十一年啊!”當(dāng)艾青于1991年8月3日出現(xiàn)在北京召開的艾青創(chuàng)作國際研討會上時，他已垂垂老矣，他是坐著輪椅由高瑛推進會場的，會議的第二天蘇聯(lián)漢學(xué)家費德林來到了會場，他用一口流利的漢語講話，他首先致歉，并說出遲到的原委，用他的話說，是蘇聯(lián)國內(nèi)出了事，飛機停飛。費德林說：“你們中國有‘四人幫，我們蘇聯(lián)出了‘八人幫……”他準(zhǔn)備還想就這個問題說下去，被高瑛的插話打斷了：“費德林先生，今天是討論艾青創(chuàng)作，你就多說說艾青吧!”費德林不覺一愣，此時艾青笑道：“高瑛，你可以管我，我是氣管炎(妻管嚴(yán))，你怎么連外國人也要管!”全場大笑。費德林不愧為中國通，立即將話題轉(zhuǎn)向艾‘青，他從艾青的詩歌成就說起諾貝爾文學(xué)獎。自設(shè)立這項文學(xué)大獎，先后已有數(shù)十個國家的作家獲此殊榮，但作為泱泱大國的中國作家都與此無緣，這顯然是極為遺憾的，評委會已察覺到這一點，他們認(rèn)為中國文字太難了，一經(jīng)翻譯成英語，便有極大的損耗，于是便增加了兩位漢學(xué)家，一個是費德林，一個是瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)唤淌?，艾青的詩歌名篇《火把》便是他翻譯成瑞典文的。

說來也巧，筆者有幸于1988年曾在寧波“天一閣”邂逅一位馬悅?cè)坏娜鸬浯髮W(xué)生，他金發(fā)碧眼，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，在交談中我問他為什么他的老師的漢話帶有濃厚的四川方言。他笑著說，“師母是四川成都人，老師也是在四川成都長大的，老師的父親是在四川的傳教士，馬悅?cè)皇撬形拿?。”真是無巧不成書。筆者于2000年又在安徽蕪湖師專外語系認(rèn)識了在該系任教的一位瑞典姑娘李娜，也是金發(fā)碧眼，她是斯德哥爾摩大學(xué)的博士生，同樣是一口純正的普通話，她的漢語老師是羅多弼，而羅多弼的老師就是馬悅?cè)?，如今馬悅?cè)荒晔乱迅撸_多弼已是瑞典漢學(xué)家的“掌門人”了。費德林說，自從他和馬悅?cè)粌扇诉M入諾貝爾文學(xué)獎評委會后，艾青就多次被提名了。

艾青不愧為大詩人：詩人的靈魂，詩人的氣質(zhì)。他在這次會議上的即興發(fā)言也都是詩的；絕妙的比喻，一浪高過一浪的排比句，抑揚頓挫的語調(diào)，決不比著名的演員喬榛、瞿弦和遜色。前者是在背誦基礎(chǔ)上的理解，多少有些外在特點，而艾青卻是從胸中噴薄而出的湍流，是渾然天成，是一種天籟之音。

中國新詩泰斗艾青是不朽的，他的詩表明他是真正意義上的人民的兒子。

姚雪垠印象

姚雪垠謝世已有多年了，然而我卻無法忘卻他。因長期為學(xué)生講授現(xiàn)代文學(xué)，通過對他作品的閱讀，實與他神交久焉。因而一直有想見姚雪垠的愿望。不僅因為他是一位蜚聲中外的大作家，而且我與他早有了幾年的文字之交。約在81年，我讀到他寫于47年的長篇小說《長夜》。小說是寫舊中國土匪的，然而作家卻出人意外地寫出土匪人性的一面，對其中幾個土匪寄予那么多同情，讀來蕩氣回腸。當(dāng)然作家并沒有否認(rèn)他們燒殺奸是對社會的極大破壞，但小說中的幾個“好土匪”比之當(dāng)時影視屏幕上正火暴的土匪片，如《湘西剿匪記》，在情節(jié)生動與意蘊深廣上不知高明多少倍。于是我和張爾和便給他寫了一封信，表示將它改編成電影劇本的意愿，信中還附去我剛剛發(fā)表的《論長夜》一文，很快就受到他首肯的回信。由于這段因緣，于84、88、91年間我三次去他北京木樨地寓所拜訪，對他的印象也愈來愈清晰：他的一生既富于傳奇色彩，又那么平平常常。

1924年暑假，姚雪垠和同在河南信陽讀中學(xué)的二哥為早日返回鄧縣家中，決定不走官道而超近路走上鄉(xiāng)間小道，不料在駐馬店附近的鄉(xiāng)下，他和二哥被土匪綁票，土匪要他倆家長以重金和槍支贖回。年僅15歲的姚雪垠面不改色心不跳地與土匪周旋，他的聰明機智得到土匪頭子的賞識，將他收為義子。88年4月24日，當(dāng)我第二次拜訪他時，在和他談話時述及往事并以玩笑的口吻道：“姚老。在你個人歷史從此就有了一個土匪的干老子了?！薄笆堑?，這是事實。”他并不回避。姚老說，從他被綁票直到恢復(fù)人身自由，正好是一百天。正是這奇特的生活經(jīng)歷，作家才創(chuàng)作出中國現(xiàn)代文學(xué)史上的奇葩：《長夜》。在座的西影導(dǎo)演鄭大年為將它搬上影幕，曾實地去小說發(fā)生地南陽地區(qū)進行考查。他對姚老說：“你在《長夜》中所寫的土匪活動都是真實的，我訪問了一些老人，雖七、八十歲了。但都還記得李水沫、趙獅子、薛正禮、劉老義的模樣，他們所作所為事都能如數(shù)家珍地一一說出來。”姚老說，“這幾個土匪我是極熟悉的，尤其是趙獅子，從表面上看心狠手辣，他親手殺了兩個舅舅，實事出有因。他父親去世早，是寡母靠討飯將他拉扯大的，可是喪心病狂的舅舅卻將他母親賣到妓院，母親含憤自盡，能怪他對舅舅冷酷無情嗎?”他繼續(xù)說：“土匪成分很復(fù)雜，魚龍混雜，泥沙俱下。有的僅為了自保，就像我的義父薛正禮，更多的還是迫于生計，無非是混口飯吃，小說中的王成山就是這樣的人?！蔽覇柕溃骸跋襁@樣把土匪作為主人公并給予滿腔同情的作品，在文革中能否出版?”姚老笑道：“那是不可能的，當(dāng)時似乎有一條不成文的規(guī)定，如果作品的主人公不是所謂正面人物或英雄人物，傾向性也就有了問題，何況我對土匪的描寫是愁腸百結(jié)，生氣灌注。”他告訴我，《長夜》被譯成法文后引起了哄動，他本人也應(yīng)邀去了法國，由密特朗總統(tǒng)親自為他頒發(fā)了馬賽榮譽勛章。他幽默地說道：“我如果沒有這個土匪老子，《中國大百科全書》的‘姚雪垠條中也就沒有這樣的話了，‘以像《長夜》這樣寫實主義筆法寫綠林人物和綠林生活的長篇小說，是五·四以后的新文學(xué)中絕無僅有的。”

茅盾曾說過魯迅是“老孩子”。意思是說人雖老了，卻有一顆童心。我第一次見到姚雪垠時，他已是70歲高齡了，滿頭銀發(fā)，行動緩慢，可是他見我劈面的一句話便是“你怎么這樣老!”一聽之下不覺一愣，40歲出頭的我不正是中年嗎?說我老的人居然是比我年長30多歲的老人。其實姚老也并非信口雌黃，那幾年恰恰是我心力交瘁之際，不佳的心境自然容顏易老，于是我比同輩人臉上也就有了更多的千溝萬壑。此時的一副尷尬相被姚師母看到，她立即對姚老嗔道：“你這個老頭子，生在福中不知福，茶到伸手，飯到張口。如今的中年人有多累你知道嗎?！蔽颐φf，“這不怪姚老，我天生老相?！币熌鸽S即歷數(shù)姚老說話沒遮攔的逸事。最具代表的莫過于他和老詩人臧克家的糾纏了。文革中姚老和臧克家同被下放到湖北咸寧“五七”干校，除三天兩頭挨斗，還得干—份活，他倆都成了泥瓦匠的下手。對這些大文人來說是苦不堪言，可是臧克家回到北京后卻在報上

連連發(fā)表舊體詩抒發(fā)所謂脫胎換骨的勞動改造。對此姚老很不滿意，認(rèn)為臧克家的溢美之詞是言不由衷，說的全是假話，著文予以揭露，而臧克家也反唇以譏?？墒沁@兩個老兄弟卻不因此翻臉，而愈鬧愈親，用姚師母的話說，“兩個老頭，只要幾天不通電話不見面就恍然若失，然而一見面又故態(tài)萌生。”當(dāng)然更像一個孩子的，還是姚老生活上的“無能”，衣食住行處處得依靠姚師母，除了成天進行刻板寫作外，他從不管家中油鹽醬醋茶。不過他也自知之明，他是離不開姚師母的，對她的感激之情常常溢于言表。無獨有偶，記得老詩人艾青公開贊美夫人高瑛對他無微不至的關(guān)懷，就說過高瑛照顧我就如同“飼養(yǎng)牲口一樣”，姚老的心態(tài)也同樣如此，但卻更多地表現(xiàn)為一種大孩子的溫順，雖然姚師母常在客人面前揭“短”，他從不生氣，只是呵呵一笑，活像個彌勒佛。

《李自成》為五卷本，是長達300多萬言的巨著。其一、二卷出版時，發(fā)行量高達100多萬部，當(dāng)時的中央臺和許多地方臺都作了連續(xù)廣播，部分章節(jié)被改編成電視劇。姚雪垠的大名也由此飛翔在中國大地。這是一部悲劇性史詩，它創(chuàng)造了崇禎、李自成、張獻忠、洪承疇等一系列性格復(fù)雜的典型形象。從地域上說，它從西北高原、首都北京直到關(guān)外城池，再從場面講，它從戰(zhàn)地廝殺、密室定計到相府風(fēng)光、京城燈市。姚老對我說，在寫作中隨著深入角色，他常邊寫邊哭，此時實分不清是自己在哭還是為作品中人物哭泣。這部輝煌之作的價值，在當(dāng)代文學(xué)史上是無可替代的，然而在88年時卻受到了置疑，有人認(rèn)為李白成形象是根據(jù)“三突出”塑造出來的，這完全不符合《李自成》的創(chuàng)作實際。姚老說，李白成是貫穿五卷中的人物，持上述論者只看到前兩卷，在這兩卷中寫出了李白成的成功，突出了他的長處，而后三卷則寫出他走向了失敗，突出了致命弱點：帝王思想，驕橫專制與聽信讒言。他那排斥知識分子的小農(nóng)思想決定了我們對李白成之類農(nóng)民領(lǐng)袖不能盲目歌頌，即使他成功了，也只是為中國歷史增添了一位皇帝。難怪中國哲學(xué)大師馮友蘭教授在《中國哲學(xué)史》第7卷中擲地有聲的話語就是認(rèn)為曾國藩最大的歷史功績就是鎮(zhèn)壓了太平天國，避免了一次歷史大倒退。姚老還說《李白成》第一卷完成于1950年，第二卷也于66年前完成，而“三突出”卻是江青一伙于1967年炮制出來的，怎么前者會受到后者的影響，這不是癡人說夢?在這之后確有人勸他按“三突出”寫以下幾卷，此人便是茅盾，也許他迫于江青的壓力而口是心非，可姚老頂住了。

《李白成》給他帶來了極大榮譽，但熟知他的人都知道姚雪垠解放后的道路是歷經(jīng)坎坷的，其緣由是57年前后他發(fā)表了《創(chuàng)作雜談》等四篇文章而被“欽定”為“右派”，從此有了戴罪之身。歷史似乎拿姚雪垠開了個玩笑，同一個人，因?qū)懥恕独畎壮伞范鴷r來運轉(zhuǎn)、青云直上：從摘帽“右派”到湖北省文聯(lián)主席，全國政協(xié)委員，逃過了“文革”一劫，也是因為“欽定”。“文化大革命開始不久，毛澤東暢游長江駐蹕武漢時，曾有諭旨給當(dāng)時省委書記王任重，‘你告訴武漢市委，對姚雪垠要予以保護，他寫的《李自成》寫得不錯，讓他繼續(xù)寫下去。”從姚雪垠和我談話中，他確不時流露出對毛澤東的感激之情，然而他心里是雪亮的。毛澤東之所以在文革中要保護他，用他的話說，原因“不是我，是李白成，是《李白成》這部書的意義和價值，特別是歌頌農(nóng)民起義的長篇歷史小說，除了《李白成》之外，還有什么?主席從這方面考慮問題，我個人算得了什么?””筆者也問過他，為什么毛澤東在文革中對他特別垂青?他莞爾道：“不是我，是李自成?！币ρ┷蟮靡詣?chuàng)造出如此卷帙浩繁的《李白成》絕非偶然。是他史學(xué)準(zhǔn)備，生活積累，理論素養(yǎng)，藝術(shù)經(jīng)驗各方面集大成的產(chǎn)物。僅就史學(xué)準(zhǔn)備而言，他是當(dāng)代最杰出的明史大家。明末是中國歷史上處于最動蕩的年代，在當(dāng)時不僅農(nóng)民起義席卷全國，明王朝還直接受到北方女真族的打擊。自崇禎吊死煤山后，在南方就先后建立了在南京的福王政權(quán)，紹興的魯王政權(quán)，肇慶的桂王政權(quán)，史稱“南明”。對這一階段歷史變遷與掌故，姚老極為熟悉。這里僅舉兩例：一是關(guān)于李自成之死。有人說他沒有死，做了和尚，也有人說他兵敗后被鄉(xiāng)勇所殺。經(jīng)過姚老證之以史料并經(jīng)實地調(diào)查，確認(rèn)了他死于1645年陰歷5月2日，地點就是今天湖北通山縣境內(nèi)九宮山，雖然第一種說法更令武俠小說家遐想。如金庸、梁羽生的《碧血劍》、《鹿鼎記》、《七劍下天山》、《云海玉弓緣》等就持此說法，另一是關(guān)于崇禎皇帝為洪承疇寫祭文事。洪被俘后本不愿降，但終因中了美人計而降清，但傳至崇禎處的消息卻是不屈而亡，他極為悲痛，輟朝三日，賜十六壇，親自撰文主祭，可是祭文已無從查找。姚雪垠請教了著名明史專家謝國楨教授，他也不得而知，于是小說中祟禎祭文就由姚老代寫了，生花妙筆，天衣無縫。姚老是當(dāng)今當(dāng)之無愧的明史大家，是典型的學(xué)者化的大作家。中的人物，持上述論者只看到前兩卷，在這兩卷中寫出了李白成的成功，突出了他的長處，而后三卷則寫出他走向了失敗，突出了致命弱點：帝王思想，驕橫專制與聽信讒言。他那排斥知識分子的小農(nóng)思想決定了我們對李白成之類農(nóng)民領(lǐng)袖不能盲目歌頌，即使他成功了，也只是為中國歷史增添了一位皇帝。難怪中國哲學(xué)大師馮友蘭教授在《中國哲學(xué)史》第7卷中擲地有聲的話語就是認(rèn)為曾國藩最大的歷史功績就是鎮(zhèn)壓了太平天國，避免了一次歷史大倒退。姚老還說《李白成》第一卷完成于1950年，第二卷也于66年前完成，而“三突出”卻是江青一伙于1967年炮制出來的，怎么前者會受到后者的影響，這不是癡人說夢?在這之后確有人勸他按“三突出”寫以下幾卷，此人便是茅盾，也許他迫于江青的壓力而口是心非，可姚老頂住了。

《李白成》給他帶來了極大榮譽，但熟知他的人都知道姚雪垠解放后的道路是歷經(jīng)坎坷的，其緣由是57年前后他發(fā)表了《創(chuàng)作雜談》等四篇文章而被“欽定”為“右派”，從此有了戴罪之身。歷史似乎拿姚雪垠開了個玩笑，同一個人，因?qū)懥恕独畎壮伞范鴷r來運轉(zhuǎn)、青云直上：從摘帽“右派”到湖北省文聯(lián)主席，全國政協(xié)委員，逃過了“文革”一劫，也是因為“欽定”?！拔幕蟾锩_始不久，毛澤東暢游長江駐蹕武漢時，曾有諭旨給當(dāng)時省委書記王任重，‘你告訴武漢市委，對姚雪垠要予以保護，他寫的《李自成》寫得不錯，讓他繼續(xù)寫下去?！睆囊ρ┷蠛臀艺勗捴?，他確不時流露出對毛澤東的感激之情，然而他心里是雪亮的。毛澤東之所以在文革中要保護他，用他的話說，原因“不是我，是李白成，是《李白成》這部書的意義和價值，特別是歌頌農(nóng)民起義的長篇歷史小說，除了《李白成》之外，還有什么?主席從這方面考慮問題，我個人算得了什么?”[1]筆者也問過他，為什么毛澤東在文革中對他特別垂青?他莞爾道：“不是我，是李自成?！币ρ┷蟮靡詣?chuàng)造出如此卷帙浩繁的《李白成》絕非偶然。是他史學(xué)準(zhǔn)備，生活積累，理論素養(yǎng)，藝術(shù)經(jīng)驗各方面集大成的產(chǎn)物。僅就史學(xué)準(zhǔn)備而言，他是當(dāng)代最杰出的明史大家。明末是中國歷史上處于最動蕩的年代，在當(dāng)時不僅農(nóng)民起義席卷全國，明王朝還直接受到北方女真族的打擊。自崇禎吊死煤山后，在南方就先后建立了在南京的福王政權(quán)，紹興的魯王政權(quán)，肇慶的桂王政權(quán)，史稱“南明”。對這一階段歷史變遷與掌故，姚老極為熟悉。這里僅舉兩例：一是關(guān)于李自成之死。有人說他沒有死，做了和尚，也有人說他兵敗后被鄉(xiāng)勇所殺。經(jīng)過姚老證之以史料并經(jīng)實地調(diào)查，確認(rèn)了他死于1645年陰歷5月2日，地點就是今天湖北通山縣境內(nèi)九宮山，雖然第一種說法更令武俠小說家遐想。如金庸、梁羽生的《碧血劍》、《鹿鼎記》、《七劍下天山》、《云海玉弓緣》等就持此說法，另一是關(guān)于崇禎皇帝為洪承疇寫祭文事。洪被俘后本不愿降，但終因中了美人計而降清，但傳至崇禎處的消息卻是不屈而亡，他極為悲痛，輟朝三日，賜十六壇，親自撰文主祭，可是祭文已無從查找。姚雪垠請教了著名明史專家謝國楨教授，他也不得而知，于是小說中祟禎祭文就由姚老代寫了，生花妙筆，天衣無縫。姚老是當(dāng)今當(dāng)之無愧的明史大家，是典型的學(xué)者化的大作家。