徐則臣

我?guī)е嗪淘谑a頭上看船和大水，一個(gè)下午她也沒說話。太陽落盡時(shí)，水面開始發(fā)暗，很多船聚攏到碼頭上，青禾說，她要回家了。上岸時(shí)我母親看見了，母親從水蝦的小船上買了三條魚，正準(zhǔn)備拎進(jìn)飯店。母親說：“青禾，在我們家吃吧，阿姨給你燉魚。”

青禾說：“不了，我媽一個(gè)人在家會(huì)不高興的?！?/p>

母親想了想，對(duì)我說：“你把青禾送回家，讓你姚阿姨一塊兒過來?！?/p>

我答應(yīng)著，帶青禾走進(jìn)了花街。傍晚的花街升起水汽，石板路上的青苔也濕了。街巷窄，炊煙和飯香擁擠在路上，一戶戶人家的門后響起小孩斷斷續(xù)續(xù)的哭叫聲，還有大人的呵斥。

“那道算術(shù)題想出來了?”我問青禾。

“想出來了，”她說，“可我不想上學(xué)了?！?/p>

“這怎么行?你才二年級(jí)?！?/p>

青禾不說話了，快到家門口時(shí)才說：“你別告訴我媽。”

姚阿姨在院子里洗衣服，兩手插在木盆里，眼睛看著天。聽到門響才回過神，說回來啦，青禾，作業(yè)都做好了嗎?然后又說，青禾，到屋里拿瓜子給你木魚哥哥吃。

我說：“姚阿姨，我不吃。我媽讓我叫你和青禾到我們家吃飯，我媽給青禾燉了魚湯?！?/p>

姚阿姨站起來，用濕漉漉的手背把落到臉上的頭發(fā)理上去?！爸x謝你媽，我們不去了，”她說，指著廚房的方向?！巴盹堃呀?jīng)做好了。下次吧，下次一定去?！?/p>

我知道她們的晚飯一定沒做，聞不到一點(diǎn)飯香。我也知道她不會(huì)去的，就像過去的很多次一樣，她總是說，下次吧。我站在她們家的小院里，槐樹上的一個(gè)什么東西掉進(jìn)了我脖子里，摸了半天也沒找到。我就說，那我回去了。青禾，明天放了學(xué)就去我家，我把另外一課給你講一下。

回到家，母親已經(jīng)把魚剖好了。廚房里的師傅在忙客人的酒菜，母親做我們自己家吃的。我家在石碼頭上開飯館，但母親一直堅(jiān)持親手燒制我們自己的菜。母親看我兩手空空地回來了，只嘆息說：

“這個(gè)姚丹?！?/p>

姚丹就是姚阿姨。和我們家關(guān)系一直都不錯(cuò)。馮大力馮叔叔，就是青禾她爸，沒蹲監(jiān)獄之前，是個(gè)殺豬的，我們家飯店里用的肉都是他送的。誰知道他會(huì)坐牢呢。都是無所事事的瘸子三旺，你說你沒事瞎說什么，死了活該?；ń稚系娜硕颊f，瘸腿三旺的嘴像個(gè)糞坑，喝了點(diǎn)酒就更臭了。那天天氣不錯(cuò)，他和米店孟彎彎的兒子孟小彎喝了兩瓶二鍋頭，酒喝到了，走路都?xì)馀闪耍弊庸Ｖ?，一路走得長長短短來到馮大力的肉攤前。

馮大力的肉攤前一向是花街的一個(gè)公共場所，大家沒事都喜歡到他那里聊天。我聽到的新鮮事都是隔三差五從馮大力嘴里得到的。那天幾個(gè)同樣無所事事的男人在肉攤前說話，說街上在門樓底下掛小燈籠的妓女。評(píng)點(diǎn)哪個(gè)眉眼好看，哪個(gè)屁股長得好，哪個(gè)價(jià)錢便宜。他們也都是瞎說說找個(gè)樂子，沒有人膽敢去摘誰家亮起來的紅燈籠。都是一條街上的鄰居，抬頭不見低頭見，誰好意思去做這個(gè)生意。事實(shí)上也是這樣，在花街上賃屋而居的外地妓女，接待的都是外面的客人。

他們說，真正像點(diǎn)樣的女人沒幾個(gè)，都是些土貨，所以生意趕不上那些洗頭房里的小姐。你看人家那些洗頭小姐，小窩經(jīng)營得多精致，從里到外都粉紅，門窗粉紅，床鋪粉紅，就是電燈光都是粉紅的，一見那顏色就想干壞事。我們花街上的倒好，就掛一個(gè)小燈籠了事，有的燈籠里連蠟燭都懶得點(diǎn)。這像什么樣子，沒法比。

“關(guān)鍵是人不行，”瘸腿三旺插上來說，“要都長得像我們大力嫂子那模樣，光床板生意也不會(huì)差的?！?/p>

馮大力正在給人家稱肉，沒聽清楚三旺在說什么。

旁邊的人哄笑起來。一個(gè)說：“這倒也是?！眲偛艣]笑的人現(xiàn)在終于也笑了，臉上都是面對(duì)一盤紅燒肉的表情，猥褻的男人口角都不利索了。這些鼓勵(lì)刺激了三旺，這個(gè)喜歡人來瘋的瘸子徹底敞開了嘴：

“我說的是真話，要是我們姚丹嫂子也在門楣上掛燈籠，一年到頭都歇不下來。”

這回馮大力聽見了，他收完錢正在戧肉刀，一聽就火了，他把手里的家伙咣當(dāng)扔到肉案上，轉(zhuǎn)身到了外面。“你說什么?”馮大力油膩膩的大手揪住了三旺的衣領(lǐng)，“你他媽的再說一遍!”

“大力哥，放手，放手，我說著玩的。你怎么舍得嫂子去掛燈籠呢?”

三旺把掛燈籠的事又說了一遍。我聽別人說，馮大力的眼當(dāng)時(shí)就紅了，只有殺豬時(shí)他才會(huì)這樣。

“你再說—遍!”馮大力一把將瘸腿三旺仰面朝天地摁到了肉案上。三旺尖叫了一聲，酒醒了一半。他的后腦勺枕到了也是仰面朝天的刀刃上，刀尖劃破了他的頭。他抽出空摸了頭底下，一手油膩膩的紅。三旺喊起來：

“馮大力，你要干什么?”

“我要你把剛剛說的給我咽回去!”

他把三旺拎起來，依然抓著他的衣領(lǐng)不放?！把驶厝?”

“我怎么咽?”三旺都，陜哭了。“我說她是妓女就是妓女啦?”

“你說什么?”馮大力把手里的瘸子轉(zhuǎn)了個(gè)身，他看到了三旺后腦勺上的血。

“你老婆又沒做妓女你急什么?你心里有鬼啊?”

就是這句話出事了。后來警察來花街調(diào)查的時(shí)候，大家都這樣說。他們當(dāng)時(shí)沒想到馮大力的反應(yīng)會(huì)如此激烈。更沒想到三旺因?yàn)檫@句話把自己命都搭上了。其實(shí)挺簡單的事，一下子就變得不可收拾了。他們看到馮大力猛地把三旺摔倒了肉案上，趴在肉案上的三旺沒有轉(zhuǎn)過身來，或者跳起來，而是一個(gè)勁兒地哆嗦，兩條腿一長一短地抽搐，喉嚨里發(fā)出鴿子才有的咕咕聲，像無數(shù)的氣泡一個(gè)接一個(gè)在爆炸。然后他們就看到三旺的身體突然挺直了，兩條腿前所未有地平行起來，它們竟然一樣長。接著三旺的腦袋歪到了一邊，他們看到了一直隱藏在三旺脖子底下的血，帶著一串串泡泡從肉案上垂掛著流下來。

有人叫了一聲：“三旺是不是死啦!”

很多人圍上去，發(fā)現(xiàn)伏在肉案上的三旺已經(jīng)成了一具死尸。他們沒想到事情會(huì)突然變成這個(gè)樣子，暖昧不清的笑不得不僵在臉上。馮大力也被嚇壞了，眼里失態(tài)的紅色迅速褪去，一屁股坐到地上。三旺沒能把說出的話咽下去，卻吐出了無數(shù)的泡泡。他的喉管被切斷丁。在場的人都后悔沒有在第一次割破三旺的后腦勺時(shí)，及時(shí)地把那把架在磨刀棒上的肉刀拿開，現(xiàn)在，它把三旺變成了一個(gè)死人。

馮大力因?yàn)檎`殺瘸腿三旺被公安局抓走了。警車停在馮大力家門前的時(shí)候，整個(gè)花街人都過去了。我也去了。我看到馮大力和老婆姚丹死死地抱在一起，姚丹都快哭瘋掉了，整個(gè)人披頭散發(fā)，衣衫不整。還在幼兒園大班念書的青禾，抱著母親的腿也哭，嘴張得大大的，她被嚇壞了。母親把青禾攬?jiān)趹牙?，讓她別哭，她不聽，一直哭，張著手要爹媽。警察費(fèi)了好大的力氣才把馮大力夫妻倆分開，他們相互為了抓住對(duì)方，把衣服都撕破了。這個(gè)時(shí)候花街人才突然明白，為什么馮大力聽到三旺的胡說時(shí)眼神不對(duì)了。正如父親說的，三旺真是昏了頭，他不知道馮大力兩個(gè)人感情好得不得了嗎?他們是花街上少有的恩愛夫妻。不管是誰，馮大力都不許人家說姚丹一個(gè)不字。

離吃飯還有一陣子。我爬上樓，和往常一樣，我喜歡在黃昏和傍晚時(shí)分站在樓上，向四處張望。也只有樓上才安靜一點(diǎn)，樓下的飯店里客人們推杯換盞，喧嘩不已。很多都是過往碼頭的船老大，在運(yùn)河水上見了面，總要停下來喝上幾杯敘敘舊，發(fā)泄一下積郁已久的江湖氣。樓上的風(fēng)景很好。在花街這地方，只有站在高處才能發(fā)現(xiàn)它的妙處。

向前看是一片大水，幾十年前曾經(jīng)繁華過，據(jù)說是南j[的交通要道?，F(xiàn)在不行了，只是一條老得不能再起多大風(fēng)浪的運(yùn)河。水面上陰暗，黑夜從水里緩慢地升起來，遙遠(yuǎn)處的幾盞漂移的小燈更使人覺得水上傍晚的空曠。河對(duì)岸是繁盛的槐樹，現(xiàn)在已經(jīng)成了連綿的黑影，像看不斷的山。向后看才是花街，整個(gè)一條街盡收眼底。我更喜歡看這邊，青磚灰瓦的一個(gè)個(gè)小院子，房屋清瘦高拔但謙恭，檐角努力地飛起來。院子里種植著一棵老樹，遮住大半個(gè)院子的陰涼，然后是門樓，也是瘦高的，都是上了年紀(jì)的古董。院門也是，兩扇對(duì)開，掛著幾十年前的鎖。人從堂屋里出來，嗓門卻很大，孩子喊爹娘，父母找兒女，叫上一聲一條街都聽得見。店鋪都對(duì)著街開，那些尚未打烊的鋪?zhàn)永锏臒艄鈹鄶嗬m(xù)續(xù)地照亮了一條街。雜貨店。裁縫店。豆腐店。米店。壽衣店。燒餅店。餛飩店。每家的燈光照亮門前的一塊青石板。白天潑下的水還沒干，加上傍晚上升的水汽和苔蘚，石板路上一段幽暗，一段清涼，斑斑駁駁地到了花街的盡頭。

這些都不是最好看的，最好看的是那些外地來的年輕女人掛燈籠的時(shí)候。我猜很少有人能比我看得更仔細(xì)了。晴好的晚上，大約八點(diǎn)鐘，我瞞著父母偷偷站在南向的窗下，一家一家看過去，看哪一家最先掛起燈籠。那些外地來的女人，在某個(gè)小院里租一間屋子，靠身體生活。這是多年來的傳統(tǒng)。石碼頭曾是這條水上遠(yuǎn)近聞名的大碼頭，商旅往來頻繁，歇腳的，找樂的，都會(huì)在花街上停下來，找個(gè)女人排遣一下寂寞。久而久之就成就一條花街，直到現(xiàn)在石碼頭衰落了，還有外地的女人找到這里來，做那些夜晚的生意。她們白天或者睡覺，或者和花街上的其他人一樣，過著無可指責(zé)的生活。到了晚上，她們漸次把床底下的小燈籠拿出來，點(diǎn)上蠟燭，靜悄悄地掛在自己的門樓底下，告訴那些遠(yuǎn)道而來的男人，這里有一個(gè)溫暖的女人在等著他。

我喜歡看那些紅燈籠，走得或快或慢，最后無一不是卑微地掛在門下。然后女的就進(jìn)了院子，等著誰來摘她的燈籠。運(yùn)氣好的時(shí)候，我能看見街兩邊十幾、二十幾個(gè)小燈籠逐一都被摘走，那些男人都豎起領(lǐng)子，低頭疾走，像一只只過街的狐貍，然后快速地摘紅燈籠，把蠟燭吹滅，吱嘎一聲門響，消失在院子里。如果運(yùn)氣不好，尤其是天氣不對(duì)勁兒的時(shí)候，男人就稀罕了，偶爾會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)摘燈籠的，晃了一下就沒影了。大部分的燈籠還要不懈地亮下去，直到她們自己出來摘掉。她們摘燈籠的時(shí)候我很少看到，那時(shí)候我早睡著了。當(dāng)然，天氣不好她們常常就懶得掛燈籠了。聽花街上的人說，洗頭房里的小姐都是出門招呼的，她們不，她們只掛燈籠。

再往前看，就看到了青禾家。青禾家和我們家一樣，是花街上僅有的兩家建起兩層小樓的。我們家的大一點(diǎn)，因?yàn)闃窍乱鲲埖?。她們家的小，但小也是兩層，在眾多灰突突的平房小院里，兩層小樓不管建得如何，免不了都要顯眼的。比如現(xiàn)在，我就能看到她們家的二樓走廊。一個(gè)人影影綽綽在走廊上抖著一大塊東西，抖完了掛到繩上。姚阿姨在晾衣服。然后我看到一個(gè)小人影也走上了走廊，那一定是青禾。

說實(shí)話，青禾家建成的這個(gè)兩層小樓讓花街人非常意外。想一想，一個(gè)殺豬的，哪來那么多錢蓋這樣氣派的大房子。但是馮大力和他老婆姚丹蓋成了，而且姚丹還沒有工作。她平時(shí)就是帶帶孩子做做家務(wù)，空閑了再給丈夫搭把手，看一下豬肉攤子。他們剛結(jié)婚那會(huì)兒，馮大力和姚丹送豬肉到我們家時(shí)，都會(huì)順便坐一坐。那會(huì)兒我就常聽他們說，早晚建一座我們家這樣的房子?，F(xiàn)在我還能想起馮大力表達(dá)這個(gè)意思時(shí)的表情，有點(diǎn)咬牙切齒，一只手還抓著姚丹的手，那意思就像是兩人約定了要戮力同心，天塌下來房子也照建不誤。

后來我聽母親說，他們倆只是想賭上一口氣。當(dāng)初他們倆談戀愛的時(shí)候，姚丹的父母死活不答應(yīng)，因?yàn)橐呀?jīng)有人給姚丹介紹了一個(gè)部隊(duì)里的一刊、軍官，據(jù)說前途無量。姚丹父母很樂意，他們家在鄉(xiāng)下，能有這么個(gè)體面的女婿，老兩口做夢(mèng)都覺得嘴里甜。姚丹不答應(yīng)，她喜歡一個(gè)走街串戶的賣豬肉的，就是馮大力。他們認(rèn)識(shí)很偶然，就是姚丹經(jīng)常去馮大力的三輪車上買豬肉，馮大力喜歡上了她。一來二去她也喜歡上了馮大力。他們倆好上以后，好得快成一個(gè)了。姚丹父母不答

應(yīng)，一個(gè)滿世界跑著賣豬肉的，能有多大出息，頂多就是半個(gè)城里人，哪抵得上人家小軍官的半個(gè)指頭。那時(shí)候馮大力還很窮，一個(gè)屠宰場的臨時(shí)工，住在花街的一間破房子里。鄉(xiāng)下人都看重房子，姚丹父母拗不過女兒，就說，連個(gè)像樣的窩都沒有，拿什么娶我女兒。馮大力和姚丹都說，會(huì)有的，都會(huì)有的，還會(huì)有很好的。

他們倆幾乎是一窮二白地結(jié)了婚。然后，馮大力辭掉了屠宰場的工作，單獨(dú)干起了屠宰。日子逐漸好過了，省吃儉用，一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)烤哿隋X財(cái)，等到花街人覺得馮大力兩口子日子應(yīng)該過得不錯(cuò)時(shí)，一棟兩層小樓起來了。小樓建成那天，我父親拎了一掛鞭炮去道賀，馮大力高興得喝多了。有點(diǎn)醉，滿嘴里都是大實(shí)話。他說老哥，我和姚丹是患難夫妻，她就是我的媽，沒有我媽就沒有我馮大力，沒有姚丹就沒有今天的馮大力。你看，我的房子蓋起來了，我說過的，一定要把房子蓋起來。這時(shí)候姚丹給他送來了一杯濃茶，對(duì)我父親說：

“別聽他的，他就是太高興了。這房子把我們折騰空了，除了一個(gè)窩，什么都沒留下。”

父親說：“已經(jīng)很不容易了。房子有了，家有了，就什么都有了?！?/p>

父親這話剛說過兩個(gè)月不到，馮大力出事了。他被抓走后就再?zèng)]回來過，聽父親說，他被判了十年。

我看到姚丹和青禾在走廊里的影子越來越模糊，直到分辨不清。天黑了。母親喊我下樓，她讓我把一鍋鯽魚湯送給姚阿姨，臨走時(shí)像過去一樣囑咐我，就說是送給青禾吃的，她親手做的。我拎著魚湯走在花街上，石板路響起潮濕的回聲。已經(jīng)有一兩家的門樓底下迫不及待地亮起了小燈籠，我還遇到一個(gè)陌生的男人，若無其事地迎面走來，那副樣子是經(jīng)常來花街的男人的另一副表情。

姚丹在做飯，被鍋里的炒菜嗆得正打噴嚏。青禾坐在鍋灶邊，也被嗆得直流眼淚。

我說：“姚阿姨，我媽讓我把魚湯送過來?！?/p>

姚丹用套袖擦了一下鼻子，說：“你怎么又送來了?我們什么都不缺，你拎回去吧?！?/p>

“我媽說，這是送給青禾吃的。是我媽親手做的?！?/p>

“不行，你拎回去。你看我們有菜，我正在燒?！?/p>

我又重復(fù)了一遍：“是給青禾吃的，我媽親手做的?！?/p>

姚丹不說話了，漫無目的地翻了兩下鍋里的菜，又擦了一下鼻子，“好吧。以后不能再送了。”然后對(duì)青禾說，“青禾，下次再送你還吃不吃?”

青禾看看姚丹又看看我：“不吃了?！?/p>

我拎著空鍋往回走，走到豆腐店門前，藍(lán)麻子端著一盆臟水要往街上潑。見到我，藍(lán)麻子說：“木魚，又給青禾送吃的?”

我說：“是魚湯?！?/p>

藍(lán)麻子說：“這個(gè)女人，最近連豆腐都很少買了。你說她守著那么好的房子干什么?”

我沒說話，為了不給水濺著，我快速地離開了豆腐店門前。

回到家，我跟母親說，姚阿姨要我以后不要再送了，青禾也說了，送了她也不吃。

母親把筷子擺到飯桌上，說：“這個(gè)姚丹?！?/p>

四月的一個(gè)傍晚，我在青禾家?guī)退龔?fù)習(xí)功課。已經(jīng)是吃晚飯的時(shí)候了，姚丹出門還沒回來，說好了她回來我再回家的。青禾伏在小飯桌上寫作業(yè)，坐一把壞了一條腿的小椅子。我坐的是一個(gè)條凳，百無聊賴地等候姚阿姨回來?？蛷d里空蕩蕩的，能賣的東西都賣了。花街上的人都知道，她們娘兒倆生活本來已經(jīng)很不容易了，還要每月定期給馮大力寄錢和其他生活用品，包括吃的東西。青禾說了，她媽常說，她爸在那里日子更不好過。很多人都不理解，為什么姚丹不把房子賣了，這東西才值錢。而且有些人曲里拐彎地來到我家，想讓我父母傳個(gè)話，買青禾家的小樓。父親說，怕不行。果然，姚丹眼皮都沒眨就說，不賣，給一個(gè)銀行也不賣。房子都沒了還叫什么家?大力回來住哪兒?

天都快黑了姚丹才回來，她看了看青禾的作業(yè)，對(duì)我說：“木魚，你把青禾帶你們家吃晚飯吧。跟你媽說，我有點(diǎn)不舒服，趁著把房間收拾一下?！彼f著看了看手表，開始往樓上走?！笆帐暗臅r(shí)間可能要長一些，九點(diǎn)半你再把青禾送回來。”

我答應(yīng)著，讓青禾拿起書包跟我走。我不知道已經(jīng)成了一個(gè)空殼的家還有什么好收拾的。出了青禾家，街上灰蒙蒙的，我看到不遠(yuǎn)的地方有個(gè)煙頭在閃動(dòng)，誰站在那里抽煙，看到我們出來了就背過身去。我向前走了幾步又回過頭，那個(gè)煙頭也轉(zhuǎn)過來，走得很快，一個(gè)人影進(jìn)了青禾家的院門。

第二天，要么是第三天，記不清了。我把老師布置的作業(yè)做完，時(shí)間已經(jīng)很晚了，大約晚上十點(diǎn)半鐘。睡前我照例到陽臺(tái)上四處看看，此刻的花街沉寂在黑暗里，燈光稀疏，清醒的只有那些即將燃盡的小燈籠，還三三兩兩在夜風(fēng)里寂寞地?fù)u擺。然后我就看見了青禾家二樓的走廊里亮起一盞暗紅色的燈，那盞燈發(fā)出怪異的光，懸在整個(gè)花街之上，朦朧飄忽。樓下父母正在收拾飯店，我跑下樓，指著那盞燈讓父母看。父親看了一眼就去關(guān)店門了，倒是母親說了一句話。母親還是說：

“這個(gè)姚丹?！?/p>

青禾家二樓走廊的紅燈斷斷續(xù)續(xù)亮了近兩年。這兩年里，我很少到她們家去，母親輕易不讓我過去，也不告訴我原因，只是說我家環(huán)境更好些，讓我把青禾帶到我家來寫作業(yè)，累了就到石碼頭上玩玩。青禾的成績?cè)桨l(fā)退步了，她老是走神。我問她題目做出來了沒有?她半天才反應(yīng)過來，噢噢地答應(yīng)，埋下頭去，看她的樣子，又發(fā)愣了。青禾的話比以前更少了，看得我母親也跟著著急，背地里總說半截子話：“青禾，這孩子?！?/p>

秋天里父親去了趟上海，看望一個(gè)年邁的老親戚，歸途時(shí)經(jīng)過南京，停留了一天，他去監(jiān)獄里探望了馮大力。探望的情景我不得而知，就聽父親說，馮大力瘦多了，身體還好，比過去還結(jié)實(shí)了。父親還和一個(gè)叫老賈的獄警聊了半天，老賈說，馮大力表現(xiàn)一直很好，上面已經(jīng)決定給他減刑兩年。繼續(xù)這樣表現(xiàn)下去，還可能再減。然后老賈就面露憂愁，說馮大力這一年多里心情好像有問題，是不是家里出了什么事?因?yàn)轳T大力老是在他面前提起姚丹，說姚丹已經(jīng)一年沒給他回信了，他心里總不踏實(shí)，常常莫名其妙地覺得有事。馮大力也問過我父親了，父親說，能有什么事，這太平日子。馮大力只是說，姚丹他知道。臨分別的時(shí)候，馮大力突然沒頭沒腦地說了一句：這一年多來她寄給我的錢都比過去多了。

父親委婉地把馮大力的意思轉(zhuǎn)達(dá)給了姚丹。當(dāng)時(shí)她在我家，父親說，大力總擔(dān)心你和青禾，心里不踏實(shí)啊。姚丹聽了就哭了。父親就不好再說什么了。我上樓的時(shí)候聽到父親說：

“抽空給大力回封信吧，說幾句讓他寬心的話。他也不容易，沒著沒落的?！?/p>

那幾個(gè)晚上我站在南向的窗戶邊，眼睛不由自主就瞟向了青禾家二樓的走廊上。一直沒亮。我下樓找開水喝，發(fā)現(xiàn)父母他們也站在窗戶邊。他們看著窗外，嘴里卻在商量讓姚丹來我們家飯店幫忙的事。父親說，工錢加倍。母親說，錢不是問題，就怕她還是不愿意。兩年前他們就提過幾次，姚丹拒絕了。現(xiàn)在他們準(zhǔn)備再提。好像也沒有結(jié)果，因?yàn)橐Φひ恢倍紱]到我家飯店做過事。她要自己去找掙錢的路子。

那盞燈徹底熄滅是在冬天。姚丹找到了一件可以掙錢的事做了，哭喪。這種職業(yè)我過去從沒聽說過，就是靠幫別人在葬禮上哭喪來掙錢。

事情發(fā)生得有點(diǎn)偶然。那天是搬到市里住的老趙回到花街來辦葬禮的日子。老趙是花街上的老街坊，三年前跟兒子趙星到市里過好日子去了。后來得了病，快死的時(shí)候突然想回花街了，他想死在花街。兒子不讓，有病就得在醫(yī)院里治，回去算什么事。老頭很難過，只好妥協(xié)，跟兒子說，這輩子最后一個(gè)心愿了，就是在花街舉行葬禮，一輩子生活在花街，那是他的根，得按花街的規(guī)矩死。趙星答應(yīng)了，答應(yīng)了以后老頭就死了。趙星有錢，是個(gè)什么公司的頭。他派車把老爹的骨灰送到了花街，先是在花街上來來回回轉(zhuǎn)了三圈，然后才放進(jìn)靈堂里。葬禮上的硬件準(zhǔn)備難不倒趙星，難倒他的是軟件。按照花街和周圍地方的風(fēng)俗，爹娘死了必須要兒子兒媳婦領(lǐng)下地埋葬。老趙有兒子，可是沒兒媳婦，趙星和他老婆半年前剛離掉。沒有兒媳婦葬禮就沒法辦，老趙也就沒法下地。趙星就開始找。真不好找，問題是誰愿意給一個(gè)跟自己沒關(guān)系的人哭哭喊喊。有的人出主意，讓趙星到花街上隨便找一個(gè)外地女人，拿錢消災(zāi)就是了。趙星一聽臉就拉下了，他老子能受得了，他受不了。起碼得找個(gè)干凈的。趙星覺得在花街上找最合適，一聽這么熟悉的聲音他爹都會(huì)高興的。

他在石板路上走來走去，把每一家都看了一遍。第一圈就看中了姚丹，人長得好，收拾得也體面，不會(huì)丟趙家的臉。但他沒敢說，姚丹住的是花街上僅有的兩座小樓之一。他又轉(zhuǎn)了一圈，覺得死馬當(dāng)活馬醫(yī)，問問再說，街坊鄰居嘛。當(dāng)時(shí)姚丹正一個(gè)人坐在走廊底下沉默地傷心。

趙星說：“就是哭幾聲，做做樣子?！?/p>

姚丹說：“人活一輩子，不容易?！?/p>

趙星說：“你答應(yīng)了。”

姚丹站起來說：“走吧?！?/p>

誰都沒想到姚丹居然答應(yīng)了，而且哭得很好，聲淚俱下。我跟著人群看了那場葬禮，姚丹一身縞素，顯得整個(gè)人在送葬的隊(duì)伍里更加出眾。她哭得很投入，真正的悲傷才能哭出那個(gè)樣子來。沒想到她的聲音也那么好，嘹亮，高亢，適合在乎曠的地方亮起嗓子。在此之前，我見到的姚阿姨都是低聲說話，盡管語氣堅(jiān)定，聲音還是很低。她像在哭自己的親人，完全就是一個(gè)溫婉孝順的兒媳婦。

回到家我跟母親說，姚阿姨哭得真?zhèn)模薜梦叶茧y過了。母親說，其實(shí)啊，你姚阿姨她是在哭自己，哭大力，哭他們家青禾。

也許是吧，要么誰會(huì)那么無中生有地就大放悲聲呢。

葬禮過后，趙星給了姚丹一千塊錢作為報(bào)酬。姚丹不要，理由是，難過說到底都是自己的，她覺得人這輩子不容易，想哭就哭了。趙星不答應(yīng)，這也是花街的規(guī)矩，若不接受，老頭子去了那個(gè)世界也是不安心的。沒辦法，姚丹只好收下了。

老趙的死為姚丹留下了好名聲，她竟然哭得那么好，貨真價(jià)實(shí)的兒媳婦怕也趕不上她的悲傷。在我們花街那地方，多少年了，想找這么一個(gè)能夠盡心盡職地哭喪的合適人選太不容易了，都是事情來了，隨便找一個(gè)搪塞了事。只有姚丹體現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)木礃I(yè)精神。有了第一次，就有了第二次。春節(jié)前，理發(fā)店杜小丁的娘去世，杜小丁的大姐在海南沒能及時(shí)趕回來，死人又不好留在家里吃餃子，必須趕在除夕之前下地。杜小丁決定請(qǐng)姚丹當(dāng)一回他大姐。姚丹開始不愿意，但是沒辦法，別人的兒媳婦都當(dāng)過了，一條街上的，不能厚此薄彼。又答應(yīng)了。她又哭得很好。然后不得不接受杜小丁給的八百塊錢報(bào)酬。

接下來事就多了，擋都擋不住。不僅是一條花街，就是兩邊的東大街和西大街，遇到了人手不夠都過來請(qǐng)姚丹。第一個(gè)推不掉，第二個(gè)推不掉，第三、第四就更推不掉了。在別人眼里，姚丹似乎順理成章地成了一個(gè)專事哭喪的人，葬禮舉行的時(shí)候哭上一哭，然后接受可觀的報(bào)酬。

對(duì)此我母親曾試探性地問過姚丹，母親說：“這么做下去合適嗎?”

姚丹說：“有什么不合適?找到一個(gè)可以大哭一場的地方也不容易?！?/p>

春暖花開的季節(jié)，我們家來了客人。那個(gè)人穿一身警服，戴著我從小就夢(mèng)想的大蓋帽，眉眼粗大，滿臉都是胡茬。他從水上來，搭乘一艘過路的小船。我正在石碼頭上打撈水上飄來的小玩意，木頭片什么的。他向我走來，幾步外我就聞到一股新鮮的水味。他向我打聽父親的名字，我用樹枝指指我們家的飯店，帶著他進(jìn)了飯店。

他們像老朋友那樣握手。我聽到大蓋帽說：“可以找個(gè)地方談?wù)剢?馮大力的事?！?/p>

父親帶著他上樓。我跟在他們后面，我喜歡他的大蓋帽。

剛坐下，大蓋帽就說：“馮大力死了?！?/p>

父親手里的茶杯差點(diǎn)掉下來，“你說大力怎么了，老賈?”

“死了。越獄逃跑時(shí)被巡警擊斃了，他差一點(diǎn)就翻過了墻?！?/p>

父親的那杯茶最終沒有倒完，坐到了大蓋帽對(duì)面的椅子上?！霸趺磿?huì)這樣?上次我看他不是還好好的嗎?”

“他越獄，”老賈又重復(fù)了一遍。“都怪我，我應(yīng)該考慮到這一點(diǎn)。他早就跟我說過，他想回家看看，他一直覺得家里出了事?！?/p>

“沒出什么事啊，”父親說?！八齻兡飪簜z都好好的。我回來后就讓姚丹給他回信，他沒收到?”

“沒有，差不多兩年了沒收到一封信。大力都快急瘋了，常常半夜里一個(gè)人哭起來?！?/p>

“大力跟你說過什么沒有?”

“好像含含糊糊說過一點(diǎn)，”老賈說。“說花街這地方不干凈，很多女人都靠身體吃飯是不是——你懂我的意思?！?/p>

“這個(gè)，”父親抓了抓頭發(fā)，對(duì)我說，“你到樓下去玩?！?/p>

我剛要下樓，老賈說：“是不是把姚丹找來?她是當(dāng)事人，大力的后事還要她來處理。”

父親想了想，對(duì)我說：“去把姚阿姨找來，別多嘴，就說我找她有點(diǎn)事?！?/p>

我一路小跑到了青禾家，姚丹正在洗臉，過一會(huì)兒準(zhǔn)備去西大街的一個(gè)葬禮上為人家哭喪。她讓我先走，她隨后就到。

我說：“不，我等你?！?/p>

姚丹笑了，笑有些干，好像已經(jīng)不習(xí)慣這種表情了。

去我家的路上她問我是什么事，我說沒事，又說不知道。可我的兩條腿老是出問題，突然不利索了，兩條腿總打架。我閉緊嘴巴，不讓自己再開口說話。

我把她領(lǐng)上樓。姚丹看到老賈坐在那里，整個(gè)人劇烈地哆嗦了一下，僵硬地站在門口不進(jìn)來。屋子里的人都站了起來，老賈，父親，還有母親。母親上前把她攙進(jìn)了房間。

房間里的沉默讓我恐懼，我覺得身上有點(diǎn)冷。我把臉轉(zhuǎn)過去，看到了陽光底下完整的花街，青磚，灰瓦，高瘦的房屋和門樓，方方正正的一個(gè)個(gè)小院和院子里的老槐樹。還有姚阿姨家的小樓。這是白天的花街，看不見在風(fēng)里搖動(dòng)的小燈籠，也看不見那盞詭異的紅燈。后來我聽到老賈說：

“大力死了，越獄逃跑被擊斃了?！?/p>

“他，死，了?”姚丹說得很慢，不像陽光底下發(fā)出的聲音?！八?，為，什，么，要，越，獄?”

“他想回家看看，”老賈說，“看看你是不是那個(gè)，就是那個(gè)了?！?/p>

母親叫起來。我轉(zhuǎn)身看見姚丹像件衣服一樣慢慢落到地上，松散地?cái)偝梢欢选Ｎ矣X得她一下子老了，臉上似乎現(xiàn)出了灰撲撲的笑，冰涼的，整個(gè)人則和她的目光一樣，突然間空空蕩蕩。

“姚丹，你怎么啦?”母親搖晃著她?！澳阏f話呀，你說話呀姚丹!”

姚阿姨似笑非笑地斜坐在我家二樓的水泥地板上，兩手軟軟地支撐著自己。母親急切地?fù)u晃她，像在抖動(dòng)一件衣服，姚阿姨的腦袋跟著母親搖晃的節(jié)奏輕易地?fù)u蕩。

母親說：“姚丹，姚丹，難過你就哭出來，你哭呀姚丹!你別嚇唬我，姚丹?！?/p>

姚阿姨還是一聲不吭，臉像一張空白的紙，幾縷頭發(fā)垂下來。

“你出點(diǎn)聲呀姚丹，”母親都哭了?！澳銈兛此趺床怀雎暟?”

老賈說：“讓她靜一靜，可能是突然失聲了?！?/p>

后來我才知道“失聲”是什么意思，就是一下子發(fā)不出聲音。我不知道當(dāng)時(shí)姚丹是否真的失聲，如果是失聲，那她眼淚總該是有的吧，可她當(dāng)時(shí)的眼淚到哪里去了呢。她沒有聲音也沒有眼淚。

我和母親把她扶到椅子上。母親看她嘴唇干得起了皮，讓我給她倒一杯水。姚丹就這么面無表情地歪在椅子上，什么聲音都沒有。她喝了兩杯水。然后她要走，母親問她干什么，她指了指西大街的方向，嗩吶聲從那邊傳過來。姚丹還是按時(shí)去了西大街，我父母和老賈怎么勸都無濟(jì)于事，她執(zhí)意要去。父親不放心，讓我和母親跟著她，有什么意外也好照應(yīng)一下。我和母親一直跟著她，直到那天晚上的葬禮結(jié)束。

在葬禮上，我看到姚丹跟在送葬的家屬隊(duì)伍里，好長時(shí)間都沒有一點(diǎn)聲音，她失神落魄地跟著隊(duì)伍走。沉默的姚丹讓大家吃驚，哭喪的人怎么可以一聲不吭呢?再說，她是一個(gè)優(yōu)秀的哭喪手啊。旁邊的觀眾騷動(dòng)起來，開始抱怨，拿別人的錢怎么能不做事呢。

母親說：“她心里難過?！?/p>

旁邊的人說：“當(dāng)然要難過，不難過怎么哭?”

他們不明白母親的意思。母親想和他們爭辯，又覺得沒什么好說的。說什么好呢?這時(shí)候，圍觀的人群又騷動(dòng)起來，姚丹開始哭了。開始聲音很小，像抽泣，突然之間，猝不及防地大起來，像一個(gè)瓶子被猛地摔碎了。在接下來的葬禮上，姚丹哭得比以往的任何一次都賣力，都悲痛欲絕，她嘹亮的哭聲和滂沱的淚水，贏得了死者家屬和旁觀者的更高的贊嘆。