王一茗

一個(gè)稱職的君王，必須擁有獅子般的兇猛和狐貍般的狡詐。只擁有世俗美德的君王，常常反而讓國(guó)家毀滅，所以做君王的人，還要有做壞事的能力。

只要結(jié)果對(duì)正義的達(dá)成有必要，任何違犯道德的罪行都是被允許的。做君王的人，要懂得如何犧牲別人。

……

１６世紀(jì)，馬基雅維里在《君主論》（Ｔｈｅ Ｐｒｉｎｃｅ）里寫下這些驚世駭俗的言論；而２０世紀(jì)，這本書成為兩大名人的寶典———希特勒宣稱《君主論》是他的床頭讀物，墨索里尼則推崇《君主論》是政治家的最高指導(dǎo)原則。

桑塔·科羅切在佛羅倫薩的諸多教堂中，算不上鼎鼎有名。但任何一部準(zhǔn)備討論歐洲近代文化或者意大利文藝復(fù)興的著作中，都不得不為它預(yù)留一個(gè)位置。因?yàn)?，那里是馬基雅維里的葬身之所。

在那具貌不驚人的灰色石槨中，其實(shí)并沒(méi)有這位叫人不知是愛(ài)是恨的“巨人”的遺體，這是１７８７年———在馬基雅維里死后整整２６０年———人們?yōu)樗薜囊惶幖o(jì)念碑。或者真的是不知如何表達(dá)他們對(duì)他的崇敬之情，那碑文寫得最簡(jiǎn)單也最驕傲：“這位偉人的名字使任何墓志銘都相形失色”。

命運(yùn)寵兒

恩格斯曾經(jīng)不無(wú)羨慕地追述文藝復(fù)興時(shí)期的意大利：“那是一個(gè)需要巨人并且誕生了巨人的時(shí)代?！睂?duì)于懷才不遇者們來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)幸運(yùn)兒輩出的時(shí)代：“巨人”之所以能夠成為“巨人”，豈不是時(shí)代使然？

馬基雅維里就是這樣的幸運(yùn)兒。他于１４６９年５月３日出生在佛羅倫薩，家中雖是貴族，但不顯赫也不富有，然而幸運(yùn)的是，他的父親貝納多和當(dāng)時(shí)佛羅倫薩最優(yōu)秀的人文主義者們關(guān)系密切，這給馬基雅維里出人頭地帶來(lái)了可能。

在馬基雅維里很小的時(shí)候，他就被送到學(xué)校學(xué)習(xí)拉丁文。他的學(xué)校教育是在佛羅倫薩大學(xué)完成的，師從阿德里安尼。阿氏１４９８年春天成為佛羅倫薩共和國(guó)第一國(guó)務(wù)秘書后不久，馬基雅維里被大元老院任命為第二國(guó)務(wù)秘書，其時(shí)他才剛剛過(guò)了２９歲的生日，在政府里不過(guò)是個(gè)毛頭小伙子。如果沒(méi)有老師的推薦，單純憑借馬基雅維里的資歷，這一任命顯然是不可能的。

但馬基雅維里很快就向人們證明了阿德里安尼眼光獨(dú)具。第二年，馬基雅維里被委以外交重任，主要任務(wù)是駐節(jié)國(guó)外，向國(guó)內(nèi)提交外交事務(wù)報(bào)告。在１４９９—１５１２年，他代表佛羅倫薩共和國(guó)先后出訪國(guó)外近３０次，履足瑞士、法國(guó)、德意志諸國(guó)和意大利各城邦，這為他提供了近距離接觸當(dāng)時(shí)歐洲世界里一些最偉大的政治人物的機(jī)會(huì)，也讓他留下相當(dāng)于三卷巨著的外事報(bào)告。

冷眼觀“獅”

１５０２年，馬基雅維里接受了一個(gè)棘手的命令：與羅馬納公爵博幾亞商議結(jié)盟。年輕的博幾亞是教皇亞歷山大六世的兒子，從１５０１年開(kāi)始，閃電般地發(fā)動(dòng)了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，攻城略地，令人膽寒，成為佛羅倫薩共和國(guó)不得不防備的潛在敵人。馬基雅維里先后與博幾亞晤面３次，總共有至少３個(gè)月相處的時(shí)間，經(jīng)常和博幾亞促膝而談，對(duì)博氏的遠(yuǎn)大抱負(fù)和富于行動(dòng)性的品格印象甚深。

馬基雅維里見(jiàn)證了博幾亞從飛黃騰達(dá)到衰落消亡的過(guò)程，對(duì)于明晰馬基雅維里的思想線索、激發(fā)他的想象力，后者比任何統(tǒng)治者都來(lái)得重要。博氏可能從未想到過(guò)，自己的一言一行，會(huì)作為馬基雅維里式君主的最佳典型，直接或間接地載入馬基雅維里主義創(chuàng)始人的全部作品中。

博幾亞在政治運(yùn)作中，把他那“優(yōu)雅的冷酷”發(fā)揮得淋漓盡致。馬基雅維里完全明白博幾亞是在尋求自己的私利，但他認(rèn)為，博幾亞的私利和他的國(guó)家公共利益是一致的，因此，在他給國(guó)內(nèi)的報(bào)告中，他情不自禁加了一句：“我不能不為之感嘆！”

“我愛(ài)我的靈魂，更愛(ài)我的祖國(guó)”

人最大的幸福就在于能充分發(fā)揮自己的能力。馬基雅維里在３７到４３歲的這一時(shí)期，就擁有這樣的幸福，他決非浪得虛名之徒。然而，事實(shí)上，自２９歲擔(dān)任公職以來(lái)，盡管他在軍事和外交上屢建奇功，但沒(méi)有證據(jù)表明他的職位和待遇發(fā)生了變化。

他沒(méi)有為個(gè)人作任何應(yīng)付不測(cè)的準(zhǔn)備，因此，命運(yùn)之神在１５１２年拋棄了馬基雅維里時(shí)，他顯得毫無(wú)還手之力。那一年，西班牙軍隊(duì)占領(lǐng)了佛羅倫薩，共和國(guó)的領(lǐng)袖紛紛出逃，被驅(qū)逐的前統(tǒng)治者美第奇家族回國(guó)。

馬基雅維里沒(méi)有逃亡，而是留在佛羅倫薩等待美第奇家族，希望繼續(xù)為國(guó)效力。然而，喬萬(wàn)尼·美第奇進(jìn)入佛羅倫薩后一個(gè)月，馬基雅維里就被解除職務(wù)，并被禁止在佛羅倫薩境內(nèi)活動(dòng)一年，還要付巨額保證金。１５１３年２月，更沉重的打擊落到了馬基雅維里身上。他被懷疑參與了一個(gè)反對(duì)美第奇政府的陰謀活動(dòng)，被逮捕入獄，直到一年后，喬萬(wàn)尼被選為教皇利奧十世，大赦國(guó)中，他才獲得釋放。

經(jīng)過(guò)磨難的馬基雅維里并沒(méi)有放棄為國(guó)效勞的希望。為此，他求助于從前的同僚、現(xiàn)任佛羅倫薩駐羅馬大使韋多利。然而，連寫了幾封催促的信件而未獲得任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，馬基雅維里終于意識(shí)到韋多利對(duì)他重返政治舞臺(tái)的愿望愛(ài)莫能助。他不得不回到他在?！たㄎ鱽喼Z的小農(nóng)莊。

但即使在這樣的境遇中，馬基雅維里仍未忘情政治。過(guò)去１５年的從政生涯的所見(jiàn)所聞，給他提供了無(wú)數(shù)的思想素材，風(fēng)光之時(shí)來(lái)不及細(xì)細(xì)咀嚼，在落寞之中倒使他回昧不已。１５１３年秋天，在捉畫眉之余，他開(kāi)始了《君主論》的創(chuàng)作。

白天，他像個(gè)農(nóng)民一樣，過(guò)著平凡的日子；夜晚，他與古人靜靜交談。在一封信中，他寫道：“黃昏時(shí)分，回到家里。在書房門口，我脫下沾滿塵土的工作裝，換上官服，整肅威儀，進(jìn)入古人的宮廷?！?/p>

《君主論》是為了被起用而進(jìn)獻(xiàn)給美第奇家族的，但直到１５１４年夏天，他的苦心孤詣沒(méi)有得到任何回音，他不得不放棄這一“夢(mèng)想”，日益把自己看作一個(gè)單純的“文人”。但是，馬基雅維里骨子里是個(gè)行動(dòng)的人，他不喜歡這種“謙恭和沉思”的生活。因此，一旦有機(jī)會(huì)報(bào)效祖國(guó)，他就不顧一切地投入其中。

廉頗老矣

１５２０年，幸運(yùn)之神似乎又想起了已被它冷落多年的馬基雅維里。經(jīng)朋友引見(jiàn)，在佛羅倫薩的新統(tǒng)治者朱利奧·美第奇授意下，佛羅倫薩大學(xué)選任馬基雅維里為歷史編纂，主要的任務(wù)是撰寫佛羅倫薩的歷史。

修史的工作在馬基雅維里眼里不啻是又一次探討政治和公共事務(wù)本質(zhì)的活動(dòng)。在《佛羅倫薩史》中，他從公元３７９年羅馬帝國(guó)的衰亡寫起，一直寫到１４９２年美第奇家族被推翻，主旨在探討“經(jīng)過(guò)了１０００年的辛勤勞苦，佛羅倫薩為何變得這樣孱弱不堪”。他的結(jié)論是“腐敗”：“君主、士兵、共和國(guó)的領(lǐng)袖為了保持他們不配享有的名譽(yù)而玩弄詭計(jì)和陰謀”，才使意大利人“重新陷入奴隸的境地”。

政治總是讓人難以捉摸。１５２７年５月，和法國(guó)爭(zhēng)奪在意大利霸權(quán)的西班牙軍隊(duì)洗劫了羅馬，佛羅倫薩的共和主義者乘機(jī)起事，１６日宣布恢復(fù)共和國(guó)。

聞聽(tīng)這個(gè)消息，馬基雅維里從鄉(xiāng)間匆匆趕回佛羅倫薩，他希望自己能夠官?gòu)?fù)原職。但是，新上臺(tái)的年輕一代對(duì)他過(guò)去６年里與美第奇家族的來(lái)往極為不滿。在他們眼里，他只是個(gè)見(jiàn)利忘義的小人，一向隨風(fēng)飄擺，不值重用。

馬基雅維里老了，不再是風(fēng)華正茂的那個(gè)年輕人。命運(yùn)女神已經(jīng)移情別戀。她給了他希望，卻又殘忍地收了回去。經(jīng)過(guò)苦苦爭(zhēng)取而重新回到權(quán)力中心的馬基雅維里，經(jīng)此打擊一個(gè)月后，終老于權(quán)力旁觀者的位置上。