——陳舒劼

訪：非常榮幸能就當(dāng)前臺(tái)灣社會(huì)及文學(xué)中的文化問(wèn)題請(qǐng)教于張女士。

再過(guò)一個(gè)月就是“五四”運(yùn)動(dòng)八十五周年了，時(shí)光荏苒，當(dāng)年的時(shí)代命題似乎還有著現(xiàn)實(shí)意義?！拔逅摹泵裰鳌⒖茖W(xué)的基本精神還是我們這個(gè)時(shí)代不可或缺的精神元素。我們?cè)谵k刊時(shí)仍然面臨著這種時(shí)代的困惑。臺(tái)港澳及東南亞接受西方文化思潮的影響比較早也比較多，但隨著經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程的加速，就文化而言，現(xiàn)在是否更多地呈現(xiàn)出混雜、交織、共生的狀態(tài)?

張，1912年辛女革命后亞洲第一個(gè)民主國(guó)家中國(guó)就開(kāi)始懷抱著一種夢(mèng)想，這是值得肯定的，我們要實(shí)踐科學(xué)、民主，要有新的國(guó)民、新的道德、新的人群和新的生活，這從某一個(gè)角度說(shuō)都是對(duì)古老帝國(guó)不滿意之后希望一種新的東西。民主與科學(xué)好像是人的兩只腳，很好，可是呢……古代有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“雞三足”，這個(gè)雞怎么會(huì)有三只腳呢?“雞三足”的意思是不僅僅看到那兩只現(xiàn)實(shí)中的腳，還要看到使得那兩只腳會(huì)走路的“另一只腳”才是更重要的。民主與科學(xué)是兩條腿這很好，但還是要有另外的東西。我們都看到有兩條腿的殘疾人不能走路，就是因?yàn)槿绷四莻€(gè)在背后看不到的東西。在比“民主與科學(xué)”思潮更早的晚清的時(shí)候就有“船堅(jiān)炮利”的主張，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)“船堅(jiān)炮利”之外還要有制度，到底什么更重要呢?共實(shí)這一百年兩百年我們走過(guò)來(lái)走得很痛苦，都在摸索我們究竟少掉了什么東西。君主不好，可能有暴君：民主呢，民主也可能有“暴民”啊。要訓(xùn)練幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)、幾億的人民比一個(gè)君主難多了。文學(xué)雖然是另外一個(gè)領(lǐng)域的東西，但是“五四”八十五周年大家一直都在想我們?cè)趺慈ッ饕恍┬碌臇|西，這里面要有一個(gè)“謙遜的態(tài)度”，不是說(shuō)我一上來(lái)什么都是好的，晚清腐敗是不是民國(guó)就好，現(xiàn)在民進(jìn)黨說(shuō)國(guó)民黨腐敗，是不是民進(jìn)黨上來(lái)就會(huì)好?要有一個(gè)“原性”的問(wèn)題，不是我上來(lái)什么都好，要考慮周邊的一些因素。我們自己承認(rèn)有問(wèn)題存在，比較謙遜，那么問(wèn)題解決的可能性就比較大。那文學(xué)或者宗教或者哲學(xué)都是幫助我們思考我們到底缺了些什么，我們的動(dòng)機(jī)、我們內(nèi)心的純良，是不是都要經(jīng)受一些考驗(yàn)的，要拿出來(lái)衡量的，這些我覺(jué)得都是很重要的。文學(xué)不是法律也不是制度，而是古人所說(shuō)的人內(nèi)心“幽微”的東西，實(shí)用主義者通常會(huì)忽略這一面。現(xiàn)在的年輕人也會(huì)不自覺(jué)地忽略這一點(diǎn)。但我個(gè)人覺(jué)得它是非常重要的，像呼吸、心跳一樣你不覺(jué)得它存在的那個(gè)東西，它卻是最重要的。

訪：張教授一下就切人了問(wèn)題的癥結(jié)。文學(xué)的核心問(wèn)題，是人性、人情、人道主義、人文關(guān)懷。特別是現(xiàn)在人們往往都趨向于物質(zhì)利益(以前是“政治”掛帥，現(xiàn)在是物質(zhì)利益掛帥)。這個(gè)問(wèn)題就顯得特別重要。前幾天我們這里有個(gè)文學(xué)沙龍，討論現(xiàn)在的文學(xué)關(guān)注些什么，也就是文學(xué)最核心最根本的東西。這幾年大陸的作家也在思考，經(jīng)過(guò)從“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)漫長(zhǎng)的求索與探尋，到今天需要進(jìn)一步追問(wèn)，人的安身立命之處到底在哪里?！拔逅摹蹦且淮骷以诿媾R內(nèi)憂外患的重重困境下表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)激進(jìn)的反叛，今天看來(lái)是無(wú)可厚非的。實(shí)際上“五四”時(shí)期的價(jià)值探求是多元的，在文學(xué)上不僅僅是魯迅，還有林語(yǔ)堂、沈從文、謝冰心這一脈，思想上有熊十力、梁漱溟等新儒學(xué)的探討，他們往往被忽視了。我們今天之所以要向大陸的讀者介紹臺(tái)港文學(xué)是因?yàn)榕_(tái)港作家的觀念想法、思維方式、表現(xiàn)方式與大陸的存在一些差異。雖然大家同宗同源，也都經(jīng)歷過(guò)“五四”思想的洗禮，但是所走的道路不同，經(jīng)歷也不一樣。在看待傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方關(guān)系的問(wèn)題上，我們的認(rèn)同太簡(jiǎn)單了，應(yīng)該要體察臺(tái)港作品的細(xì)微之處。那種非此即彼的模式，在文學(xué)上并不適用。難道西方僅僅意味著現(xiàn)代，就沒(méi)有傳統(tǒng)的內(nèi)涵，而東方就一定是保守嗎，我們想就此問(wèn)題聽(tīng)聽(tīng)您的看法。

張：我們都知道中國(guó)人是很看重“吃”的，臺(tái)灣有一陣子養(yǎng)雞都養(yǎng)“洋雞”，因?yàn)樗牡跋碌馁|(zhì)量好，結(jié)果土雞就快被消滅了。后來(lái)大家一想，我們不僅僅是要吃雞蛋，還要吃雞肉，而養(yǎng)在籠子里的洋雞肉不好吃，滿地跑的土雞的肉才好吃。但這時(shí)土雞已經(jīng)快“絕種”了，幸好還找到了幾只，趕緊配種，所以現(xiàn)在臺(tái)灣的土雞還有，而且也蠻好吃的。臺(tái)灣土狗也遭到了相似的命運(yùn)，后來(lái)大家紛紛想起土狗的忠心、容易養(yǎng)大、不挑食、聰明等等好處，這時(shí)快不見(jiàn)了的土狗的價(jià)錢(qián)又暴漲了許多。我舉這兩個(gè)例子是說(shuō)在文化上也是要看重自己傳統(tǒng)中優(yōu)良的地方，看到別人的好是可以的，但是不要把自己的東西廢棄掉了。我們現(xiàn)在回過(guò)頭去是可以理解魯迅他們因?yàn)榻辜倍鴮?duì)國(guó)民性批判的無(wú)情，但是對(duì)自己民族的那一點(diǎn)點(diǎn)……就像是護(hù)短，其實(shí)是很重要的，家里的老人和孩子都要護(hù)短一些大家才活得下去……要體諒他們。這些年來(lái)我想大家在改良民族的品質(zhì)上都是盡力的，說(shuō)起來(lái)無(wú)論是哪一個(gè)地區(qū)的華人，大家都要注意保護(hù)自己民族地域的文化特質(zhì)，要知道哪一些是好的，哪一些是不好的，不好的為什么不好。比如說(shuō)現(xiàn)在我們都知道吐痰是不好的，是很丟臉的，但是鄉(xiāng)村里的老農(nóng)他把痰吐在土路上是不會(huì)對(duì)環(huán)境有太大的影響的，不像柏油路上那樣吐了一口就在那里了，在傳統(tǒng)社會(huì)這不是很?chē)?yán)重的。在生活的改變中，本來(lái)只是一件小事，現(xiàn)在成大事了?？赡苓@個(gè)(吐痰的)人在家里有很好的生活習(xí)慣。所以我們看傳統(tǒng)要從多個(gè)角度去看。前人很可能沒(méi)有公正地看待自己民族優(yōu)缺點(diǎn)的問(wèn)題。

現(xiàn)在臺(tái)灣有些人“排外”，不是排外國(guó)人，而是排“外省人”，因?yàn)樗麄冇X(jué)得“外省人”有點(diǎn)大陸意識(shí)，所以他們不高興，他們有“臺(tái)；考意識(shí)”。其實(shí)這種“臺(tái)灣意識(shí)”剛好就是“中國(guó)意識(shí)”，我們覺(jué)得他們也是真正的中國(guó)人、真正的“老中”，有些“老中”就是很排外的。早年他們其實(shí)是互相打的，漳州過(guò)到臺(tái)灣的和泉州過(guò)到臺(tái)灣的經(jīng)常械斗，后來(lái)來(lái)了“外省人”，就把矛頭一致對(duì)外了。如果說(shuō)有缺點(diǎn)的話，“非我族類”即不是本族群的想法恰好是“老中”的缺點(diǎn)。還比如講人情、講小圈子這樣的缺點(diǎn)，我覺(jué)得也是蠻好玩的。還是要認(rèn)清哪些是我們優(yōu)秀的地方，哪些是我們有缺憾的地方，哪些是優(yōu)美的情操要培養(yǎng)……說(shuō)我們現(xiàn)在享受現(xiàn)代生活，其實(shí)中國(guó)古人也挺會(huì)享受的，比如夏天讀書(shū)時(shí)候的竹枕乎以及睡覺(jué)時(shí)的抱枕“竹夫人”等，都可以通風(fēng)生涼，他們蠻注重生活里的這些小享受小方便的。我想人類其實(shí)都很喜歡享受的，不僅僅是古人。

訪：去年我刊選用的您的散文《我的幽光實(shí)驗(yàn)》就很有中國(guó)情調(diào)。我們古人對(duì)待自然的態(tài)度，是整個(gè)和自然融在一起，這是一種了不起的哲學(xué)，后來(lái)西方人也覺(jué)悟到了。即便從今天實(shí)用主義的觀點(diǎn)來(lái)看，也不難得出結(jié)論：我們?cè)鯓訉?duì)待自然，自然也會(huì)怎樣對(duì)待我們……

張；我現(xiàn)在出門(mén)都隨身帶一個(gè)杯子，我不用紙杯，也不用礦泉水(瓶子)，那我就不生產(chǎn)垃圾。事情雖小，但也表明我對(duì)地球和這個(gè)環(huán)境的態(tài)度，能不造成污染的時(shí)候就盡量不造成污染。我們?cè)诙皇兰o(jì)應(yīng)該更謙虛，包括對(duì)制度。所有的制度背后都要有人性，人性才是最重要的，要隨時(shí)問(wèn)自己，我錯(cuò)了沒(méi)有，我修正我自己。所謂的“我做錯(cuò)了沒(méi)有”是對(duì)我自己的，不是說(shuō)“你錯(cuò)了沒(méi)有，你該死”這樣的，而是對(duì)自己的深度檢討，不只是對(duì)行為的，更是對(duì)內(nèi)心的檢討。

訪：您的話讓人聯(lián)想起電影《英雄》，這個(gè)影片有些不同的解讀。歷史的車(chē)輪雖然滾滾向前，不可改變，但歷史留下來(lái)的一些東西比如現(xiàn)代人缺少的“俠義”精神卻是很可寶貴的。人心是社會(huì)重要的基石。我們每個(gè)人今天需要自省的是：物質(zhì)上改善了，而心靈是否得到改善。

張：這讓我想到臺(tái)灣早些時(shí)候其實(shí)也是很窮的，但是那個(gè)時(shí)候的兒童好像比現(xiàn)在要更快樂(lè)，有一些正面的信念，也能信任一些東西，現(xiàn)在的小孩子好像沒(méi)有這些東西了。還有我們那個(gè)時(shí)候的自然環(huán)境也比現(xiàn)在好，現(xiàn)在他們享受不到大自然的樂(lè)趣了，好山好水都被污染了，所以我們小時(shí)候的快樂(lè)對(duì)他們來(lái)講好像很遙遠(yuǎn)也很困難的樣子。那個(gè)時(shí)候的人也比較有時(shí)間，我記得我小時(shí)候吃完晚飯就和小朋友一起泡茶啊打扇子啊，叫舅舅講《西游記》給我們聽(tīng)，那是一天中最快樂(lè)的時(shí)光。但是現(xiàn)在好像沒(méi)有這樣的了。大人沒(méi)有空，小孩也不聽(tīng)你講，直接去看電視了。過(guò)去人與人之間的關(guān)系，還有故事的敘述方式，到現(xiàn)在都可惜地丟失了。但是就美國(guó)來(lái)說(shuō)，有專門(mén)講故事給兒童聽(tīng)的職業(yè)，有專門(mén)工作者，會(huì)經(jīng)常在一些交際場(chǎng)合出現(xiàn)，他們能把故事講得很生動(dòng)，并且就靠講故事為生。像美國(guó)這樣的國(guó)家也養(yǎng)著這樣會(huì)講故事的人，可是我們沒(méi)有，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)靠講故事活著。發(fā)達(dá)國(guó)家反而保留了這種職業(yè)。在蘇州好像有彈詞，在觀光場(chǎng)合還養(yǎng)著這樣的人。北京也有一些。

訪：福州還有一些評(píng)話，在小的街巷、公園里表演，但說(shuō)唱的接受范圍很小，聽(tīng)眾只有一些老頭老太，年輕人基本不聽(tīng)。這里涉及到方言的問(wèn)題，沒(méi)有人愿意讓孩子說(shuō)土話；五六十年代的人做了父母，就不讓子女說(shuō)土話，孩子一出生就跟他(她)說(shuō)普通話，好像說(shuō)了土話孩子就不長(zhǎng)進(jìn)了。其實(shí)這是一種誤解?，F(xiàn)在人們珍惜文物、古董，卻不知道方言是最可寶貴的文物。

張：對(duì)對(duì)。所以我覺(jué)得好可惜，就是很多好的東西就這樣沒(méi)有掉了。語(yǔ)言的魅力就沒(méi)有了。臺(tái)灣搶救了土雞和土狗，可是就沒(méi)有人去搶救土話啦這一些了，就是看著它失去了。像余秋雨所寫(xiě)，敦煌的那些東西被外國(guó)人搶去了，這其實(shí)還不是最要緊的，因?yàn)槟切〇|西還在，而像語(yǔ)言這樣，沒(méi)有了就再也沒(méi)有了。所以我覺(jué)得進(jìn)入二十一世紀(jì)，越國(guó)際化，越是要保留自己的東西。

訪：這也就是在國(guó)際化、全球化和保留自己民族的多樣性兩面怎么保持一個(gè)平衡的問(wèn)題。我們過(guò)去是民族保守主義，一概排外，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)?shù)惯^(guò)來(lái)注重傳統(tǒng)的東西。前一段聽(tīng)到一個(gè)學(xué)者說(shuō)到：世界上民族文化優(yōu)秀的國(guó)度，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家像我們過(guò)去那樣作踐自己的傳統(tǒng)文化的，他們都是基本持一個(gè)肯定的態(tài)度的，然后再進(jìn)行揚(yáng)棄。

張：對(duì)。奇怪的是像猶太人，在政治上亡國(guó)已經(jīng)兩千多年了，他們?cè)谒奶幈疾ㄖ羞€保留了他們的文化，而且一回去就恢復(fù)。不回去的話，不管住哪里都要維持自己的文化特色。他們的禮拜六要休息，稱為“安息日”，這也是他們自己的文化，每隔七天，人要休息一天，土地七年也要休息一年，保留了自己的習(xí)俗，這跟生態(tài)的觀念有關(guān)系，有些習(xí)俗就這么保留著。再如猶大人在美國(guó)他們無(wú)論英文怎么好但還是要學(xué)希伯來(lái)文。他們亡國(guó)而不滅種，這太奇怪了。我們可能是不會(huì)亡國(guó)，但是可能會(huì)丟失掉我們自己的特色，這也是很可怕的。

訪：第二代在海外的華人很多就不會(huì)華文了。

張：所以他們(猶太人)對(duì)文化的態(tài)度是很令人感動(dòng)的。

訪：張教授，談到這一點(diǎn)我感到這跟我們的文學(xué)關(guān)系相當(dāng)密切，文化傳統(tǒng)是很可以在文學(xué)中得到發(fā)揚(yáng)光大的。但是臺(tái)灣作家兼學(xué)者彭小妍在論述九十年代臺(tái)灣小說(shuō)的總體特征的時(shí)候概括說(shuō)：“一言以蔽之是百無(wú)禁忌。”這樣說(shuō)是否意味著如今臺(tái)灣作家什么都敢寫(xiě)什么都能寫(xiě)?“百無(wú)禁忌”指的是作品的題材、創(chuàng)作方法的充分自由，還是指的作家的立場(chǎng)、價(jià)值觀?如果是后者，那么是不是表明臺(tái)灣年輕一輩作家，他的文化精神比較缺乏，或者處于無(wú)序狀態(tài)，或者體現(xiàn)了一種文化焦慮呢?剛才我們聽(tīng)到張教授對(duì)于現(xiàn)今文化狀況的真知灼見(jiàn)，但臺(tái)灣文化界的同行們是否也和您持有同樣的看法與認(rèn)識(shí)呢?

張：這里一個(gè)問(wèn)題是說(shuō)“百無(wú)禁忌”?！鞍贌o(wú)禁忌”在政治上來(lái)說(shuō)是沒(méi)有政治壓力，這是好的，沒(méi)有箝制。不過(guò)說(shuō)老實(shí)話，作家是挺可憐的。在這邊(大陸)一個(gè)作家要保障他的薪水等等，而在臺(tái)灣政府是不給你錢(qián)的，所以你不必聽(tīng)政府的話。不過(guò)臺(tái)灣有另外值得憂心的地方，你不怕“權(quán)”，但是你怕“錢(qián)”，假如你沒(méi)有了讀者怎么辦?所以有些地區(qū)

的作者就會(huì)討好有關(guān)方面，有些地區(qū)的作者會(huì)媚俗，會(huì)討好讀者，比如你喜歡愛(ài)情我就寫(xiě)愛(ài)情。雖然是“百無(wú)禁忌”，但是(臺(tái)灣作家)怕沒(méi)錢(qián)。如果我這本小說(shuō)寫(xiě)愛(ài)情很賺錢(qián)，下一本寫(xiě)親子關(guān)系不賺錢(qián)，那么我就有禁忌了。一個(gè)作者如果說(shuō)不管你喜歡什么，我只寫(xiě)我的，這才是“百無(wú)禁忌”啊。不是說(shuō)不怕政府是“百無(wú)禁忌”，你不怕讀者(的選擇)才是“百無(wú)禁忌”。這點(diǎn)很不容易做到。我自己年輕時(shí)做了一個(gè)決定就是我這輩子要另外去從事一個(gè)行業(yè)，有收入過(guò)，個(gè)正常的生活，這樣跟文學(xué)保持一個(gè)最純潔的關(guān)系。我不是說(shuō)我不要稿費(fèi)，而是我不會(huì)為了稿費(fèi)去寫(xiě)作。憑良心說(shuō)我在眾多作者中的稿費(fèi)還是不錯(cuò)的，但金錢(qián)的考量從來(lái)不列入我的寫(xiě)作計(jì)劃中，我只寫(xiě)我要寫(xiě)的東西，甚至可能是賠錢(qián)的，但這是我要做的一件事情。事實(shí)上你要對(duì)文學(xué)很忠實(shí)的話，跟她之間要很純潔，既不能有政治的關(guān)系，也不能有金錢(qián)的關(guān)系。心愛(ài)的東西就一定要保持對(duì)它的忠誠(chéng)。生活應(yīng)當(dāng)用別的方法來(lái)解決。純潔是很困難的一件事，有時(shí)候你想純潔但是做不到，如果你碰到一個(gè)不利于寫(xiě)作的情況，你最多只能不寫(xiě)，但是有的時(shí)候連不寫(xiě)的自由都沒(méi)有，那就很慘了。文學(xué)家在歷朝歷代都有活下去的問(wèn)題，我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，命運(yùn)好的(作家)就是父母親給你留下一大筆遺產(chǎn)，你就好好寫(xiě)就可以了。好命的也不多。

訪：“百無(wú)禁忌”寫(xiě)作中較多呈現(xiàn)出社會(huì)、人心的陰暗面，黑暗的、色情的、亂倫的、暴力的寫(xiě)作似乎成為一種趨勢(shì)，那么作家除了功利的考慮，如為了得獎(jiǎng)和迎合讀者等因素外，是不是還可能有一種批判性的寫(xiě)作立場(chǎng)?

張：其實(shí)現(xiàn)在的這一代作家不怎么批判，也不是贊成，更多的似乎是中立。他們好像很怕自己沒(méi)趕上這班車(chē)，怕落伍可能也成為了一種禁忌。比如一個(gè)人抽煙，他有了抽煙的自由，但他同時(shí)也失去了不抽煙的自由，因?yàn)樗辛藷煱?。就看你怎么去看這件事情。作者要追求的是一種真自由，怎么去詮釋這個(gè)真自由又是一個(gè)問(wèn)題。

訪：那么，中立這種立場(chǎng)是否具有文學(xué)價(jià)值?

張：其實(shí)文學(xué)價(jià)值說(shuō)快的話也要等到五十年或更長(zhǎng)的時(shí)間后來(lái)討論，今天的時(shí)代好像有點(diǎn)不一樣，立刻就要知道排行榜啊、銷(xiāo)售量啊什么的，好像有點(diǎn)太早，我自己并不贊成。但是這只能走著瞧，慢慢看，我也不一定對(duì)，只是我不喜歡而已。

訪：現(xiàn)在的寫(xiě)作有這樣一種理念，只要很好地把客觀世界的某一種現(xiàn)象客觀地呈現(xiàn)出來(lái)，作品就完備了，至于作品本身含有什么樣可能性的意義，那是接受者的事情了。你怎么看待這樣的文學(xué)寫(xiě)作?

張：這個(gè)跟大眾傳媒有點(diǎn)類似，文學(xué)也變成大眾傳播中的一種。像美國(guó)，它的大眾傳播尺度很寬，但是亂七八糟的東西只準(zhǔn)在深夜里播出，如果在七八點(diǎn)鐘播就很?chē)?yán)重了。它們的等級(jí)很清楚，什么年齡可以看什么，什么是自己可以看的，什么是父母陪看—可以看的，什么是絕對(duì)不能看的，都有一定的法規(guī)。但是這種東西的影響到底壞到什么程度又不容易說(shuō)清楚。這個(gè)問(wèn)題在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代又更麻煩，因?yàn)樗鼈鞑サ酶臁５赖屡c藝術(shù)的關(guān)系好像真的就是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題。不道德的力量本身就很強(qiáng)大，藝術(shù)也很強(qiáng)大，因?yàn)樗茉炝怂?非道德)，再加上現(xiàn)代技術(shù)使傳播變得更容易，所以也無(wú)法判斷到底受害的程度有多大。這三大強(qiáng)勢(shì)結(jié)合在一起，我不知道會(huì)發(fā)生什么樣的事情。有的人是自由主義者，有時(shí)自由主義者也太理想化了，以為每個(gè)人都有自我判斷和控制的能力。我想不是每個(gè)人都可以做到的。

訪：對(duì)大陸寫(xiě)作人和讀者，您有什么忠告?

張：古人其實(shí)已經(jīng)給了我們一個(gè)模子，就是告訴我們，我們的好處是什么，比如“忠孝節(jié)義”什么的，但是這個(gè)模子我們不一定要去承認(rèn)它。任何一個(gè)東西我們現(xiàn)在都要從一個(gè)全新的角度來(lái)詮釋它的美感，他們當(dāng)時(shí)做的是一個(gè)事實(shí)，我們現(xiàn)在要做的就是詮釋他們?yōu)槭裁词沁@樣的，這樣的過(guò)程是干什么的，詮釋完之后我們會(huì)很心安，有一些東西我們暫時(shí)不要丟棄它。在臺(tái)灣有個(gè)縫紉機(jī)叫“盛佳”品牌的歷史很長(zhǎng)了，后來(lái)說(shuō)你家里如果有一臺(tái)“盛佳”，那就很可以了?？墒乾F(xiàn)在他們?cè)缇桶阉拥袅?，但后?lái)也真的有人找得出來(lái)。這就是說(shuō)不要把舊的東西太早地扔掉。臺(tái)灣四十多年前買(mǎi)一臺(tái)電視機(jī)會(huì)得到一個(gè)塑料做的打棒球樣子的娃娃贈(zèng)品，不是很好看，但是很可愛(ài)的，就可以放在電視機(jī)上作擺設(shè)，時(shí)間長(zhǎng)了以后也就漸漸地都丟掉了，后來(lái)又有人說(shuō)這種娃娃可以值多少萬(wàn)，大家就都去找。美國(guó)的博物館里頭有個(gè)木頭門(mén)在展覽，為什么呢?因?yàn)樯厦嬗袃蓚€(gè)彈孔是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)留下的。在我們中國(guó)，就覺(jué)得不要說(shuō)兩百多年前的東西了，隨便在周?chē)鷵鞊於际且粌汕甑臇|西。我們對(duì)歷史有點(diǎn)馬馬虎虎的。不是說(shuō)美國(guó)人的東西寶貴，而是他們對(duì)東西的態(tài)度寶貴，他要讓你記得這兩百年。你去看博物館時(shí)(里面的工作人員)都穿古裝的，那些女孩子穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子，跟你講馬克·吐溫什么的。他們對(duì)兩百多年的歷史都很尊重，我們這么長(zhǎng)的歷史卻不尊重。尊重里面有一個(gè)很重要的東西就是詮釋，所以像莎士比亞戲劇不斷地演出，不是你有沒(méi)有莎士比亞和關(guān)漢卿的問(wèn)題，而是你怎樣對(duì)待莎士比亞和關(guān)漢卿的問(wèn)題。莎士比亞生在伊麗莎白女王一世的全盛時(shí)期，當(dāng)時(shí)打敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)，建立海上霸權(quán)，把英國(guó)變成日不落帝國(guó)，然后莎士比亞才是一個(gè)國(guó)際性的作家。我想我們應(yīng)該趁著現(xiàn)在有一點(diǎn)點(diǎn)力量的時(shí)候做點(diǎn)(中國(guó))文化的推廣。

文學(xué)有兩個(gè)可貴的地方，一個(gè)是語(yǔ)言，一個(gè)是文字，那當(dāng)然也有語(yǔ)言文字之后的思考方式。如果你不忠誠(chéng)于你的語(yǔ)言，又不忠誠(chéng)于你的文字，那就麻煩了。

臺(tái)灣這兩年有個(gè)讓人驚訝的現(xiàn)象：早期馬來(lái)西亞有一些人到臺(tái)灣“留學(xué)”，這些人回去后第二代人又來(lái)臺(tái)灣，他們的中文水平就很可觀了。像陳大為、鐘怡雯啊這些作家寫(xiě)作就很好，你就很驚訝說(shuō)在馬來(lái)西亞還會(huì)有這么好的華文寫(xiě)作。當(dāng)然私心里說(shuō)，我希望大陸和臺(tái)灣還應(yīng)該是最重要的華文教育基地，盡管馬來(lái)西亞、菲律賓他們也很重要。這兩塊土地的統(tǒng)治者知道他們需要好好地發(fā)展中文。世界上再也找不到一種語(yǔ)言文字有這么多人使用了。華文優(yōu)美的地方實(shí)在是無(wú)可取代，它幾乎是到了二十一世紀(jì)還能保留下來(lái)的惟一的象形文字；埃及的(文字)都滅亡了。漢字是包含了很多哲理，每一個(gè)漢字里就自然會(huì)有一些哲理在里頭。人對(duì)本身、對(duì)自然界、對(duì)人際關(guān)系、對(duì)各種事物的思考一個(gè)字就可以完成了。像“跟促(從)”的“從(從)”，是一個(gè)人跟著一個(gè)人走；“餅(并)立”的“餅(并)”，就是兩個(gè)人比較平等一點(diǎn)；還有北方的北，其實(shí)就是“違背”的“背”，就是兩個(gè)人背對(duì)背；還有“比”，就是往同一個(gè)方向走；“化學(xué)”的“化”是一個(gè)人正立著，一個(gè)人倒著，就是說(shuō)一個(gè)人把另外一個(gè)人變化過(guò)來(lái)。字里頭可以探討的東西是很多的，所以教小孩認(rèn)字應(yīng)該是一個(gè)石破天驚的、非常震撼的經(jīng)驗(yàn)。像漢字里的這個(gè)“坐”字，是說(shuō)有了朋友來(lái)了才坐下來(lái)休息，以示有別于日常的勞動(dòng)，這些都是很有趣的。漢語(yǔ)形成的文字語(yǔ)言莢感都不應(yīng)該消失，但是也不是說(shuō)要拿著毛筆像孔乙已那樣寫(xiě)三四個(gè)“回”字，這樣并不是十分了解文字的美感在哪里。要把自己傳統(tǒng)文化中的美感找出來(lái)詮釋出來(lái)，原來(lái)我是這么豐富優(yōu)美的。過(guò)去我們過(guò)于強(qiáng)調(diào)“偉大”了，實(shí)際上“優(yōu)莢”也是蠻重要的，只有有了一個(gè)優(yōu)美的文化、一個(gè)優(yōu)美的民族，才會(huì)有優(yōu)美的中國(guó)人。