馮　池

上篇

一

這些年，離休在家賦閑，常想起往日一些友好相處、感情甚篤的戰(zhàn)友，遂陸續(xù)寫信，溝通了聯(lián)系。我們還學青年人的樣兒，每到年終，便互致賀卡或書信，以表關愛慰勉。這一來，雖遠在天涯，關山阻隔的戰(zhàn)友，亦能如往日朝夕相處，可隨時談心通氣，似當年身在軍營仿佛。這也可以說是我們這些老軍人晚年精神生活上的一道亮麗風景罷。

時序到了2001年--新世紀之開元。元旦前夕，我正忙著接收戰(zhàn)友們寄來的一封封賀卡。一天，忽然收到一包"特殊"的郵件。

要說這郵件特殊，初看封皮，倒不覺得新奇，反是一如既往，使我由衷地感到欣喜和溫馨。因為，從那熟悉的、清秀娟麗地寫著我姓名的字跡上，從那郵封的"特別"上，我一眼就看出這是一位老首長寄來的。

先說這郵封"特別"--這是一個曾經(jīng)用過的16開舊信封，用白紙糊住原先寫過的字跡，再次使用。像這樣的信封，早在上世紀五六十年代，因為那時我們國家還窮，許多革命干部便廣為應用。這是一種節(jié)儉風尚。今天看來，似應視為傳統(tǒng)美德?？扇缃褚咽切】党蹙撸覈d旺了，我這位老首長卻依然數(shù)十年如一日，還在沿用這種"再生"信封。這在時下，恐怕要算是絕無僅有的了。

我說老首長數(shù)十年如一日，并非只說她用"再生"信封。就說她對我們這些老部下的親和與關愛吧，也常常表現(xiàn)出她獨有的"特殊"來。說來叫人難以相信，我們離開首長都40余年了，可幾十年來，每當逢年過節(jié)，總是她第一個給我們寄來"賀歲品"。早些年時興掛歷，便每年寄一份掛歷來。這幾年不時興掛歷了，便寄一份精致的小臺歷，外加一幀精美的賀卡。有時，還要夾寄一紙言簡意深、慰勉有加的短信，讓人讀著心潮難以平靜。由于首長有這種"特殊"表現(xiàn)，將我們這些老下級（如今也都是六七十歲的人了）慣得在首長面前，好像永遠也長不大似的。

這不，年頭歲尾之際，老首長的"賀歲品"又如期寄到了。

二

我按常例，興奮，欣喜，忙不迭地拆開郵封。誰知拆封一看，頓覺茫然，使我惶惑莫解了。這次老首長寄來的，不再是往常那熟悉的"賀歲品"，也沒有片言只字的信函，而是一疊剪報。我忙把剪報展開，瀏覽了一遍，這才明白：啊，原來此次老首長寄給我的，應該說不是信函的"信函"，不是"賀歲品"，卻遠比"賀歲品"還要價高百倍。這些剪報，全是首都各大報刊雜志對老首長近年來辛勤耕耘所獲重大成就的文字介紹。居于此，更使我對老首長的敬佩崇仰倍增！然而，在崇敬之余，又使我感到十分窘迫，尷尬。因為，長期以來，在我心目中自以為很熟悉、很了解的老首長，如今竟陡然變得陌生了。

我的老首長名叫李文放。她早年畢業(yè)于延安抗日軍政大學、延安女子大學，肄業(yè)于延安社會科學院。她曾以戰(zhàn)地記者身份，馳騁在各個抗日戰(zhàn)場。解放戰(zhàn)爭期間，她擔任過《遼寧日報》、《通化日報》、《哈爾濱公報》主編，當過《沈陽日報》編輯部長。全國解放后，任軍隊高級干部。后轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在北京幾家新聞單位擔任過領導。我是1956年至1958年，在她擔任《人民公路報》總編時，成為她的下級的。那時候，她給我們留下了一位好領導、好大姐的深刻難忘的印象。

現(xiàn)在的李文放同志，已經(jīng)不再任職于新聞界。她有了以下這些"頭銜"：

著名古文字學家；

甲骨文書法家；

著名秦篆書法藝術大師；

古今秦篆研究第一人。

也有人譽稱她為"萬州女史"，"搶救國寶的女強人"。

這些個"頭銜"、"桂冠"，不是李文放自己戴上的，而是首都各大報刊對她的贊譽。詳細閱讀這些報刊的報道后，我深深感到，這完全是名副其實的。然而，我還是無法把現(xiàn)實的著名學者、專家，同過去我所熟悉的老首長的形象融合統(tǒng)一起來。我難以消解老首長這種變化的突兀與巨大差異。在潛意識中，就仿佛我熟悉了的生活環(huán)境：綠地，藍天，鳥語，花香，忽然于山明水秀間，驀地矗起一座巍然聳峙的壯麗殿堂！怎不叫人驚異、惶惑？而這殿堂，又不似那亦真亦幻，虛無縹緲的海市蜃樓，它的光彩奪目，卻是如此真實地存在著。這存在，便是李文放同志傾盡畢生心血，皓首窮經(jīng)，為傳承祖國的民族文化所創(chuàng)建的不朽業(yè)績！

三

1999年，是國慶50周年，也是學術界紀念中國甲骨文發(fā)現(xiàn)100周年的喜慶之時。據(jù)北京各報載，這年，在北京舉辦了一場別開生面的，令書法界為之轟動的"李文放甲骨文書法展"。

甲骨文能夠舉辦書法個展，此前并無先例，何況展出的佳作有200幅之多。形式多樣，書品書風高雅，雄奇峻逸，實屬罕見。這一盛舉，著實令書法界和廣大書法愛好者為之驚嘆。

李文放為何能夠舉辦甲骨文書法展？《北京日報》京華周末版有這樣的表述：

誰都知道被譽為"萬州女史"的李文放，是我國著名秦篆書法家。由她書寫的"居庸關"三個篆書大字，刊刻于長城居庸關城門上，熠熠生輝，令人翹首贊嘆。那么李文放是怎么愛上甲骨文書法的呢？據(jù)她說，這是在考證秦碑、主編《中華篆文大字典》過程中引發(fā)出的一種愛好。

李文放在年屆離休和離休后的20余年間，嘔心瀝血，完成了秦代七碑的集補重書，主編成卷帙浩繁的《中華篆文大字典》，被譽為"搶救國寶的女強人"。

關于李文放的歷史功績，還得從"秦代七碑"說起。

據(jù)《史記·秦始皇本紀》載，秦始皇二十六年（公元前221年）兼并天下后，為了視察民情，炫耀王朝權威，舉行祭祀儀式，便巡游天下。所到之處都刻石立碑，為其歌功頌德。這些碑稱為秦始皇刻石，共有七幢，即：《泰山刻石》、《繹山刻石》、《瑯琊刻石》、《之罘刻石》、《東關刻石》、《碣石刻石》和《會稽刻石》。碑文都用當時全國通用的文字--秦篆刻寫。傳為李斯手書，后人稱為秦篆或斯篆、小篆。

秦七碑對于研究秦代政治、經(jīng)濟、軍事和文化，有著極其珍貴的學術價值，而且被認為是書法和金石藝術之瑰寶，歷來為書法界所重。然而，歷經(jīng)兩千多年風雨剝蝕、人為毀壞，珍貴的秦七碑到上世紀七十年代末，僅存《泰山刻石》10個殘字，以及《瑯琊刻石》面目難辨的殘字13行。其余全部湮沒，蕩然無存。為了搶救瀕臨絕跡的祖國文化遺產(chǎn)，1979年，文化部批準成立中國秦文研究組（中國秦文研究所的前身），特邀時任交通部要職的李文放，前來主持秦碑研究考證和集補臨書工作。李文放的被邀，是由當時的文化部長黃鎮(zhèn)提名的。

李文放熱衷甲骨文、秦篆，早有歷史淵源。她于14歲投身延安革命。此前，她是四川萬縣中學的學生。她有一個書香門第家庭，父親雅好書法。家中飾有篆文匾額和甲骨文楹聯(lián)多幅。始于童稚時期的教育、濡染，致使她后來對書法、篆書的喜好與日俱增。就是在戎馬倥傯的歲月，她也從未間斷過此種愛好、追求。

1947年，李文放在哈爾濱，擔任《哈爾濱公報》主編時，一天，她在街上行走，發(fā)現(xiàn)一個舊書攤上賣《泰山刻石》拓片。她如獲至寶，立即買了回來。后經(jīng)辨識，才知它不是真跡，而是日本人臨寫炮制的假貨。她極為憤慨，認為，如此珍貴的文化遺跡，豈能讓外國人糟踐扭曲！從此，她立下宏愿--要挖掘、整理、恢復秦篆這一文化真跡。

還在解放前，李文放就四處搜尋篆書碑銘拓片。在工作、戰(zhàn)斗之余，每到一地，那里的圖書館、博物館、舊書攤、碑林，便是她流連駐足之處。她從史料上得知，要研究篆書，莫過于關注秦七碑。因為秦七碑是秦代珍貴的歷史資料記錄，是秦始皇結束分裂、實現(xiàn)統(tǒng)一的歷史見證，還是書法、金石藝術的瑰寶。在上世紀五十年代，她就萌生了集補秦碑的構想。那些年，她雖身居要職，工作多變，但卻從未改變初衷。她每天忙完工作，便把全部業(yè)余時間都耗費在浩如煙海的史料之中，披沙揀金，扶微鉤沉。

許多年過去了，眼看集補恢復秦七碑的工作即將告竣，秦七碑手稿將水到渠成，不料，1966年，一場民族大難降臨。她因與丈夫把"文革"初期胳臂被打斷的青海省長王昭收留在家，又因為自己解放初期，受黨中央派遣赴香港宣傳新中國的政策，而被造反派誣為"特嫌"，備受嚴刑拷打。自己長期苦心搜集的1000余冊篆文資料和秦七碑手稿，一并被誣為"腐朽沒落的封建文化"，全部撕成碎片！她也被關進"牛棚"，當了"豬倌"。

所幸，這苦難的一頁終于被翻了過去。

李文放被調(diào)到秦文所，委以重任后，她憑著記憶，憑著堅定的信念，又重新搜集起篆文資料來。

秦七碑的考證，首先從《泰山刻石》入手。為了校正那些石花模糊的字體，李文放率領專家同事們六次前往泰安岱廟。有一次，途中出了車禍，她右腳腕摔傷，粉碎性骨折，住進了醫(yī)院?？蓮尼t(yī)院出來不久，她又拄著拐棍來到岱廟東御座，對著《泰山刻石》所余的那10個殘字仔細觀察，一遍又一遍地反復揣摩辨認，細細體味著秦篆的演變風格。她還四處尋找出土文物的有關銘文，對照秦公鐘、秦公、秦詔版、秦虎符等秦代實物和秦系文字，進行去粗取精、去偽存真的論證。常常為一個字出頭是多是少，拐彎是大是小，一次次去征詢專家的意見。遇有爭議，廣泛進行討論，擇善而從。

就這樣，歷時700多個日日夜夜，大的修改有8次之多，終于使《泰山刻石》在她手中由10個字增補到53字、149字、152字、195字......223字。每個字的標準，力求做到與真實相符。最后，李文放以她苦練數(shù)十載形成的精湛嫻熟的秦篆藝術，按筆意和大小尺寸重書，補齊了《泰山刻石》。經(jīng)權威鑒定，重書的碑文神形兼?zhèn)?，符合秦代風韻。接著，她又歷十載艱辛，率領專家們查找資料，考證歷史，不厭其煩，將其它瀕于泯滅的古碑1874字，全部集補重書完畢。有識之士稱此為"中國書法藝術史上的壯舉！"現(xiàn)在，秦七碑已全部集補重書完畢，并通過了論證。已有《碣石刻石》在河北秦皇島東山公園"秦皇求仙入海處"原址復建。其它刻石，正在陸續(xù)復建之中。

四

在集補重書秦七碑的同時，經(jīng)過艱苦復雜的考證，李文放涉獵了4000年漢字嬗變的歷史，洞悉了中國篆文發(fā)展的源流。她認為，篆文在歷史上首次成為中國統(tǒng)一的文字，是秦始皇"書同文"的結果。篆文之于實用，后衍為藝術，亦應始于秦。秦在中國歷史發(fā)展的長河中，起著十分關鍵的承上啟下的作用。她十分明確，文字是一個民族存亡的根基，沒有秦朝統(tǒng)一文字這一史實，就不會有歷時兩千年屢經(jīng)天下板蕩，至今仍完整統(tǒng)一的泱泱大中華；也不會有人類歷史5000年來唯一從未間斷的華夏文明和中國傳統(tǒng)文化。

從歷史上看，有一些文明古國，如古埃及、古巴比倫和瑪雅的古代文字，早已湮滅了，今人已不能識讀。有的，甚至兩百年前的文字，今人也不識其意。這種歷史教訓，發(fā)人深省。它昭示今人：保護好我們民族珍貴的文化遺產(chǎn)古漢字，便是保護我們民族源遠流長的未來！應把它作為一項重要的歷史任務去執(zhí)行。為此，李文放又萌生了"集千年篆體為一書，匯珍貴銘文為一典"，編一部《中華篆文大字典》的宏大構想。她認為，編纂《中華篆文大字典》，目的在于整理、保護我國的古文字，既能為今日的教科文等學術界服務，亦可流傳后代子孫，并貢獻于世界人民。

從此，她又不避寒暑，無冬無夏，無年無節(jié)，歷七載艱辛，編纂成了《中華篆文大字典》。

李文放主編的《中華篆文大字典》，以秦篆為中心，上追其源，直至甲骨文前數(shù)千年的文字萌芽；下溯其流，止于清末。追源溯流，溝通古今。

洋洋大觀始于"一"。大字典首篇的第一個字，就是這么簡單的一劃，李文放卻考察了30多處出土文物的銘文。單比甲骨文還要早1000多年的陶文"一"，她就搜集了20多個。可在大字典的字面上，只錄取了4個"一"字，以代表不同出處和典型。幾乎每個入典的字，都是她從幾十個乃至上百個，或一疊書中選取出來的。

李文放匯集一典的，不僅是甲骨文、青銅器銘文、石刻文字、簡牘、帛書等定格的記載，她更注意篩選體現(xiàn)中華民族自身的文化精華，側(cè)重于珍貴的篆文資料。如：清光緒十二年立的中俄邊界銅柱銘，上有"疆域有表，國有維，此柱可立不可移"?？墒前藝?lián)軍入侵中國時，"可立不可移"的銅柱銘被沙俄軍隊移到了莫斯科，現(xiàn)存于伯力圖書館。八國聯(lián)軍入侵之后，清代書家吳大徵曾試圖將銅柱銘拓片（剪裱）發(fā)表，清政府因怕得罪沙皇而不準。民國時，又有人準備發(fā)表銅柱銘拓片，仍未被批準。李文放查找發(fā)現(xiàn)后，第一次將吳大徵篆文拓片《中俄邊界銅柱銘》編入了大字典，讓其首次公諸于眾。

戰(zhàn)國時，西門豹治理鄴縣，破除迷信，修理堤防，人民安居樂業(yè)。鄴縣人民為紀念他而修廟宇，千年后的宋代為他立碑，篆額為"西門大夫廟祀"，李文放把每個字都編入了典內(nèi)。

孔子墓碑上的篆文，"包青天"包拯墓志蓋上的篆文全部入典。大典還第一次將秦始皇統(tǒng)一中國后頒發(fā)的統(tǒng)一度量衡的詔書、秦兵馬俑身上的文字等也收入典內(nèi)。收集入典的還有劉備托孤白帝城西碑林中的篆文資料，以及岳飛的官印、文天祥的名章、唐寅的官印名章、王冕自刻的號印、蒲松齡的名章等。

特別值得一提的是，陶文第一次被收入這樣的典籍。過去一般認為，甲骨文是中國最早的文字，據(jù)專家考證確認，陶文比甲骨文還早1000年左右。李文放率古文字專家，從國內(nèi)31處文化遺址收集到500多個陶文字，她將經(jīng)專家考證確認與甲骨文有"血緣關系"，是甲骨文前軀的20個陶文字，收入第一卷，按年代順序，放在甲骨文前面。李文放說，陶文的篆文味不很濃，但它讓讀者看到了篆文之源，漢字之母。

《中華篆文大字典》所收的漢字，都采用原件拓本，盡可能保持原字大小，真實感強，富有韻味。每個字都注有出處，形音義俱全。全書收入字頭12300個，超過了《新華字典》。整部大典共20卷，每卷10冊，共計6000萬字，為《康熙字典》的6倍。我國當代著名古文字學家張政教授，熟悉了解大典的編纂始末，他在文章中有如下評述：

李君文放有感于前人綜輯之功已不符今日之盛，乃上空遠古陶文，下及近世書藝，博采眾籍，廣求未曾著錄之資料，凡篆文及早于秦篆之古漢字，巨細不遺--所錄文字，皆悉心參驗海內(nèi)外諸家之考證，并擇善從之，歷時三十余載。李君焚膏繼昝，寒暑不輟。就正方家，萬里不辭。其愿宏志堅，感人至深。

1987年當《人民日報》海外版把《中華篆文大字典》一、二卷即將出版的喜訊公布之后，海內(nèi)外人士都為之振奮。遠在大洋彼岸的伍振權先生發(fā)來賀電，稱它是"天下第一奇書"，并題詩贊曰：

如癡如醉字行顛，

邋遢純香碧翠煙。

完全豐富沒千代，

重要珍奇匯百川。

1991年，《中華篆文大字典》全部編纂完成。中外著名專家組成了《大字典》校審委員會，終審結論認為："該典體大思周，古樸恢宏，是一部嚴謹?shù)挠袠O高史料和學術價值的篆文大典。"新華社、《人民日報》、《大公報》、《文匯報》、《光明日報》等海內(nèi)外媒體又一次發(fā)布消息，再次引起了海內(nèi)外的強烈反響。不少人來電來信祝賀盛贊。

世界各國的圖書館和多所著名大學對這部匯集中華民族文化的大字典產(chǎn)生了濃厚的興趣，他們稱這部大字典是"了解東方文明的工具書"。美國的哈佛大學、耶魯大學、國會圖書館東方館，英國的劍橋大學、倫敦大學當即拍板："大字典就是賣到20萬美元一套，我們也要！"

五

李文放同志歷盡艱辛，卓爾不群，深鉆苦研我國古代文字。為集補重修秦七碑創(chuàng)立了巨大功勛。為傳承祖國民族文化，編纂《中華篆文大字典》這部國寶級鴻篇巨制。其間，她身體力行，發(fā)生了不少可歌可泣、感人肺腑的故事。

自1979年9月文化部成立中國秦文研究所以來，李文放當了20余年所長。她是一個既沒有工資，又沒有事業(yè)經(jīng)費的所長。秦文研究所開辦時沒有經(jīng)費。為了籌措必需的經(jīng)費，她想盡一切辦法，如發(fā)動所里的同志給人裝裱字畫，替人代辦收洗衣服業(yè)務等。所里大事小事，需要花錢的地方很多，又要復印資料，又要維修房子等等。有時急需用錢，籌措又來不及，她就自己掏腰包。其實，李文放自己掏錢干事業(yè)的事，早不自今日始。還在解放前夕，在她確立了集補重修秦七碑的宏愿之后，為了收集資料，她利用出差之便，到各地書攤收購古字畫，有時一次就花掉幾個月的工資。為了求人辦事，有時她常常用"拿字換"的辦法。李文放寫得一手號稱"中華一絕"的飛白篆書，崇拜者眾。遇到困難，需要求人了，她就奉送一幅飛白篆書解決問題。但有些事是花點小錢、送張字幅也辦不到的。

1980年，李文放主持的第一幢中華秦碑集補重書完畢，需要出版。一家出版社開價100萬元。盡管內(nèi)行人知道，對于印刷古籍來說，這并非漫天要價。然而李文放身無分文，奈何不得。后經(jīng)人指點，她就帶人去北京的公園里尋覓古磚。60多歲的老人，親自下到塵封經(jīng)年、蛛網(wǎng)密布的地下洞里刨古磚。待她上來時，已是滿身污垢，從頭到腳灰眉土臉。就這樣，她們在挖出的50塊古磚上，一釘一錘地鐫刻出《泰山刻石》223字篆文，自己拓印裝訂，居然出了豪華本，為國家省了100萬。

為了收集秦文資料，一度時期，她成了不記人、不記事、不記路的"三不記"人物。一次，她坐在圖書館里抄錄資料，外面下起傾盆大雨。到了閉館時間，管理員來催她，連催三次，她都充耳不聞。最后，管理員索性鎖門而去。當她醒悟過來時，偌大的圖書館已空空如也，她就在圖書館里饑寒交迫，熬過了一夜。

在秦文所，誰都知道李文放有個"一把瓦刀"的故事。那是秦文研究所成立初期，它的辦公室就設在前門東大街一座樓房的地下室。其實，那也不是什么正經(jīng)的地下室，而是一片布滿管線、灰土的樓座子。進駐之初，李文放帶了幾個人，揮鎬弄鍬，連鏟帶撮，又用拖把擦了無數(shù)遍，地面才平整了些。沒有桌椅，她就從自己住家院借來一把瓦刀，自己學著砌水泥墩子。在水泥墩上搭木條，權當椅子，又搬來別人扔掉的半個乒乓球臺當桌子。就這樣土打土鬧，秦文研究所才得以成立。從此，她帶領一批學富五車的古文字學家，坐著地下室的水泥墩，伏在半個乒乓球臺上，開始了他們對于中華早期文明的整理、研究、挖掘工作。在這里一待就是十幾年。

現(xiàn)在情況有所好轉(zhuǎn)了，秦文所從地下室搬到了樓上。但它也只是一套普通居民的三居室，沒有裝修，設施極其簡陋，幾張舊寫字臺，幾把沒有座套的椅子。惟一一部電話機還經(jīng)常出毛病。這里的暖壺、茶葉、茶杯，連燒水用的水壺都是她從家里拿來的。

李老早出晚歸，中午飯就在研究所里湊合一頓。一次，有位記者采訪她，可好趕上吃午飯，也就跟著她蹭了一頓。吃的是炸醬掛面:一碗炸醬，一瓶老陳醋和一小瓶香油。記者問："就吃這個？"她答："噢，還有--"說著又從自己辦公桌抽屜里摸出一瓶油潑辣椒，欣然告訴記者："我們四川人無論吃啥子飯，有辣椒就行。"......"在延安，我們也種辣椒，摘下來穿成串，晾干，搗碎......只要有辣椒，吃糠咽菜也是香的。"

李文放為了秦文事業(yè)，什么都豁出去了。她不講吃，不論穿，不加修飾。老伴賈一平偶爾與她調(diào)侃："我家有位邋遢婆，頭發(fā)亂得像雞窩。"雖說是玩笑，老人卻顧不了這許多。其實，她家住部長樓，膝下兒孫滿堂，論功勞、論資歷、論才能，她什么利祿不可取，什么清福不能享?可她從來沒有也不曾想過利用職權去為自己牟取一絲一毫的物質(zhì)利益。相反，倒是把自己多年的積蓄陸續(xù)填補到古文字研究事業(yè)上去了。為弘揚和發(fā)展中華民族的優(yōu)秀文化，她始終苦心孤詣，埋頭努力，無怨無悔地做著艱苦細致的工作。

黎明，晨曦微露，一位身材瘦小、兩鬢霜白、精神矍鑠的老人，提著個沉甸甸的布手袋，總是第一個急匆匆地走出家門，步行去前門東大街工作單位上班--這就是海內(nèi)外著名的秦文研究所所長、古文字學家李文放。就在這同一街道、同一時段，她不避寒暑冬夏，不顧雨雪風霜，走過數(shù)千個日日夜夜。她皓首窮經(jīng)、嚴謹治學、頑強拼搏的精神，震撼著無數(shù)人的心靈。首都報紙對她有如下評論："她的奉獻不但來自真摯純潔的心靈，九死不悔的情愿，更來自保護本國文化必要性的深刻認知、高度自覺與執(zhí)著的信念！正是心靈上的宏觀明慧與高尚的愛國主義精神，促使并激勵著這位歷經(jīng)風雨坎坷的老人，長期不懈地埋頭耕耘，甘苦備嘗，癡心不改。"因此，有人引用《紀念白求恩》一文中的話贊揚她是"一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。"

李文放樂于以"延安人"自居。她公而忘私，艱苦奮斗，延安精神至今仍在她身上閃閃發(fā)光。

下篇

六

2002年5月，我因事赴京，和妻子一同去探望李老。

我按素常聯(lián)系的地址及很早以前去過的記憶，找到了晨光街10號。然而地形似與記憶中的印象相左。為著準確起見，我上前去詢問門衛(wèi)：

"請問，李文放同志家住這里嗎？"

"是。你找李文放，你認識她家的人嗎？"我說："認識--"話音剛落，只見門衛(wèi)把手往我身后一指："你看，那不是她家的人來啦！"

我回頭一看，正見李老的老伴賈一平老人提著一籃菜走進院門來。賈老也是一位"老革命"。我忙上前向他問好。賈老也還認識我，說："你們來啦，走，咱們家去。"便領我們朝他家走去。

我一邊走一邊問："李主任（我仍按原先她在部隊的職務稱呼）在家嗎？"賈老說："在。"說著就進了他們3單元1號的家門。賈老抬手向左前方一指："她就在那屋里，你們進去吧。"我知道那是她家的小客廳。走過去，門正開著。只見李老側(cè)坐在一張小方桌前，與她對面一位女青年在爭辯著什么，桌上散放著一堆文稿。李老一臉怒容，屋里來人她也毫無察覺，仍繼續(xù)和那女青年爭辯。我有意提高嗓音，叫了一聲："李主任。"她仍紋絲不動，只把坐著的身子略向前傾，兩眼從老花鏡上方睨看我："你來啦，請坐，稍候，我把這事處理一下。"

接著，她又和女青年爭辯起來："你看看這，還有這，你們怎么不按我的原稿印呢？上次送來校樣，我也標得清清楚楚，你們也不按校樣改，這怎么行呢？！"那女青年辯解說："是按校樣改的。""不對。絕對不是。你把我的校樣拿出來！"女青年說："沒有帶來。""那你回去再好好看看校樣，對照原稿，一定要改過來。每一處都要改，不能馬虎！"女青年被說得啞口無言。最后，她又指著文稿一處一處向女青年作交待。其間，大約有20余分鐘。

我乘此空隙，打量李老，又環(huán)視這房間的陳設。李老自然是比我十幾年前見到她時又老了許多。只見她滿頭烏絲已變得稀薄，白皙的面龐已成瘦弱萎黃（這還只是她側(cè)坐著的影像）。至于這屋內(nèi)陳設，我覺得和數(shù)十年前相差無幾，只不過更顯陳舊罷了。除了屋中央那張小方桌是平常用來吃飯，現(xiàn)在又供李老辦公外，四周僅有幾把油漆斑駁的木椅。稍像樣些的家俱，只有我們坐著的這只雙人小沙發(fā)，也已破舊。惟有東側(cè)墻上，掛著海軍副司令楊國宇送給她的一幅水墨寫意畫，畫名《水牛贊》，是仿照郭沫若的詩意而作。此畫形態(tài)逼真，寓意悠遠。將它掛在李老這間平凡而又不平凡的"工作室"，堪稱珠聯(lián)璧合。當你欣賞著這牛之力，牛之神，牛之吃苦耐勞，無私奉獻，其深邃意蘊，難道還用解釋嗎？它不就是李老傾一生心血，孜孜不倦，為了傳承祖國文化，無休無止，躬耕奮進的像征？

我正沉思品賞著畫意，不覺，李老與女青年的"爭辯"也已結束。女青年拿回文稿重新復印去了。

這時，李老調(diào)整了一下身姿，把側(cè)坐著的姿勢轉(zhuǎn)向了我們，并將左手扶住桌邊，緩慢地吃力地站立起來--我的天！我那往昔美麗俊俏、端莊嫻靜的首長倩影哪里去了？我簡直不敢相信自己的眼睛。站在我面前的純?nèi)皇且晃豢菔菟ト醯睦蠇?。她比我從前的李總要矮下一尺，且已彎腰駝背，左腿彎曲，走步一瘸一拐?？吹嚼罾线@樣，我鼻穴發(fā)酸，兩眶涌溢的熱淚幾乎奔涌而出。我強忍住淚水，哽噎著，問了一聲："李主任，您的身體，您的腰、腿怎么樣了？"

"我身體不要緊，只是腰、腿有點問題。坐的時間長了，就這樣兒。你怎么樣？"

她倒反問起我來。我連忙說："我比您年輕，但血壓有點高，左膝也有關節(jié)炎。"

"哎，你來，我告訴你，這是前幾天醫(yī)生教給我的一種新的鍛煉方法--"她說著，向后退了一步，用雙手反轉(zhuǎn)過去撐住桌邊，然后將左腿提起上下擺動："這方法簡便易行，你回去試著練練。"

她還是一如既往，心中只關心別人，很少注意自己。這使我想起了過去的她--我們那時的好大姐、好領導。印象中的李總形象，一幕一幕就浮現(xiàn)出來。

七

1953年冬，在祖國北方，已是冰封雪凍，可在南方寶島--海南島，卻依然溫暖如春，草青，樹綠，云淡，天高。

這時，我們中南軍區(qū)工程部隊，經(jīng)過一年艱苦奮斗，在勝利完成海（口）榆（林）國防公路修筑后，全部撤回?？诟浇?，休整待命，準備迎接新的任務。

我們部隊，是一年前針對當時緊張情況，臨時組建的。1952年抗美援朝戰(zhàn)爭正如火如荼，蔣介石叫囂反攻大陸，揚言要先攻占海南島，作為"橋頭堡"以進攻大陸。這時中央決定，從參加荊江分洪的10萬大軍中抽調(diào)兩個師，組成我們這支隊伍（中南軍區(qū)工程部隊），并要求以戰(zhàn)斗的姿態(tài)，迅速奔赴海南搶修海榆國防公路。記得，我們當時是以急行軍的速度開赴海南的。為了提高行軍速度，部隊輕裝簡從，大部分武器都上繳了。當時的國民黨特務已偵察到我們的行蹤，但卻摸不清底細，向其主子稟告說："共軍正有一支徒手部隊急速向南開進，不知何為？云云......"。

我部到達海南后，吃大苦，耐大勞，堅決執(zhí)行中央指示。公路穿越原始森林，一路披荊斬棘，逢山開路，遇水搭橋。跨越五指山高峰，戰(zhàn)士們以鎬鍬為武器，向一座座崇山峻嶺開戰(zhàn)。鐵鍬使斷了，鎬頭磨禿了，立即投入熔爐熔煉再造；人人雙手打滿了血泡，結出層層老繭，為了鞏固國防，保衛(wèi)祖國，流血流汗，在所不辭。甚至有的戰(zhàn)士在放炮炸巖、推土墊道中，不幸犧牲了生命！經(jīng)過一年奮斗犧牲，終于開通了全路，保障了國防的需要。

現(xiàn)在部隊來海口休整，指戰(zhàn)員們才平緩輕松下來?？晌覀兾墓F還在忙碌著。這在部隊已成常規(guī)，每當部隊在前線打仗（或執(zhí)行任務），文工團要緊跟其后宣傳鼓動；部隊休整下來，我們則要趕排節(jié)目去慰問演出。此時，我們正在積極趕排新節(jié)目，準備下部隊巡回慰問演出。

一天，我們團接到通知：全體集合去南方大學聽報告。那時候，信息閉塞，哪有現(xiàn)在的媒體多樣！指戰(zhàn)員們要獲取信息或知識，全仗聽政治干部的形勢報告。南方大學，是我們司、政機關的駐地。那時學校不知是停課還是放假，校舍正空著。在學校近旁，有大片開闊的草地。部隊用草坯堆壘了一方大土臺，既能演戲，又是聽報告的講臺。

各部隊陸續(xù)帶入會場后，按預先劃定的位置，入列坐下，便你呼我叫，爭先恐后地拉起歌來。凡在這種場合，我們文工團是"眾矢之的"。各部隊相互配合，集中"火力"專攻文工團唱歌。我們唱罷一支又一支，正在歡騰喧鬧達到高潮的時候，只見主持人--政治部大個子齊協(xié)理員走上講臺，來整理隊伍了。他招呼大家安靜："各部隊注意，安靜啦！現(xiàn)在，請政治部新來的李文放主任給我們做報告。李主任剛剛到咱部隊，她身體不大好（剛出院不久），一會兒做報告時，她將坐著給大家講。大家要注意紀律，安靜地聽。"

協(xié)理員剛說完，只見一位女軍人從幕后緩緩走向臺前。

全場聽報告的數(shù)千人幾乎都凝神屏息，誰也想不到今天做報告的會是一位女首長！大家不約而同地把目光都專注到女首長身上--只見她娥眉秀目，臉似圓月，潔白如玉。一頭烏黑的卷發(fā)攏向腦后，微笑時淺露皓齒潔牙。真可謂美麗俊俏，儀表端莊。主任穿一身長短合體的蘋果綠棉軍裝，與我們所穿土黃色棉軍裝有明顯的區(qū)別，從外表一眼就看出，她是從大陸兄弟部隊調(diào)來的。主任年齡不大，看去至多二十五六歲，比我們文工團女團員們大不了幾歲。她雖微露倦容，但卻透出一股沉著干練、久經(jīng)沙場的老戰(zhàn)士氣質(zhì)。雖然年輕，但已身居軍職高位，由此判斷，主任當年肯定是小八路出身無疑。為此，全體指戰(zhàn)員對她更加肅然起敬。

李主任在臺前站定后，雙手向前伸出，微微上舉，向大家招呼："同志們好！大家辛苦了！對不起，我今天身體不適，要坐著給大家講。"說完，她款款走向臨時設置的講桌坐定，便開始了報告。

李主任操一口南方口音的普通話。話音不高，但是聲韻鏗鏘，吐字清楚。她條理清晰，給大家講了國際形勢，講了朝鮮戰(zhàn)場敵我雙方的優(yōu)劣對比。全場鴉雀無聲，聽得津津有味。這，一方面是報告內(nèi)容的吸引；另一方面，則是頭一次聽女首長的報告而深感榮幸的緣故。直到現(xiàn)在，李主任當時報告的內(nèi)容已經(jīng)印象模糊了，可她做報告時的舉止神態(tài)，大家都還印象深刻。

不久，我們部隊便集體轉(zhuǎn)業(yè)到交通部系統(tǒng)，師、團成了國內(nèi)幾個主要的公路工程局、處。我們文工團也成了交通部文工團。駐地，亦由海南遷廣州，由廣州遷武漢，由武漢便進了北京。部隊轉(zhuǎn)業(yè)，分散解體，從此，我再也沒有見過李文放主任的身影，更不了解她新的任職信息。

八

俗話說"山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)"。

人生充滿了無窮奧秘，時而會發(fā)生神奇美妙的變化。我怎么也想不到，因為工作變動，于偶然之間，竟使我與在海南有一面之緣的李文放主任工作到了一起。

那是1956年5月，因為交通部文工團下放到某省，我被留下，調(diào)到《人民公路報》社工作。當我去總編室報到時，萬想不到，接待我的總編輯竟是李文放同志。李總兩年前還是軍隊高級干部，現(xiàn)在的她，美麗俊俏依然，可綠軍裝換成了銀灰列寧服。在她身上，似乎減少了幾分解放軍高干的威嚴，而增加了溫文儒雅的氣度。由于相見唐突，沒有思想準備，我感到非常拘束。李總看出了我的緊張心態(tài)，便笑容可掬地招呼我坐下。然后親切地說：

"馮池同志（從那時至今，她一直這樣稱呼我），我們把你調(diào)來報社工作，你有什么想法嗎？"

我答："沒有什么想法，我服從組織分配。只是我從來沒有干過新聞，不知道怎么干，也不知該干什么。"

她說："那不要緊，只要你想干，有信心，可以邊學邊干，很快就學會了。"說著，她用右手從桌面一端推給了我一摞書："--來，你把這摞書都拿去，把它都看完、讀懂了，你就會干了。"接著，她又領我去大辦公室（那時報社房子少，編輯部都在一個大辦公室集體辦公），指認給我的座位和寫字臺。

這就算李總給我安排了工作。像前線指揮官給下級交待任務似的，言簡意明，但她給我的卻是信任、鼓舞和力量。

我在辦公室坐下后，把總編給的一摞書翻檢了一遍，發(fā)現(xiàn)它們均是《人民日報通訊》、《中國青年報通訊》和《北京日報通訊》。原來，總編給我這些書是有針對性的。我按她的指示，把北京這幾家大報的內(nèi)刊全讀了，果然獲益匪淺。這些內(nèi)刊登載的，多是輔導幫助通訊員提高寫作技能，增強新聞素質(zhì)的文章；也有記者交流寫作心得，編輯切磋欄目設置、版面安排等文章。重實踐，也有理論。我就這樣邊學邊干，逐漸走入了新聞的大門。

后來我才知道，我們這個報社是從一家軍報轉(zhuǎn)來的，不少成員缺乏新聞業(yè)務系統(tǒng)知識，需要學習提高。好在我們有一位經(jīng)驗豐富的好領導。也是后來我才了解，我們的李總不但是一位軍中高干，還是新聞界的老內(nèi)行。在解放戰(zhàn)爭期間，她在東北辦過許多報紙，對于辦報、育人，有一套成功的經(jīng)驗。從后來的實踐看，她對辦好我們報紙，培養(yǎng)我們這些新人，使用了兩種方法：一是"摻沙子"，傳幫帶；二是教育培訓，自學提高。為此，她四處奔波，八方求援。把當年跟郭沫若辦過報的老報人請來；把《光明日報》的老編輯借調(diào)來；把早年畢業(yè)于燕京大學、四川大學中文系的老大學生招來。用這些人作骨干，影響帶動新手。還把二三十年代就搞公路運輸?shù)睦蠈＜艺垇懋旑檰枴Ｔ诮虒W方面，她向北京各大學求援，請來名教授給青年編輯們授課；訂立了每周二、五的學習制度。每到學習日，李總自己首先搬來座椅，帶上筆記本、鋼筆，選定一距離老師講課最近處（因為她的耳朵在戰(zhàn)爭中被炮聲震壞了耳股膜）坐定，等待老師前來上課。老師授課時，她認真聽，細心記，毫不矯飾造作。總編尚且如此，我輩更不敢懈怠。就這樣用了兩年時間，把我們這些青年新聞干部必備的業(yè)務素質(zhì)補了起來。報紙的發(fā)展進步亦很快，從初創(chuàng)時的四開四版、周雙刊小報，很快變成對開四版大報，周三刊。文稿質(zhì)量亦有相當水平。我們報紙編發(fā)的新聞，多次被《人民日報》轉(zhuǎn)載，被新華社采作新聞稿。有的文藝通訊，被《新觀察》轉(zhuǎn)載。

李總在工作上，從來是以身作則，一絲不茍，嚴肅認真的。那時住房緊，我們報社沒有專屬的社址。編輯部在北京東四前炒面胡同，與公路總局一處辦公；而住宿則在東單棲鳳樓渤海旅館。說旅館，實際我們只在旅館租用兩間房，作為總編和編輯部主任的住所。其他人除部分家在北京者外，下余我們近20名單身，則是在旅館對面一家房東為法國老太太的民房居住。由東單到東四，相隔四站地，大約六、七華里。若乘車上班，半小時足夠。但要趕在上班高峰，排隊擠車，時間就難說了。因那時公交車少，東單東四往返，僅有2、3路有軌電車和13路交通車。為了上班準時并免除擠車之苦，我們有幾位青年就步行上班，我便是其中之一。

我那時正年輕力壯，步行上班一為保證時間，二可鍛煉身體。所以我每天早早起來，簡單洗漱后，便一溜小跑著去上班。然而，當我每次呼吸急促、滿頭汗水地跑到錢糧胡同附近（距東四約一站地），總能看到同一方向行進著一位女性。這女性，秋天穿一身淺灰列寧服，頭上罩一方黑地間黃綠花色的紗頭巾；冬天穿藏藍色外罩絲棉襖，圍一條古銅色長圍巾。她左手提著個布手袋，右手則像男子似的大幅擺動，上肢前傾著大步流星地趕路。那步態(tài)，和當年征戰(zhàn)沙場、行軍打仗的戰(zhàn)士相似。每次，當我跑過她的身影時，總要側(cè)身點頭，欽敬地向她致意。因為她不是別人，正是我們的總編李文放同志。李總那時雖還年輕，但她早已是軍、地高干，司局級領導。像她這樣渾身灑滿征塵，又落下戰(zhàn)爭殘疾的老同志，本應乘專車上下班?？稍谖覀兡莻€新成立的小單位，僅有兩輛舊自行車，還是專供通信員取送大樣和稿件用的。但是根據(jù)我們了解，即使當時有車，她也不會坐的。因為那時報社都給大家辦了乘車月票，但她有月票也不坐。那時她考慮的是如何節(jié)省時間，又為大家做出榜樣。所以，她每天都比我們更早地起床，然后堅持步行40多分鐘去上班。這些年，在北京有不少贊頌她的文章，敘及她的步行上班。其實，那是她數(shù)十年一以貫之的老作風，早就不足為奇了。

記得，我剛學習校對那時，有一次，把一個四號仿宋眉題"交通部長"錯成"交道部長"了。報紙印出來后，在全編輯部引起了轟動，幾乎所有人都對我露出不滿和埋怨的目光。我自己亦愧恨交加，難以承受這種壓力，趕快去總編室做檢討，并且請求處分。李總聽了我的檢討后，態(tài)度平和冷靜，但卻斂起了往日那和藹的笑容。她說："處分談不上，但教訓你必須汲取。校對的責任是重大的，所有的報刊都是要通過校對這一關才和讀者見面。以后你一定要加強責任心。"她接著又安慰我："其實，這次也不能全怪你，因為你剛來，校對沒有經(jīng)驗，我們又沒有仔細關照你。"然后，她給我講了以后校對要如何注意象形字、同音異體、異義字，組合詞組等。還給我講了《人民日報》有個十三級的老校對，專門給毛主席校對著作的故事。她建議我抽時間可以去北京幾個大報學學。后來我按她的指示，和另外兩名青年去《北京日報》學習訪問了幾次，回來后校對質(zhì)量大為改觀，不僅減少了差錯，而且還幫助其他責編、值班編輯發(fā)現(xiàn)與糾正了不少原稿、校樣上的錯誤?？偩幎啻慰陬^表揚，而且還責成編輯部主任在內(nèi)部建立"評報欄"，要求每一期總校完畢，把發(fā)現(xiàn)的原稿與校樣上的差錯張榜公布，從而促進了全編輯部文字質(zhì)量的顯著提高。

九

每年，李總要拿出至少三分之一的時間跑基層。走前，她把日常工作交待給編輯部主任，又從宣傳部請來一位高官（有時是部長）替她看終審稿。走時，不帶一兵一卒，總是只身獨往。下去后，既采訪又做發(fā)行工作。而更主要的是去開辟基層通訊網(wǎng)，建立地方記者站。僅用一年多時間，我們報紙相繼在華東、中南、西南、西北、東北一些主要省市建立了記者站。這項工作是總編親自抓的。（幾十年后的今天，我們才知道，就是在那些下鄉(xiāng)工作的時日里，她還為自己潛心研究的古文字搜集了不少資料。）

李總并非只是一個"工作迷"，她的思想很活躍（用現(xiàn)在話來說，是開放入時的）。她在生活、情感上，是大家一位好大姐，與青年們相處很隨和。50年代中期，我們報社的青年，雖然不少人才脫掉軍裝不久，但打扮卻很時髦。男的大都是西裝革履，打領帶，戴鴨舌帽（亦名前進帽），或梳大背頭；女的則穿各式衣裙，旗袍，布拉吉，高跟鞋，燙卷發(fā)。對于這些，有的年長者看不慣，頗有微詞。總編聽到后，總是一笑置之。她認為，青年人在干好工作的前提下，允許有個性愛好的自由。她自己雖然是從延安出來，服飾崇尚樸實素雅，但她穿著也頗講究。夏天，她穿黑裙、白府綢短袖衫，也燙卷發(fā)，穿中跟鞋。所不同的是她工作很忙，沒有時間去參與青年們那時所熱衷的周末舞會。

報社成立不久，新調(diào)來一位年輕漂亮的女記者。這位記者的花容月貌，堪稱我們報社一朵鮮花。這就難免要招蜂引蝶。果不其然，很快就有三、四青年編輯暗中使勁，各自以不同的方式向其獻媚取寵。所幸這位女記者還能沉住氣，在一片情感包圍中，尚能處亂不驚，一切從容自如。但到后來還是出了事。

那是1957年12月，這時，在北京的一批專業(yè)報紙奉命停辦，我們報紙亦在其中。報紙停辦，報社人員由中宣部分至各省工作。這時，我們報社有一位原編委（組長），企圖利用分配工作之機，要求與那位女記者分配到一處，并要求領導在宣布分配方案時，當眾講明：女記者之所以和他分配一處，是為照顧他的婚姻。李總當然不能應允，一再好言相勸，但他再三不聽。最后惹得李總雷霆震怒，一拍桌子，厲聲呵斥道："你還是不是個共產(chǎn)黨員？有一點共產(chǎn)黨員氣味嗎？我們共產(chǎn)黨不搞封建包辦婚姻，難道就能搞領導包辦、官僚專制的婚姻？真正豈有此理！......"

那位編委被訓斥得灰眉溜眼，只好偃旗息鼓。

許多人還從未見過李總這樣大發(fā)脾氣、正顏厲色地訓斥人，因為這是在黨內(nèi)。至今有許多當時的非黨同志（包括那位受到關愛的女記者），還不知道有這件事。在李總的關愛庇護下，使那位女記者得以排除干擾，終于在后來選擇到自己的如意郎君，過上了美滿幸福的生活。

如今，那位當年曾經(jīng)風光艷麗，一度招蜂引蝶的女記者，也已是退休老人了。她的家庭很美滿，兩個孩子，一個在國內(nèi)任要職，另一個已被選送到國外留學，即將成為國家棟梁。當她盡享數(shù)十年個人生活幸福、家庭美滿的光景時，她并不知道，這一切的后面，還隱藏著一位老共產(chǎn)黨員赤誠的愛心。

十

使我永生難忘的是，就在我們報社解散前夕，李總還為我辦了一樁婚事。

這時的李總，為善始善終，她成天忙碌著聯(lián)系商酌，為的是把每一位同志分配到盡可能合適的地方。分配方案確定后，她又按報到時間先后，分批請大家去她家吃飯。像送別自家親人--兄弟姐妹似的，使大家別情依依，難舍難離！

一天，總編把我叫到她家，對我說："馮池同志，你不是在上海有個對象嗎？趕快寫信讓她來，趁你還未離開，就在北京結了婚，然后一同去新單位，你工作就安心了。否則，你一個人到新單位，人地生疏，這個問題難解決。"--我聽到這話，一時愕然不知所措。報社就要解散，工作重新分配，這時的我，腦子里考慮的只是如何到新單位去工作，至于個人的對象，婚姻，我連想都沒有想。可是總編卻周到地替我想到了。我還在驚愕之中，總編又催我："還愣著干啥？快去寫信呀，你只管寫信約她來，來后，結婚的一些事我來替你辦。"

我只得從命，回宿舍寫信。

愛人收到信后，也很通情達理，如期來到了北京。

果然，就在我寫信約愛人來這過程中，總編又為我的婚事忙起來。她叫來兩位女編輯，替我縫制了兩床新被子：一床粉紅龍鳳花緞被，一床藍地紅花棉布被。又在旅館新租了一個房間作新房，叫幾位男編輯幫忙替我打掃布置了一番。

我的婚禮現(xiàn)在看來雖說是簡便，可在當時要算是很熱鬧的，因為它是由總編親自替我操辦?；槎Y儀式也是在總編家舉行?？偩幨侵骰槿耍彩亲C婚人。她既代表婆家又代表娘家講了一番熱情洋溢的祝福和鼓勵的話后，婚禮儀式就告完成。來賓都是我們報社的同事（除了先期報到走了的，其余都來了）。大家對我倆戲耍、調(diào)笑、逗樂了個夠。然后，便去入坐兩桌豐盛的婚宴。這兩桌婚宴，也是總編拿錢為我置辦的。幾天前，她就托人買了足夠的肉食、菜肴。結婚那天，又由她的老母親親手主廚，精心烹飪了以川味為主的兩桌美味佳肴。什么走油肉、回鍋肉、宮保雞丁、紅燒鯉魚、鵝脖卷等，更為稀罕而又富有特色的一道菜，便是川人愛吃的"魔芋豆腐"（是她母親從老家?guī)淼模?。那是一種灰色的形似豆腐卻比豆腐吃著精軟舒爽的美食。不僅四川人愛吃，大家吃著也很喜歡。品嘗之后，至今猶印象深刻。

婚宴后，總編又拿出事先買好的一疋紅綢，幾位女同事巧手結了一個大紅繡球。然后，幾位男士在前簇擁著我，牽引著幾位女士在后護送著我的愛人，穿過棲鳳樓胡同，去渤海旅館入洞房。一路之上嘻嘻哈哈，熱鬧的場面逗引得胡同里的居民都出來圍觀。

婚后，第二日起，總編又特準了我一周的婚假（延遲一周去新單位報到）。那時還沒有"蜜月"這一說，誰結婚了，領導給幾天假期，就算很幸福了。于是，新婚的我倆便利用這一周婚假，把北京的主要名勝景點：故宮、北海、景山、天壇、頤和園、香山等地游覽了一遍。這些地方，我在北京工作期間，也曾來過，但今次再游，感覺自然又大異其趣：一是新婚燕爾，我與愛侶共同觀賞；二是就要離別京華了，就像和老朋友晤面辭行似的，深感京地之一草一木難舍難離。我愛人的感情與我又有不同，她是第一次來北京，青春年少又逢新婚佳期，與丈夫相偕同覽京華名勝，其興奮、喜悅，自是難以言喻。

在那段幸福、甜蜜的日子里，我倆始終都處于激動之中。然而在喜悅、興奮之余，想起領導的關懷，我內(nèi)心真有說不盡的千言萬語！......

每到夜深人靜，我想起自己的身世，想到這次"特殊"的結婚，心潮便洶涌澎湃，激越難平。我是個半孤兒出身，從小失去母愛，又無兄弟姊妹，自參加革命部隊以來，同志們待我親如手足，領導又不斷關懷培養(yǎng)，已經(jīng)使我很幸福了?，F(xiàn)在，總編又親自為我操辦婚姻，即使是至親骨肉，也未必能如此?。『螞r我自幼并未領略過母愛與手足親情呢！想到這些，我禁不住熱淚橫溢。愛人最了解我的心情，當此時，她便良言相勸：不要太激動了，以后到新單位，很好地工作來回報吧！

事隔多年，有一次我去北京看望李總，談起這事，我說："主任，你那時對我們太好了！"沒想到她卻說："嗨，我那些都是從延安學來的。"

接著，她就對我講起了她的經(jīng)歷--

十一

李文放同志原名李德英。她出身在書香門第家庭。大哥李德新，是一位共產(chǎn)黨地下黨員。由于從小受大哥影響，又接受了抗日宣傳，14歲（1938年），她便獨自離開四川萬縣中學，到重慶八路軍辦事處，考取了辦事處當時正在招收的護士班。之后，由重慶到西安，經(jīng)西安八路軍辦事處派人護送到延安，便被編入抗日軍政大學女生二隊學習。

李德英那時是隊里年齡最小、個頭最低的小鬼。部隊發(fā)給她棉衣，又大又長，穿在身上，袖子全籠了手，還空出一大節(jié)。下擺到了膝蓋，像件小大衣。正因為她小，處處受到隊里比她年長的女同志們的疼愛。特別是指導員彭克瑾（清華大學畢業(yè)），更是像大姐呵護小妹妹一樣，替她把棉衣袖和下擺剪短，又細針密線地縫好，使她穿上舒適、服貼。每天晚上，指導員總要在深夜起來查鋪，替同志們蓋被子。特別要細心查看小德英，給她掖掖被頭，壓壓被腳，生怕她著涼感冒。指導員還抽出時間給她補衣服，縫被子護里。就是革命部隊這種春陽般溫暖的深情、摯愛，凈化了她的心靈，溶化在她血液之中。使她在后來身居領導崗位時，又把這種深情、摯愛播撒到我們身上。

李德英那時年齡雖小，革命意志卻十分堅定，理想抱負亦很遠大。究其原因，還是大哥的影響。她大哥那時做地下工作，分工在少數(shù)民族地區(qū)，很少回家。記得，她從小學到中學，大哥才回過幾次家。但每次回家，都要給她講許多革命道理和新鮮的故事，比如講給少數(shù)民族作宣傳的故事。大哥說，少數(shù)民族生活十分窮苦，他們又沒有文化，因此，要對他們講革命道理，就要用很通俗的語言。大哥給他們講了"紅漢人、白漢人"的故事。他說："世上有兩種人：一種是紅漢人，一種是白漢人。紅漢人就是共產(chǎn)黨和紅軍，白漢人是地主老財。干人（窮人）要想過好日子，就得和紅漢人一條心，支援紅軍打勝仗。打倒了白漢人，才能有好日子過。"小德英那時就問："共產(chǎn)黨最大的官是誰？"大哥說："是馬克思。他是德國人。馬克思很偉大，他和他的好朋友恩格斯一起辦《萊茵報》，在報上寫文章，領導世界人民鬧革命。"大哥這些話，在她幼小的心靈里播下了革命的種子。那時候她想，共產(chǎn)黨多好呀，它能幫窮人辦大事，讓窮人過上好生活。自己長大后也要鬧革命。為此，當她14歲毅然離家，到延安投身革命，在抗大報名時，便用"萊茵"二字取代了李德英真名。其含意不言自明，那就是無限崇仰馬克思。（直到現(xiàn)在，她的抗大早期同學見了她還叫"萊茵"，而不知李文放其人為誰。至于李文放又是何時改稱的？那是解放戰(zhàn)爭后期的事了。）

萊茵那時懂得，要干好革命，就得勤奮努力學習。因此，她在延安時，勤奮好學是出了名的。毛主席都夸獎過她，稱她是"刻苦學習的小鬼。"

在延安抗大、女大上課，聽報告，都是在廣場（操場）。萊茵年小，個子也小，每次都是坐在前排，離主講人只有一兩米距離。那時常來講課、作報告的，有毛澤東、朱德、周恩來、劉少奇、張聞天、林伯渠、鄧穎超、陳云、王稼祥、李維漢（羅邁）等。首長們來講課時，在廣場前放一張條桌，條桌旁擱一只大白鐵水壺。通訊員倒?jié)M一杯水，放在桌上后，就去干別的事了。首長在講課中間，水喝光了，或涼了，小萊茵便常常離開座位，去給首長倒杯水。這樣，一來二去，常來講課的人都認得她。那時，毛主席見她寫筆記很認真，一次還看過她的筆記。見她密密麻麻寫滿一頁又一頁，便隨口說了那一句夸贊她的話。

抗大畢業(yè)后，本應上前方打仗。還是因為她小，個頭不比一桿老式步槍高，便轉(zhuǎn)入女大繼續(xù)學習。在女大，她學了新聞專業(yè)。畢業(yè)后，去《新華日報》實習。在老記者鄧友星的帶領下，采寫了不少新聞報道。還寫過一篇題為《秋收》的散文，發(fā)表在《新華日報》副刊，并得了獎。1945年初，她離開延安，隨部隊一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)，由西北到了東北。從此，她以筆為武器，馳騁在東北各個戰(zhàn)場。既是戰(zhàn)地記者，又當報社主編。她先后編過《遼寧日報》、《通化日報》、《哈爾濱公報》、《沈陽日報》等。直到1949年初，她隨四野部隊入關，在北京，又一次見到了毛主席。

在隨四野入關途中，陶鑄同志（時任四野政治部主任）曾對她說過，擬讓她給四野辦一份報。但到北京見到李維漢（時任中央統(tǒng)戰(zhàn)部長）后，因為一項特殊任務需要，就把她臨時調(diào)入統(tǒng)戰(zhàn)部待命。1949年3月，統(tǒng)戰(zhàn)部在北京召開會議。散會那天，毛主席來講話，并看望大家，與大家合影留念。這時，李維漢看見她，就一把將她拉到毛主席身邊，說："主席，你看她是誰？"毛主席扭過頭一看，操一口湖南口音道："唉呦，是小鬼呀，長得個高啦！來來來，我們照張像。"說完便向左面靠了一步，騰出了自己已經(jīng)站定的中間位置，讓李文放填補進去。然后叫攝影師快照?，F(xiàn)在，從照片上還能看出，李文放是在中間位置，毛主席則站在了側(cè)位。

不久，李文放受中央派遣，去香港執(zhí)行一項任務，即向逃離大陸的資本家宣講新中國的政策。這項任務的完成，為國家和人民立了功。孰料，在文化大革命中竟成了她吃盡苦頭的"罪過"。這是后話。這里還需補敘一筆，即"萊茵"其名，是何時更改為"李文放"的？

那是1945年，她隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)到東北不久，這時日寇節(jié)節(jié)敗潰，抗日即將勝利，全國解放已為期未遠了。此時，有一批老干部原先用化名掩護革命的，現(xiàn)已陸續(xù)改用了真名。她大哥李德新已改成了李文新。她聞訊后，也起了改名的念頭。由于切望全國解放，便將"萊茵"別名改成了"李文放"。關鍵在一個"放"字，盼望祖國早日解放，以一"放"而銘其志！

十二

兩年前，我去看她那次，談話中，還向她提過幾個問題。

其一，我問："主任，我記得辦《人民公路報》那陣，有一年，想請毛主席寫個報頭，為這事，您躊躇再三，想求當時的交通部黨組朱理治書記幫忙，請他利用去中央?yún)R報工作時，請毛主席題寫。后來我才聽說，您與毛主席早就熟識，為何那時不親自去找毛主席？"

她答："那怎么行？得按組織原則辦事。我沒有正經(jīng)大事，不能隨便去見主席。否則，主席認得的人多啦，都隨便去見他，他還怎么辦公?"

其二，我想起那次去同仁醫(yī)院看她，巧遇舒繡文的趣事，向她提問。

那是1961年，我去北京，聽說李總因病住了同仁醫(yī)院，我去看她。正遇見著名電影演員舒繡文也在看她。當時，李總住的病房是套間，我去敲門時，李總在里間有事，是在外間的舒繡文給我開的門。舒見我行色匆匆，像是外地來客，便問："找誰？從哪來？"我說："我從山西來。李文放同志是住這屋嗎？"舒連說："是，是。"隨即向里屋喊道："文放，'有朋自遠方來'，你快來迎接。"李總忙從里屋走出，一見是我，招呼我進屋，然后把我介紹給舒繡文："這是我以前的部下。"又指著舒繡文問我："你認識她嗎？"我答："認識。"舒繡文臉上現(xiàn)出了疑云："你認識我？在哪認識的？"我答："在《一江春水向東流》電影上。"她一聽哈哈大笑，李總也笑了。

想起這事，我問李總："主任，您和舒繡文很要好吧？"她答："舒繡文是我的好朋友。我在影藝界還有一些好朋友。"我半玩笑地對她說："您很喜歡電影演員，當初您要是也做演員，用現(xiàn)在話來說，早就成明星大腕了。"

她莞爾一笑，道："嗨，朋友歸朋友，其實我連電影也很少去看，沒有時間看。俗話說'貓有貓道，狗有狗道'，人各有志嘛！我這個人從小就是'不愛紅裝愛武裝'。我14歲到延安，學習了幾年，以后一直隨部隊拼殺在各個戰(zhàn)場。到東北后，連著辦了好幾個報紙。那時報紙主要服務于戰(zhàn)爭。所以解放東北的各大戰(zhàn)役我都參加過，什么'三下江南'、'四保臨江'、'長春外圍戰(zhàn)'、'打錦州'、'黑山、大虎山戰(zhàn)斗'、'塔山阻擊戰(zhàn)'等。不是一般地參加，而是跟部隊沖殺到前沿。那時辦報條件差，人員少，一人要頂幾人用。我辦那些報紙時，既當主編又是戰(zhàn)地記者。你不隨部隊沖殺到前沿，哪里來的新聞真實性呢？我現(xiàn)在的耳病，就是當時參加那些戰(zhàn)役，被隆隆的大炮聲震破了耳鼓膜。那次我住同仁醫(yī)院，其實主要是治療耳病......"

我接著又問她一個話題："按說，從部隊到地方，您一直都做新聞工作，后來怎么又研習了書法，搞起古文字學研究來了呢？據(jù)說您老早就做起這方面的學術準備了，我們那時誰也不知道。"

她說："離休前，我絕大部分時間還是做新聞工作（包括教學），也做過一些其他工作。那時練書法，研究古文字，只是我的業(yè)余愛好。因為當初未想到能干成什么，所以不敢公開。直到1978年，我在交通部工作時，一次下鄉(xiāng)搞調(diào)研，路過白帝城，我有感而發(fā)，用篆書題寫了一首贈詩，詩文是我自己編的：

白帝古城入云端，

縱覽興衰千百年。

喜聞長江日夜頌，

曠代盛世數(shù)今天。

不久，這首詩被文化部藝術局局長關鶴童發(fā)現(xiàn)。他如獲至寶，大加稱贊："哎呀，這是高手寫的，大手筆，這是秦篆！"他把詩帶回去，就向黃鎮(zhèn)部長匯報。黃鎮(zhèn)部長指示趕快查找寫字人。后來查到是我，又指示馬上與交通部協(xié)商借調(diào)。把我借調(diào)來后，立即成立秦篆研究組，由我負責。文化部為什么那樣著急呢？原因是發(fā)現(xiàn)了日本人搞《秦篆法帖》，是偽造的。文化部便急了--秦篆是祖國的藝術瑰寶，自己不搞真品，豈能讓別人偽造！--從此，我也就步入了秦篆研究、古文字發(fā)掘的殿堂，從集補重書秦七碑，到編纂《中華篆文大字典》，后來又研習、整理古文字（陶文、甲骨文）。現(xiàn)在，我正在思考，準備編修'秦史'。"聽了李總這一席話，面對這位衰微病弱的老人，想想她輝煌壯麗的業(yè)績，聆聽到她擲地有聲的決心，不由我心潮激蕩翻滾！是呀，40年前，這位俊美過人的女性，她把青春與美麗奉獻給了解放戰(zhàn)爭和黨的新聞事業(yè)。而近40年，為了泱泱華夏的文化傳承，她又義無返顧，投入了全部身心。如今，她的滿頭烏發(fā)已被霜雪浸染；她如花似玉的容顏，也已萎黃干枯；她窈窕輕盈的身姿，已成彎腰駝背?？蓪@一切，她絲毫不以為意。本來，作為離休干部，她可以憑借國家提供的優(yōu)厚待遇，頤養(yǎng)天年?？梢詫⒆约罕ｐB(yǎng)得白皮細肉、鶴發(fā)童顏。可她摒棄了那樣的生活方式。在這位老共產(chǎn)黨員的"生活字典"里，只有勞動、創(chuàng)造，沒有享樂、休息。她把自己節(jié)余的（有時甚至是全部）工資，都貼補了秦文研究事業(yè)。直到現(xiàn)在，年過八旬的她，依然像一列永不停歇的列車，一往無前地開進！

這時，我懇切地勸慰她："主任，您現(xiàn)在已大功告成，可以停歇下來，保養(yǎng)保養(yǎng)了。"可她卻說："不行，我現(xiàn)在是箭在弦上，欲罷不能了--"接著便打開了她的話匣：

"因為集補秦碑和編纂篆文大典，接觸了大量文字材料，使我深入思考、研究了秦史。我國現(xiàn)在有二十四史，獨缺秦史?？汕厥穼τ趥鞒兄腥A民族的文化是不可或缺的。秦，這個朝代有很多優(yōu)長，至今仍影響著我們，并為我所用。不僅在我國，甚至也影響著周邊的國家，如日本、韓國、朝鮮、越南等。它的大一統(tǒng)思想：統(tǒng)一郡縣制，統(tǒng)一法治，統(tǒng)一度量衡，車同軌，書同文......一切都圍繞統(tǒng)一，這便于民族文化交流，便于團結，增強凝聚力。另外，它興利除弊，注重長利，如修都江堰，修靈渠、鄭國渠，至今我們還用著，長期受益。特別它注重法治，搞了許多律制條文。秦是最早重視法治的國家（君主制）。秦律有18種，種類繁多，規(guī)定非常明細。如有'田律'，規(guī)定農(nóng)民應當如何種田，下雨后如何保護農(nóng)田等。還有不許砍伐森林。還有'廄院律'是規(guī)定如何飼養(yǎng)牛馬的，把牛馬喂肥壯了，有獎。它搞獎優(yōu)罰劣。秦很重視知識經(jīng)驗積累，注重文明的傳承。它以前是個很小的國家（贏秦以前），后來承襲了周的許多文化、文明條件（比如醫(yī)術等）。秦的醫(yī)術是很高明的，晉國人有病要到秦國去請醫(yī)生。當然事物都有兩面性。秦的最大缺失、弊端，是它并不代表人民利益。它所推行的一切，都是為了鞏固皇權統(tǒng)治。為此它重徭役，實行嚴刑酷罰，把自己置于人民的對立面，不關心人民群眾的疾苦痛癢。像這樣的王朝，即使它再有豐功偉績，人民也不會擁護，最終必然失敗滅亡。水能載舟，也能覆舟嘛！我們研究歷史，就是要總結經(jīng)驗，借鑒當代，預知未來......

"現(xiàn)在，我們正在積極爭取為修秦史立項。已經(jīng)向國務院打了報告，正在等待審批。我決心爭取在有生之年，要把秦史編纂完成。"

她一口氣給我講了近兩小時，慮及她的健康，我不忍再讓她講下去了，便結束了談話。

告別李總前，我又一次打量她這間非凡的小屋。發(fā)現(xiàn)在東壁和條桌案上，懸掛和擺放著一些熠熠生輝的獎狀、獎杯和榮譽牌匾，都是近幾年中央和有關部門頒發(fā)、贈送給她的，以表彰獎勵她在秦文研究和古文字學方面開拓研究的卓越貢獻。其中，有"學習和實踐三個代表"榮譽鍍金匾，有"二十一世紀杰出專家"入編證書，有"中國當代杰出共產(chǎn)黨人"入編證書等等。鑒于她在傳承民族文化方面所作的杰出貢獻，在第四次世界婦女大會期間，她還被列為《中國婦女風采錄》一書所撰寫的一百名女杰之一。

我看著這些金光燦燦的獎牌和獎品，仿佛看到的是，李總為傳承民族文化所建構的那巍巍殿堂的美麗光環(huán)與錚錚柱礎！我深信并且熱切盼望著李總在有生之年，一定能把秦史編纂完成。她一生所求索和構筑的民族文化殿堂，將越壘越高，并將光焰萬丈，永照千秋！