周作人

我是個怯弱的人，常感到人間的悲哀與驚恐。嚴寒的早晨，在小胡同里走著，遇見一個十四五歲的小姑 娘，充血的臉龐隱過了自然的紅暈，黑眼睛里還留著處女的光輝，但是正如冰里的花片，過于：清寒了，——這悲哀的景象已經(jīng)幾乎近于神圣了。

胡同口外站著候座的車夫，粗麻布似的手巾從頭上包到下頷，灰塵的臉的中間，兩只眼現(xiàn)出不測的深淵，仿佛又是冷灰底下的炭火，看不見地逼人，我的心似乎炙得寒顫了。我曾試我的力量，卻還不能把院子里的蓖麻連根拔起。我在山上叫喊，卻只是返響回來，告訴我的聲音的可痛的微弱。我往何處去祈求呢?只有未知之人與未知之神了。要去信托未知之人與未知之神，我的信心卻又太薄弱—點了。

1923．1．3

選自《過去的生命》