尼　吟

紅安，是一片神奇的土地，不僅出“武將軍”，而且人文會萃，“文將軍”輩出。既有發(fā)展經(jīng)濟學的奠基人張培剛，享譽世界文壇的葉君健，又有師從王國維的馮德清與子馮天瑜，當今執(zhí)掌《求是》雜志的吳恒權(quán)，榮獲中國新聞獎、人民日報副總編江紹高……

發(fā)展經(jīng)濟學的奠基人張培剛

張培剛在他60多年的經(jīng)濟學研究中，總是辛勤耕耘，奮力求真。他思想活躍，造詣高深。1982年，世界銀行的經(jīng)濟專家錢納里來華講學時說：“發(fā)展經(jīng)濟學的創(chuàng)始人是你們中國人，是張培剛先生。這是中國人的驕傲?！?986年，西北大學教授何練成訪美后說，哈佛大學一教授在座談會上講，張培剛才真正是發(fā)展經(jīng)濟學的創(chuàng)始人，劉易斯、舒爾茨的理論比他提出的要晚好些年，他更有資格獲得諾貝爾獎。1992年，在慶祝他從事學術(shù)工作60年大會上，與會者公認，張培剛是發(fā)展經(jīng)濟學的一代宗師。有學者說，北有馬寅初著名的“人口理論”，南有張培剛的“發(fā)展理論”。

張培剛于1913年出生于湖北省紅安縣一個普通農(nóng)民家庭。小時候，就隨家人放牛、砍柴、栽秧、割谷，親身感受到農(nóng)民生活的困苦和農(nóng)業(yè)勞動的艱辛。20世紀初葉，國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，民眾困苦不堪。他常和小伙伴們在門前的池塘邊吃飯，為了比誰家吃得好，就把飯菜甩一點到水里，看浮在水面上的油花誰的大。農(nóng)民為什么這么苦？中國為什么這么窮？這都在年少的張培剛心中烙上了深深的印記。

1925年春，張培剛來到董必武任校長的武漢中學讀書。1930年進入武漢大學經(jīng)濟系學習。大學畢業(yè)后，張培剛被選送到前中央研究院社會科學研究所，從事農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查研究工作達6年之久，足跡遍及河北、浙江、廣西等地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村，其間相繼撰寫了《清苑的農(nóng)村經(jīng)濟》等4部著作，發(fā)表了40多篇論文。1936年，他寫成《我國農(nóng)民生活程度的低落》一文，大聲疾呼社會人士和政府當局，重視農(nóng)民生活日益困苦的問題。

首創(chuàng)發(fā)展經(jīng)濟學

1941年，張培剛考入哈佛大學。深入學習和研究當時世界最前沿的經(jīng)濟學理論。一條來自東方的小魚，遨游于現(xiàn)代經(jīng)濟學的汪洋大海，他好奇地向著未知的水域奮力游去。張培剛是幸運的，在哈佛的5年間，他聆聽了熊彼特、張伯倫、布萊克、漢森、厄謝爾、哈伯勒等大師的諄諄教誨。張培剛的血管里流淌著中國知識分子治國平天下的血液。在哈佛，張培剛始終在思考這樣一個問題：貧窮落后的祖國在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，將如何實現(xiàn)工業(yè)化。在哈佛的討論課上，他結(jié)合國內(nèi)調(diào)查研究的第一手資料，闡述經(jīng)濟問題，侃侃而談，令不同膚色的同窗深深折服。他決心付出更多的時間和精力，走一條前人未走的路徑，啃“農(nóng)業(yè)國實現(xiàn)工業(yè)化”這塊硬骨頭。

張培剛認為，農(nóng)業(yè)國家的工業(yè)化是一個世界性的問題，大戰(zhàn)后的中國也遲早必將面臨如何實現(xiàn)工業(yè)化這一復(fù)雜而迫切的歷史任務(wù)。他以中國的工業(yè)化為中心目標，在世界范圍來探討農(nóng)業(yè)國家或發(fā)展中國家在工業(yè)化過程中所要遇到的種種問題，特別是農(nóng)業(yè)與工業(yè)的相互依存關(guān)系及其調(diào)整和變動問題，于1945年冬完成了《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》博士論文寫作。1947年春，哈佛大學將該書列入《哈佛經(jīng)濟叢書》，于1949年出版。1951年譯成西班牙文，在墨西哥出版。1969年英文本又在美國再版。該書獲1946至1947年度哈佛大學最佳論文獎和“威爾士獎金”，哈佛大學經(jīng)濟學科最高榮譽獎。

祖國在召喚遠行的游子。1949年2月，張培剛毅然辭去了聯(lián)合國的職務(wù)，并婉言謝絕了哈佛大學兩位導(dǎo)師的邀請，回到珞珈山麓的武漢大學，迎接新中國的解放。

由于種種原因，從1949年到1978年近30年的時間里，張培剛遠離了他心愛的發(fā)展經(jīng)濟學，從事其它工作。1978年，他以65歲的高齡重返學術(shù)舞臺。與有關(guān)專家合作出版《微觀經(jīng)濟學和宏觀經(jīng)濟學》、《微觀宏觀經(jīng)濟學的產(chǎn)生和發(fā)展》等專著。近年來，他又倡導(dǎo)建立“新型發(fā)展經(jīng)濟學”，并撰寫《新發(fā)展經(jīng)濟學》等兩部專著，為推動發(fā)展經(jīng)濟學的進一步發(fā)展做出了新的貢獻。

“牛肚理論”

作為著名經(jīng)濟學家，愈到晚年，張培剛先生對中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、對國家經(jīng)濟體制改革的關(guān)注愈益深切。他對一些仍欠發(fā)達的農(nóng)村、對眾多仍不太富裕的農(nóng)民永遠有一種深深的牽掛。他說，在農(nóng)業(yè)改造和工業(yè)化過程中，當前，農(nóng)民面臨著兩大難題：一是土地所有權(quán)和使用權(quán)問題，二是農(nóng)村剩余勞動力如何轉(zhuǎn)移的問題。這些問題都要通過發(fā)展，通過改革的辦法去解決。

“文革”時期，張培剛被打成反動學術(shù)權(quán)威，和另外一個老專家下放到襄陽放牛。兩人放了4頭牛，一次一頭老母牛不聽話，滾到淤泥中不起來。這兩個書呆子，一個上前牽牛鼻子，一個拽牛尾巴，老母牛就是不起來。結(jié)果還是當?shù)剞r(nóng)民有辦法，人家拿一個大竹杠子往牛肚子下一撬，老母牛一下就躥上來了。張培剛先生說眼下中國問題不少，困難很多，就像一頭陷入泥淖的大水牛。僅僅牽牛鼻子、拽牛尾巴不行，還要撬牛肚子，幾個動作一起配合。而廣東等東部沿海地區(qū)是牛鼻子，西部地區(qū)是牛尾巴，中部地區(qū)正是牛肚子。中國人民夢寐以求的一場民族偉大復(fù)興，在很大程度上就在于中部能不能發(fā)展起來。

張培剛先生提出的“牛肚理論”，是從發(fā)展經(jīng)濟學理論與區(qū)域發(fā)展理論的結(jié)合上探討發(fā)展中大國應(yīng)優(yōu)先發(fā)展中部的理論基礎(chǔ)。這個形象理論的科學性和強大生命力，根源于對中國這個發(fā)展中大國國情的深切了解。在20世紀80年代初全面推進改革開放的中國，其快速發(fā)展除受制于傳統(tǒng)文化因素和傳統(tǒng)計劃經(jīng)濟體制外，主要有兩大障礙因素：一是全國生產(chǎn)力發(fā)展呈現(xiàn)為總體上落后的多層次性或多元經(jīng)濟形態(tài)，而且最發(fā)達地區(qū)和最落后地區(qū)所占比重均較小，而中等水平的發(fā)展中地區(qū)所占比重大，是典型“兩頭小，中間大”的格局；二是由于歷史的原因和改革前的區(qū)域平衡發(fā)展戰(zhàn)略，以致改革初期尚未形成對全國經(jīng)濟發(fā)展具有強大牽引力作用的龍頭地區(qū)，無論是以上海為中心的長江三角洲，還是以港、穗為中心的珠江三角洲，也無論是京津塘地區(qū)，當時均不能擔當牽引全國的龍頭重任?；谶@種認識，同樣是發(fā)展中國家的起飛，中國與小國就明顯不同，小國可以通過加快發(fā)展基礎(chǔ)好的部分發(fā)達地區(qū)，起牽頭帶動和“牽牛鼻子”的作用，但中國就不可能，因為中國的“牛肚子”太大，而“牛鼻子”的功能較小，即使牽住上海這個“牛鼻子”，至多只能帶動長江三角洲及長江下游地區(qū)的發(fā)展。因此，我們既贊成沿海地區(qū)經(jīng)濟先行起飛，即牽牛鼻子，也贊成加快西部大開發(fā)，即提牛尾巴，但又強調(diào)大力發(fā)展有實力、有潛力的廣大中部地區(qū)，注意下功夫抬牛肚子，否則21世紀中國經(jīng)濟的全面起飛就難以實現(xiàn)。

喻家山麓，寧靜的黃昏小道上，緩緩行走著一位慈祥的智者。他用那根普通的拐杖丈量著腳下的這塊土地，丈量著他充滿“發(fā)展”情結(jié)的世紀人生。

享譽世界文壇的葉君健

葉君健走上世界文壇，是一部《安徒生》鋪就的。

他的頭上，戴著一頂頂令人欽羨的桂冠———著名作家、文學翻譯家、外國文學研究家，畢生創(chuàng)作量達五百多萬字。

1948年，葉君健作為惟一的中國作家代表，參加了著名物理學家居里、畫家畢加索和詩人阿拉貢發(fā)起的“世界知識分子保衛(wèi)和平大會”。新中國成立后，葉君健多次出國，為中外文化交流做了大量的工作。1977年冬天，他應(yīng)邀去保加利亞參加國際世界語大會，被選為常務(wù)理事；1980年應(yīng)邀出席在南斯拉夫召開的國際筆會；1989年底，被世界文化理事會聘為“達芬奇文學藝術(shù)獎”評委，該獎項候選人都是當今世界知名的文學家和藝術(shù)家，不久又應(yīng)英國文化委員會之邀，到香港大學參加了“亞洲英語作家討論會”。從葉君健的匆匆身影中，可以清楚地反映出他在國際文壇上的影響力。

“鄉(xiāng)土情結(jié)”

面對接踵而來的國際學術(shù)界的尊重和榮譽，葉君健始終保持沉默，從不張揚和炫耀。他常常對他的友人說：“我只是認真地做了一點我能做的事情。在我的靈魂深處，我不過是一個鄉(xiāng)下人。因為我們國家的人民、文化和河山抓住了我的靈魂，我永遠愛他們，為他們工作，基于此，我才做了這一切?！?/p>

說實話，學洋文，更不用說翻譯名著，這是葉君健小時連做夢也沒有想過的事。他出生在紅安鄉(xiāng)下，六歲啟蒙識字，由葉君健的哥哥--私塾先生教他。他的哥哥認為，《禮記》就是個人行為的最高準則， “夷狄之有君，不如諸夏之無也?！蓖鈬臇|西沒有一樣是對的。至于番邦的語言，如英文，當時鎮(zhèn)上已經(jīng)在推銷一些舶來品，上面印有英文商標，他哥哥疾惡如仇。“這些蚯蚓般的叫人惡心的涂鴉，也算是文字！有人學它，還以為時髦，斯文掃地，莫此為甚！”葉君健受其影響，也有些類似的看法。但是萬萬沒有料到，他1933年考入武漢大學攻讀外國文學，居然也學起番邦的文字來了，而且還學得很認真，很有造詣。

20世紀40年代，葉君健用英文創(chuàng)作的第一部長篇小說《山村》，是以大別山區(qū)1926—1927年的大革命為背景，主要人物都是農(nóng)民。小說被譯成十幾種文字發(fā)表，《山村》被英國書評會評為1947年7月的“最佳作品”。

“文革”期間，被打成“反動學術(shù)權(quán)威”的葉君健在挨批斗、掃廁所之余，每晚堅持秘密寫作，10年之間竟完成了上百萬字的長篇小說《土地》三部曲?！拔母铩焙笃?，他又整理了舊作長篇三部曲《寂靜的群山》，此書1988年由英國著名的費伯出版社出版。

也許用《寂靜的群山》這部小說的名字來概括葉君健不同尋常的一生，是最形象和恰當不過的了。因為他的人生道路和文學、翻譯工作，及所創(chuàng)造的一個個業(yè)績，正如群山一樣巍峨、壯觀。

對英國版革命三部曲《寂靜的群山》，他認為他的創(chuàng)作筆法“冷靜得殘酷”。這種“跳出中國寫中國”的形式能夠揭示歷史的真實。英國費伯出版社根據(jù)他的手稿譯成英文出版并再版。英國報刊評論說，葉君健的寫作方式是“稀有的簡潔”，“可以啟發(fā)未來幾代人”。

捧出《安徒生童話》精品

葉君健不僅精通英語、世界語，而且對丹麥、挪威等國文字也有很高的造詣，他先后多年在香港、北京主編英文刊物，又曾在英國劍橋大學研究歐洲文學，既用中文和英文寫小說，又從事多種文字的文學翻譯，堪稱創(chuàng)作與翻譯俱佳的“兩棲”作家。不過，在他豐碩的文學成果當中，留給人們印象最深的，恐怕當屬四卷本《安徒生童話全集》了。

葉君健何以與安徒生的童話結(jié)上緣？1983年他回答一位友人說：“世界文學名作那么多，您怎么想花這么多的精力去譯安徒生童話？”

他說：“安徒生父母是鞋匠和洗衣匠，他從小家境貧寒，沒受過正規(guī)教育，但他對文學有一顆赤誠和執(zhí)著的心。我也是出身寒門，走上文學道路也經(jīng)歷了艱難坎坷的歷程，類似的身世，使我在讀安徒生作品時，仿佛較容易地體察出他觀察社會和生活的那種感受。”葉君健沉思了一會兒，接著說：“當然，真正吸引我的還是那些童話的藝術(shù)感染力。安徒生的童話，不同于傳統(tǒng)童話那種主要是對民間故事的復(fù)述，而是作者基于對人生的觀察和感悟而形成的獨立創(chuàng)作。他的童話，既有美麗的幻想，更有深邃的內(nèi)涵。他運用童話的形式，表述對窮人的同情，對勞動的頌揚，并不失夸張地揭露上層社會的丑惡，使人往往在苦笑之中產(chǎn)生種種聯(lián)想?！卑餐缴挷粌H主題鮮明，運用語言更有獨到之處，這也許同他當過演員、寫過劇本、具有舞臺語言的經(jīng)歷有點關(guān)系，所以作品中總是洋溢著一種浪漫主義的詩情。正是這種幻想童話、政治諷刺、詩歌語言三者結(jié)合的現(xiàn)代童話，激起了他的共鳴和喜愛，促使他下決心去翻譯它、研究它。

從三十年代初學習英文開始接觸安徒生童話算起，到用丹麥文翻譯四卷本全集，葉君健共用了二十多年時間。

第二次世界大戰(zhàn)后期，葉君健到英國戰(zhàn)時宣傳部工作，向英國人民宣傳中國人民的抗戰(zhàn)事跡，配合英國準備開辟歐陸第二戰(zhàn)場的國內(nèi)動員。

大戰(zhàn)結(jié)束后，葉君健到劍橋大學英王學院研究西方文學，結(jié)識了一些北歐的學生。寒暑假期間，他們常常邀請葉君健到他們的國家度假。從1947年開始，幾乎每個寒暑假他都去瑞典或丹麥，住在他們的家中。丹麥去的次數(shù)最多，有兩個家庭幾乎把葉君健看成是他們的成員。葉君健每天看丹麥報紙和安徒生的童話。發(fā)現(xiàn)過去英文或法文譯本，不少與原作大相徑庭。于是，他決定把《安徒生童話》直接從丹麥文譯成中文。安徒生童話在世界上有各種文字的譯本，在有些文字中還出現(xiàn)了好幾種、甚至幾十種不同的譯本。有的譯本，流傳了下來；有的譯本經(jīng)過時間的考驗已經(jīng)自動消亡。葉君健譯本與美國譯本同被評為“當今世界上兩個最好的譯本”。1988年，葉君健獲丹麥女王瑪珈麗特二世頒贈的“丹麥國旗勛章”。這是全世界《安徒生童話》眾多譯者中唯一一位獲此殊榮的，也是安徒生與葉君健作為作者與譯者，因一部作品先后獲得同樣勛章的唯一先例。葉君健為翻譯《安徒生童話》所做出的貢獻，在中國和丹麥的文壇放射光芒。

史壇巨子馮德清、馮天瑜

家居紅安的馮德清（1897—1979），26歲入讀武昌師范大學，師從黃侃先生。兩年后，即1925年，又投考清華大學研究院，錄取為第一期學員。

在清華，馮德清深受導(dǎo)師趙元任、梁啟超、王國維的青睞與栽培。在馮德清畢業(yè)之際，梁、王兩位導(dǎo)師題字相贈。

梁啟超送馮德清的是一幅楹聯(lián)：“遙山向晚更碧，秋云不雨常陰”，是集北宋詞人周邦彥、孫洙句而成。

王國維錄寫了陶淵明《飲酒》第二十首的前半部分相贈。詩句為：

“羲農(nóng)去我久，舉世少復(fù)真。汲汲魯中叟，彌縫使其淳。鳳鳥雖不至，禮樂暫得新。洙泗輟微響，漂流逮狂秦?！对姟贰稌窂?fù)何罪，一朝成灰塵。區(qū)區(qū)諸老翁，為事誠殷勤?！?/p>

顯然，王國維選擇陶詩相贈學生，具有特別的深意。王國維是借陶淵明稱頌孔子修定詩書禮樂維護傳統(tǒng)價值，既期望馮德清弟子不懈努力，同時，身為國學研究院導(dǎo)師，也是王國維的自許。

更值得一提的是，王國維在具體指導(dǎo)馮德清研究時，開過一張書單，內(nèi)含《蓬萊館地理叢書》、《元史譯文證補》等。馮德清常常聆聽王國維的親切教誨，以期指點迷津。他曾隨手記錄王國維與他交談的史料，如“保塞之民”、“冉閔殺匈奴”等。這張隨手記錄的紙張和書單，馮德清保藏了幾十年。

馮德清清華畢業(yè)后，輾轉(zhuǎn)烏魯木齊、西安等地教書。最終葉落歸根，仍回湖北，任武漢師范學院歷史系教授。

馮德清之子馮天瑜回憶說：“梁、王二先生贈先父條幅長年懸掛我家堂屋，先父又時常談及二先生道德文章及種種逸事，故自幼我們兄弟對這兩位學術(shù)大師有一種家中長老的親切感。”

馮天瑜于1942年3月生，任武漢大學歷史系教授、專門史博士生導(dǎo)師、教育部人文社會科學重點研究基地武漢大學中國傳統(tǒng)文化研究中心主任。1986年國家科委授予國家有突出貢獻中青年專家稱號。

他長期從事中國文化史及湖北地方史研究，著有《中華文化史》、《中華元典精神》、《明清文化史散論》、《張之洞評傳》、《辛亥武昌首義史》等書，曾獲中國圖書獎、教育部人文社會科學優(yōu)秀成果獎、湖北省政府人文社會科學優(yōu)秀成果獎。

近年，馮天瑜側(cè)重探討中國文化近代轉(zhuǎn)型、中日近代文化交互關(guān)系。1998年至2001年在日本講學三年，著有《千歲丸上海行———日本人1862年的中國觀察》（商務(wù)印書館2001年10月）。目前他主持教育部社會科學重點項目“明中葉至清中葉中國文化近代性研究”；從事“中、日、西文化互動與近代術(shù)語形成”研究，擬以術(shù)語為切入口，探討近代中國與歐美、日本間文化復(fù)雜的三邊互動關(guān)系，從文化傳播學和文化發(fā)生學角度，考察中國近代文化的形成與發(fā)展。

馮天瑜是一個在學問上一絲不茍、踏踏實實的人。他的優(yōu)秀品質(zhì)決定了他今天在學術(shù)上的建樹。現(xiàn)在馮教授主持的中國傳統(tǒng)文化研究中心，以研究中國傳統(tǒng)文化為重心，相繼承擔國家、國家教育部和省級重點項目、國際資助重大科研課題、企業(yè)委托課題等45項。自1996年以來，研究中心已正式出版學術(shù)著作58部，在國內(nèi)外學術(shù)刊物上發(fā)表學術(shù)論文328篇，其中國內(nèi)刊物319篇，國外刊物9篇，并成功地舉辦了“郭店楚簡國際學術(shù)研討會”，在國內(nèi)外有較大反響。

他主持的中國傳統(tǒng)文化研究中心與國際學術(shù)界交流日益增多。美國斯坦福大學墨子刻教授、日本早稻田大學工藤元男教授、日本愛媛大學藤田勝久教授、韓國明智大學校鄭哲雄教授、臺灣大學周鳳五教授、臺灣清華大學林安梧教授等先后來“中心”做訪問研究。“中心”還接受來自日本等國的留學生，及多名國外高級訪問學者?？梢哉f，“中心”已成為中國傳統(tǒng)文化研究的一個國際性的重要學術(shù)基地。