阿　瑩

早晨的太陽(yáng)

那莫斯科的太陽(yáng)居然會(huì)穿透厚厚的窗簾映到床頭上，我只好睜開(kāi)眼，發(fā)覺(jué)已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間九點(diǎn)多鐘了。盡管昨天我們經(jīng)過(guò)十多個(gè)小時(shí)的飛行，抵達(dá)大使館已是深夜兩點(diǎn)了，但那充滿誘惑的莫斯科就在窗簾的后面，尋訪這片曾經(jīng)激情燃燒的土地可是我多年來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想，無(wú)論如何在俄羅斯的第一個(gè)早晨不能在床板上渡過(guò)。是的，為找到這片風(fēng)韻依存的土地曾經(jīng)的感覺(jué)，我在昨天的旅途中又一次捧起了奧斯特洛夫斯基那影響了兩代中國(guó)人的“鋼鐵”著作，主人公用生命在暴風(fēng)雪中鋪設(shè)的鋼軌，從那片冰封的土地出發(fā)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地深入到了東亞的腹地，尤其是那一聲聲來(lái)自涅瓦河畔的隆隆炮響，更是把沉睡中的雄獅震得睜大了眼睛。從那以后的幾十年間，中國(guó)發(fā)生的許許多多事件都與“蘇聯(lián)”這個(gè)已經(jīng)成為歷史的名字糾纏在一起，時(shí)而陽(yáng)光燦爛，時(shí)而暴風(fēng)驟雨，時(shí)而大江浩蕩，時(shí)而曙光初露。那強(qiáng)烈的好奇促使我跳起來(lái)拉開(kāi)厚厚的窗簾，快意的陽(yáng)光瞬時(shí)擁滿了大使館這套中式客房，一幅似曾熟悉的歐陸水彩畫在眼前舒展開(kāi)來(lái)。

噢，一片燦爛的樺樹(shù)林就簇?fù)碓谑桂^的外邊，幾乎把窗框塞滿了，一頁(yè)鏡面般的小湖鑲在那里，有幾縷嫵媚的太陽(yáng)飄在湖面上微微笑著，好像在嘲趣窺視者的懶惰。依稀可見(jiàn)三五個(gè)老人在林間款款地遛狗，老人與狗的頭上腳下都是黃黃的葉兒，鮮鮮嫩嫩的，猶如一塊地毯鋪在樹(shù)林之間，深處則迷漫著一層濃濃淡淡的霧，似乎一縷一縷地飄浮著，與五彩的朝氣游戲在一起，好象把無(wú)限的遐想也嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹了起來(lái)，感覺(jué)這莫斯科的郊外的確悠閑與恬靜。

只是一會(huì)兒的功夫，浮在樹(shù)林上邊的一層霧靄便悄然退去，一幢似曾相識(shí)的大廈神奇地在林后浮現(xiàn)出來(lái)，通體散發(fā)著亮晶晶的朝氣。我認(rèn)為那是一組從哥特式風(fēng)格脫胎出來(lái)的建筑，高高聳起的主體頂部似一把利劍，兩側(cè)對(duì)稱的配樓則在腰間緊緊護(hù)擁著，最上面的“劍梢”上一個(gè)紅色的五星光芒四射傲視蒼穹。我驀然想起來(lái)，這就是體現(xiàn)前蘇聯(lián)中央集權(quán)思想的著名建筑莫斯科大學(xué)吧。這幢曾被印在臺(tái)歷與圖冊(cè)上的大廈挑起了我在青年時(shí)曾經(jīng)的一個(gè)夢(mèng)想，當(dāng)然已經(jīng)永遠(yuǎn)地封存在繁雜的回憶中了。盯著那棟蘊(yùn)含著革命思想的高等學(xué)府，好像許多像我這般已經(jīng)不再年青的年青人，會(huì)在耳畔響起毛澤東那一段充滿詩(shī)意與激情的演講“世界是你們的，也是我們的，歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)……”我們這輩人就是在這一詩(shī)句的鼓舞下，走出學(xué)校，走進(jìn)工廠，走進(jìn)廣闊天地，也走進(jìn)五彩夢(mèng)想，掀起了中國(guó)在二十世紀(jì)后半葉所有的激情與太陽(yáng)。在我提筆修改這篇拙文的時(shí)候，央視恰巧報(bào)道了一對(duì)曾經(jīng)親耳聆聽(tīng)過(guò)領(lǐng)袖演講已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的中國(guó)留學(xué)生，他們盡管在那棟思維活躍的學(xué)府里渡過(guò)了大半生涯，而對(duì)領(lǐng)袖風(fēng)采的執(zhí)著眷戀讓我熱淚長(zhǎng)流。

不過(guò)窗外這水彩一般的美麗似與昨天晚上剛剛踏上俄羅斯土地時(shí)的感覺(jué)大相徑庭。那海關(guān)就是國(guó)家的臉啊，幾乎所有國(guó)家都與人一樣喜歡把脂粉抹在臉上。然而我們從機(jī)艙里一出來(lái)就像進(jìn)入到一個(gè)陰暗灰冷的工房，人們緊簇簇地雜擁在一起，等待那些臉上毫無(wú)表情的海關(guān)官員的審驗(yàn)。更想不到他們工作的柜臺(tái)陳舊又零亂，橫在入關(guān)者面前的日光燈罩居然落著厚厚的灰塵，而且赫赫海關(guān)大廳還沒(méi)有空調(diào)，每位關(guān)員的面前都擁有一只塵埃落定的小風(fēng)扇，難道在上世紀(jì)風(fēng)光無(wú)限的央央之俄羅斯真就這樣轟然衰敗了？待排到我過(guò)關(guān)時(shí)，小心地用手一碰面前的遮光板，真是兩個(gè)清晰無(wú)比的手印，我真想在上面劃一個(gè)碩大的問(wèn)號(hào)。帶著這種感覺(jué)進(jìn)入了期待已久的俄羅斯，盡管出了機(jī)場(chǎng)通往市區(qū)的大道還有規(guī)模，但我被那異域的灰塵折磨得心情陰霾揮之不去，以致沉進(jìn)夢(mèng)里還感覺(jué)到一種困惑充斥了我的所有器官，好像俄羅斯就應(yīng)該窗明幾凈，就應(yīng)該氣派非凡，就應(yīng)該風(fēng)情萬(wàn)種，而眼前這一片朝氣迷亂的景色似乎給了我些許安慰，找到了一點(diǎn)昔日沉淀在腦海中的感覺(jué)。

我歡叫著抱起相機(jī)沖出了那棟被暖氣烤得發(fā)燙的大樓，撲進(jìn)那神話般動(dòng)人的樺樹(shù)林，想與露水和朝霞來(lái)一個(gè)親密接觸。然而，出得樓門才發(fā)現(xiàn)中國(guó)駐俄使館是如此之大，儼然一個(gè)中等規(guī)模的公園，我想轉(zhuǎn)悠一圈隨意看看新鮮的，回來(lái)時(shí)居然迷失了方向，幾經(jīng)周折才找到下榻的居所。那里可謂青水無(wú)痕，樓臺(tái)亭榭，綠樹(shù)環(huán)繞，曲徑通幽，在早晨太陽(yáng)的懷抱里英姿勃發(fā)，別具東方傳統(tǒng)風(fēng)韻。尤其一處廊形的展覽館前，正豎一高大旗桿，五星紅旗迎風(fēng)招展，在那藍(lán)藍(lán)的天際里妖嬈無(wú)限，使人想起這是中國(guó)在友邦的大使館。時(shí)有三三兩兩的晨練者，或跑步或打拳或讀書或吊桿，與那小湖中蘇醒的白鵝野鴨相映成趣。顯然那些白鵝是被人們寵壞了，我剛一站到湖邊就魚貫著聚攏過(guò)來(lái)，伸長(zhǎng)脖子沖你“咕咕”叫著，撩得人不免憐憫起來(lái)，隨手扔出衣兜里幾片餅干，便爭(zhēng)先恐后地把寬嘴插進(jìn)水里搶奪起來(lái)，若有小鴨過(guò)來(lái)逗食，白鵝會(huì)仰起頭來(lái)禮讓三分，似也優(yōu)雅自然不失風(fēng)度。這真是一處夢(mèng)幻般的世外桃源啊，但不知兩國(guó)關(guān)系的波瀾可在這里留下難以平伏的漣漪？

我曾經(jīng)供職的那座工廠就是由這個(gè)國(guó)家援建的，當(dāng)時(shí)稱之為“蘇聯(lián)”。也就是這個(gè)緣故，我生長(zhǎng)的那個(gè)環(huán)境就到處彌漫著濃郁的“蘇聯(lián)情結(jié)”，大概在我上小學(xué)的時(shí)候就知道了“蘇聯(lián)老大哥”“蘇聯(lián)專家”等等讓孩子們仰慕的字眼，當(dāng)我拿起工卡量具站到檢驗(yàn)臺(tái)前，便常聽(tīng)?zhēng)煾祩冩抑v些專家們的故事，無(wú)非是喜歡跳舞了喜歡接吻了喜歡漂亮了之類，還有些從蘇聯(lián)實(shí)習(xí)回來(lái)的干部們會(huì)津津樂(lè)道留蘇時(shí)的情感經(jīng)歷，偶爾也會(huì)透露一點(diǎn)與俄羅斯姑娘擁抱的感受。而后中蘇為捍衛(wèi)真理而爭(zhēng)論起來(lái)，居然鬧得面紅耳赤甚至動(dòng)起了肝火，那次震驚中外的珍寶島之戰(zhàn)，更是被渲染得刀光劍影風(fēng)聲鶴唳，涌現(xiàn)出的一位姓孫的軍官在黨的代表大會(huì)上受到偉大領(lǐng)袖格外的恩寵，幾乎羨慕得國(guó)人不知如何是好了。多年以后，我在中國(guó)軍事博物館看到曾經(jīng)在邊境線上橫沖直撞的一輛蘇軍坦克，仍然為戰(zhàn)士們敢于冒著對(duì)手密集的炮火，從冰冷刺骨的烏蘇里江底拖出鋼鐵“罪證”感到歡欣鼓舞。不過(guò)在我淺薄的印象里感受最深的還是那部才華橫溢的“九評(píng)”，那是中蘇兩黨時(shí)代印跡深刻的思想論戰(zhàn)結(jié)晶。我曾為那令人拍案叫絕的文筆搞得神魂顛倒，那瀟灑嚴(yán)謹(jǐn)又略帶幽默的文風(fēng)也影響了我對(duì)文學(xué)對(duì)世界的思考。許多年以后我才知道那九篇論文是在偉人主持下集中了中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)者擬就的。其實(shí)這種波瀾壯闊的經(jīng)歷應(yīng)使國(guó)家和人民歷經(jīng)磨難而成熟起來(lái)，然而“蘇聯(lián)老大哥”突然對(duì)舉著的紅旗不感興趣了，時(shí)任總統(tǒng)標(biāo)新立異的“新思維”，把輝煌的蘇聯(lián)歷史定格在了１９９１年１２月２５日。

然而，眼前這莫斯科的郊外旭日絢爛，草木茂盛，萬(wàn)籟無(wú)聲，似乎整個(gè)世界都為之動(dòng)容的時(shí)代變遷，在這里沒(méi)有留下一絲的痕跡，尤其樺林叢中的中國(guó)大使館依然美麗如新，藍(lán)天里飄揚(yáng)的五星紅旗依然鮮艷如虹。似乎走出了大使館也沒(méi)有聞到一點(diǎn)點(diǎn)的火藥味，也聽(tīng)不到來(lái)自街面上紛亂的嘈雜聲，唯有莫斯科大學(xué)的樓里會(huì)隱隱送出領(lǐng)袖當(dāng)年令熱血青年為之振奮的激揚(yáng)文字。樺樹(shù)林的恬靜在莫斯科郊外發(fā)揮得淋漓盡致，展現(xiàn)出一種神秘的雍容與典雅。似乎經(jīng)歷了暴風(fēng)雨的洗禮，天上地下鋪滿了朝氣蓬勃的太陽(yáng)，使得那些晨練者的微笑無(wú)比和諧地融入了如畫的境界，連密林里所有的樹(shù)葉都忘記了歡呼，使空氣在這個(gè)時(shí)候也變得純潔和高尚起來(lái)。

啊，靜靜的莫斯科郊外的早晨，真的這么靜靜的嗎？

莫斯科的初冬也是誘人的季節(jié)，因?yàn)橛醒┯酗L(fēng)。

我們就是在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的早晨踏上莫斯科紅場(chǎng)的方磚的，這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)爬上了斜空，藍(lán)天涌滿了棉花般的云朵，襯映得四周高低錯(cuò)落形形色色的建筑，有的絢麗多姿，有的暗淡沉穩(wěn)，愈發(fā)地使人感到籠罩在這片歷史中的悠久和神秘。不過(guò)現(xiàn)實(shí)有時(shí)候也會(huì)在人的腦際呈現(xiàn)不真實(shí)，我在畫報(bào)和電視里多次目睹過(guò)紅場(chǎng)的閱兵，總以為那里很是氣魄和寬闊，今天站到這片波瀾激蕩的石頭上，才發(fā)覺(jué)這個(gè)在二十世紀(jì)出盡風(fēng)頭的著名廣場(chǎng)，其實(shí)占地不過(guò)九萬(wàn)平方米，四面有樓相圍像個(gè)大院子，但這個(gè)廣場(chǎng)和廣場(chǎng)的紅墻承載了太多太多的故事，更是世界現(xiàn)代史繞不過(guò)去的地方，使得我們這些東方訪問(wèn)者面對(duì)寒風(fēng)依然感到神圣和溫暖。

在廣場(chǎng)的南面有一圓形的石臺(tái)，灰溜溜地駐守在廣場(chǎng)的入口處，那是早年沙皇們發(fā)布詔書的地方，我怎么也沒(méi)看出這個(gè)簡(jiǎn)陋而單調(diào)的遺跡居然還是紅場(chǎng)最古老的建筑物，也許就是這塊久經(jīng)歲月侵蝕的石頭奠定了克里姆林宮和紅場(chǎng)的地位。與之相反，后邊那神采飛揚(yáng)的瓦西里大教堂光華奪目，是伊萬(wàn)雷帝為紀(jì)念攻占兩個(gè)公國(guó)勝利而興建的標(biāo)志性建筑，也許是受了伊斯蘭的影響似有清真寺的影子，九個(gè)洋蔥頭型的頂部，高矮不一簇?fù)砭o抱，色彩反差粉白紅綠，體現(xiàn)了不對(duì)稱和多樣性的藝術(shù)思想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去艷麗的色澤和別致的形狀讓人多生遐想，似乎這種風(fēng)格的教堂在歐洲也不多見(jiàn)的。可能就是因?yàn)檫@座教堂建得太富想象力了，工程尚未竣工便好評(píng)如潮，那位恐怖的伊萬(wàn)為了不讓世界上再出現(xiàn)第二座類似的建筑，竟然殘暴地下令挖去了設(shè)計(jì)師的眼睛。當(dāng)你有幸站在紅場(chǎng)上欣賞壯麗回味滄桑，會(huì)感覺(jué)那九個(gè)彩色的宮頂就像一堆眸子在審視著紅場(chǎng)的變遷和歷史風(fēng)云的翻卷。

紅場(chǎng)北側(cè)那深紅色磚樓，是建于十九世紀(jì)下葉的歷史博物館，外墻顏色格外得鮮亮似缺失了歷史的沉重感，據(jù)說(shuō)里邊收藏有若干價(jià)值連城的文物，原來(lái)是允許人們進(jìn)去細(xì)細(xì)觀賞的，但不知什么緣故那天沒(méi)有開(kāi)放，使人平添了些莫名的懊惱。東側(cè)則是具有俄羅斯風(fēng)格的百貨大樓橫貫整個(gè)紅場(chǎng)，頂部是長(zhǎng)達(dá)四百多米的弧形玻璃頂，與對(duì)面的克里姆林宮遙相輝映。只是作為參觀者絕不會(huì)想到那古色古香的大樓里邊會(huì)是小商品的交易場(chǎng)所，那里仍然保留著當(dāng)年紅場(chǎng)作為集市的古韻遺風(fēng)，而且里邊就是一個(gè)一個(gè)的小攤位相似又不相似，鉆進(jìn)去轉(zhuǎn)一會(huì)兒就會(huì)被套娃、皮貨、腰刀、玻璃制品搞得頭暈?zāi)垦Ｕ也坏匠隹凇?/p>

當(dāng)然，最吸引我們目光的是廣場(chǎng)西側(cè)克里姆林宮的紅墻和紅墻下那座三層高的小樓了。這就是讓很多無(wú)產(chǎn)者曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)繞的列寧墓，整個(gè)是紅色的花崗巖外墻，中間開(kāi)有兩頁(yè)大門，門楣上方橫書俄文字母“列寧墓”。原來(lái)這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人閱兵時(shí)就站在列寧墓的平頂上，這是一個(gè)影響了幾個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的創(chuàng)意，能與當(dāng)政者同時(shí)檢閱火箭坦克和列兵的莊嚴(yán)致意，也讓墓中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖感到無(wú)尚欣慰。只是那墓襯在寬寬高高的紅墻下，似乎難以生發(fā)豪邁情懷還有縮進(jìn)紅墻犄角兒的感覺(jué)。這種壓抑的感覺(jué)幾乎貫穿了我們行程的始終，蘇聯(lián)解體以后的日子，一直有人動(dòng)意把列寧的遺體遷葬到家鄉(xiāng)去，但議會(huì)總難達(dá)到企盼的最低票數(shù)。想想也是一聲長(zhǎng)嘆啊，一位締造了這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖百年以后連葬身之地都難以安寧，無(wú)論如何也算悲哀呢。我們隨人群緩緩步入小樓，里邊似乎貼著黑灰色的大理石，燈光清淡，空氣肅穆，通道朝下幾拐，每個(gè)轉(zhuǎn)角都挺立著穿銀灰色禮服的衛(wèi)兵，一旦有人說(shuō)話便會(huì)堅(jiān)定地示意禁止，立刻把人從歡愉中帶入肅穆莊重的氛圍。安放遺體的大廳也不算寬敞，在棺欞的正面肅立著幾位持槍的衛(wèi)兵，擺放著紅紅綠綠的花圈，那位撼動(dòng)了世界的偉人靜靜地躺在一座透明的水晶棺里，穿著人們熟悉的黑色西裝和碎花領(lǐng)帶，臉頰似有淡淡紅暈，那充滿智慧和活力的額頭泛著青青的光澤，神態(tài)平靜而又安祥，疑是指點(diǎn)江山運(yùn)籌帷幄之后正在小憩，說(shuō)不定哪一刻還會(huì)坐起來(lái)要求料理國(guó)事家事。據(jù)說(shuō)斯大林的遺體原來(lái)也放在這里供人瞻仰，１９６２年被赫魯曉夫們遷出，與其它領(lǐng)導(dǎo)人一起葬在列寧墓后面的紅墻下。

我們告別了那位至今仍在影響著世界思想脈搏的人物，來(lái)到久仰的墓后的紅墻下，原來(lái)這里還真是一片特殊的墓地，豎立著許多大理石半身塑像，那墓碑則有的豎立有的平臥，規(guī)格整齊劃一，猶如列隊(duì)在聽(tīng)候偉人教誨。據(jù)說(shuō)團(tuán)聚在這里的列寧后輩們基本上是政治局常委以上的人物，也有一些對(duì)國(guó)家做出過(guò)杰出貢獻(xiàn)的著名人物與他們朝夕相處，比如那位尊為無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家鼻祖的高爾基，人類歷史上第一個(gè)飛入太空的宇航員加加林，當(dāng)然這些人只能在紅墻上嵌一小塊銅牌，上面刻有人物的生卒姓名，而主人的骨灰就埋在銅牌下的紅墻里，雖說(shuō)與旁邊的官員們相比有些委曲，但能在這里選擇一塊安息地，還是前蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)最高的榮譽(yù)，令多少英雄才子夢(mèng)寐以求而悔恨不已。我突然意識(shí)到大多數(shù)的雕像前還放著一兩束鮮花，與那些在寒風(fēng)中抖動(dòng)的柏樹(shù)們點(diǎn)頭呼應(yīng)，雖大江東去但余韻猶存，心中不僅是驚奇和羨慕，更有一種復(fù)雜的感覺(jué)涌上心頭。

紅場(chǎng)的確充滿了紅色的革命氛圍，當(dāng)我們轉(zhuǎn)到克里姆林宮的東墻下，離朱可夫元帥躍馬飛馳的雕像不遠(yuǎn)，還有一座著名的紅軍無(wú)名烈士墓，那是為永久紀(jì)念二戰(zhàn)中犧牲的英雄，將那些為保衛(wèi)莫斯科獻(xiàn)出生命的無(wú)名烈士遺體遷葬到克里姆林宮的紅墻下，與列寧墓隔宮而對(duì)，是不是還有什么寓意我就不知道了。我以為那個(gè)墓碑充滿了藝術(shù)的魅力，紅紅的高墻下，紅色的大理石平臺(tái)，紅紅的長(zhǎng)明火從平臺(tái)上冒出來(lái)，像鮮活的生命在那里跳躍閃爍。長(zhǎng)明火前邊祭著一頂綠色鋼盔和一支沖鋒槍。任何人站到那里都會(huì)想到鋼盔還在武器還在，戰(zhàn)士的生命已化作烈火在永遠(yuǎn)燃燒。有人告訴我那墓碑上刻著一行永恒的文字“你的名字無(wú)人知曉，你的功績(jī)永世長(zhǎng)存”。在這無(wú)名烈士墓碑前，長(zhǎng)年有身穿綠色軍禮服的衛(wèi)兵護(hù)衛(wèi)，每到正點(diǎn)還要執(zhí)行威武的換崗儀式，濃縮了人們對(duì)烈士們的懷念和敬意?？上覀冨e(cuò)過(guò)了時(shí)間，但我們感覺(jué)到了烈士的尊嚴(yán)，就連一群度假的小學(xué)生本來(lái)嘰嘰喳喳地嬉鬧著，到了這兒也忽然安靜下來(lái)，幾位身著藍(lán)白校服的孩子把幾束鮮花輕輕放在鋼盔前，跳動(dòng)的長(zhǎng)明火與學(xué)生的校服交相輝映意味深長(zhǎng)。我急忙舉起相機(jī)，頑皮的學(xué)生們卻忽然擁聚過(guò)來(lái)，鏡頭里露出了一群燦爛的笑臉。

這些幼稚的思維能理解紅場(chǎng)轟轟烈烈的情緒嗎？

漫步紅場(chǎng)

克里姆林宮的城堡對(duì)我們這一輩人來(lái)說(shuō)誘惑太大了，以致我們經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的安檢，跨過(guò)那道聞名遐邇的紅墻，見(jiàn)到那座哥特式的塔樓和塔樓上那枚在十月革命后用一噸重的紅寶石鑲嵌成的五星，胸中便禁不住涌起格外復(fù)雜的心情。在我莫名的印象里，克里姆林宮是幾棟連體的龐大宮殿，是沙皇們?cè)?jīng)生活和議事的場(chǎng)所。當(dāng)年毛澤東抵達(dá)莫斯科訪問(wèn)就曾被給以特殊待遇下榻在里邊，也許是世界觀與性格的障礙，似乎他與赫魯曉夫的恩怨也就從那里拉開(kāi)了序幕。

進(jìn)到紅墻里邊才知道這座威名遠(yuǎn)揚(yáng)的宮殿，是十二世紀(jì)中葉一位頗有建樹(shù)的俄羅斯大公在莫斯科中心建造的要塞?？死锬妨謱m一詞的俄文原意就是城堡的意思，它最早還是木制的結(jié)構(gòu)，因而頻頻受到火災(zāi)的光顧，幾經(jīng)周折才逐漸發(fā)展成為今天的模樣。其占地是一個(gè)不規(guī)則的三角形，褚紅色的城墻有兩公里多長(zhǎng)，城堡內(nèi)還擁有三個(gè)規(guī)模不等的教堂，我著實(shí)分不清這些個(gè)色調(diào)陰暗的教堂有什么實(shí)質(zhì)的區(qū)別，當(dāng)然都會(huì)有著宗教里激蕩人心的作用，只是我沒(méi)能具備這些知識(shí)而已。但是我特別感到困惑的是，這堂堂克里姆林宮既然是沙皇們居住和統(tǒng)治國(guó)家的機(jī)關(guān)，為什么要把宗教氣氛搞得這么濃烈呢？首先我們看到的是用白色大理石砌成的圣母大教堂，據(jù)說(shuō)里邊墻壁和窗欞上的彩繪故事有兩千多個(gè)栩栩如生的人物形象，當(dāng)時(shí)正有不少人在作法事，好像是在為車臣戰(zhàn)死的年青靈魂祈禱，教父的講經(jīng)臺(tái)前點(diǎn)亮了一大片星星點(diǎn)點(diǎn)數(shù)千枚蠟燭，猶如那許多鮮活不安的靈魂在跳躍。另有一個(gè)報(bào)喜教堂的壁畫，鄭重地講述了人類歷史的滅亡與地獄的恐怖，如此內(nèi)容為何又要稱為“報(bào)喜”呢，也許是深?yuàn)W的哲學(xué)層面上的意思。還有一個(gè)古老教堂里邊安葬著歷代去世的大公和沙皇，尤其是伊萬(wàn)雷帝兩個(gè)疑被父親殺死的兒子被安葬在最受尊重的圣像后面，那天我們排了很長(zhǎng)的隊(duì)，以為能一睹芳容或看到什么奧妙卻是一無(wú)所獲。我至今不知道當(dāng)初要在克里姆林宮內(nèi)建造這些教堂的因由，但在自己和親友生活的狹小空間要把上帝也拉進(jìn)來(lái)，也許是想控制與獨(dú)享上帝博大的思想，也許是擔(dān)心主人們走出城堡去教堂禮拜會(huì)遇上收麥的農(nóng)夫，于是便把自己封閉在小小的城堡里，吃睡在里邊，禮拜也在里邊。那宮里還有一座古色古香的沙皇塔，如同神話世界中的小閣樓，豈不知那竟是沙皇們監(jiān)視皇族與百姓活動(dòng)的瞭望塔，想來(lái)那些叱咤風(fēng)云的人物生活在世間也是極為艱辛的，不但要考慮國(guó)家社稷的發(fā)展，還要防范來(lái)自紅墻內(nèi)外的謀算，一年四季必須把弦繃得緊緊的，稍有松懈就會(huì)招致顛覆之禍，如入虎穴如履薄冰啊，怪不得中外歷史上都曾有過(guò)為追求愛(ài)情與自由寧愿拋棄權(quán)貴而進(jìn)入民間的皇貴們。

當(dāng)然這座著名的宮殿充其量也只是一個(gè)又一個(gè)小王朝的宮邸而已，只有當(dāng)列寧把蘇維埃的最高機(jī)關(guān)定位在克里姆林宮，這里才聚焦了二十世紀(jì)最精彩的鏡頭，歷史的風(fēng)云才在這里演繹出了生龍活虎的活劇。那高高的橋頭堡式的庫(kù)達(dá)菲亞塔樓上曾經(jīng)飄揚(yáng)的蘇聯(lián)紅旗，曾經(jīng)呼嘯蒼穹天公抖摟，激動(dòng)了世界多少無(wú)產(chǎn)者前赴后繼義無(wú)反顧。我清楚的記得那個(gè)寒風(fēng)料峭的黃昏，那面在克里姆林宮上空飄揚(yáng)了七十四個(gè)春秋的紅旗，突然間從旗桿的頂端滑落下來(lái)，幾乎全世界的眼睛都以各種心情盯住了那個(gè)難以忘懷的時(shí)刻，有悲憤有遺憾有喜悅有懊喪。如今那細(xì)細(xì)的頂桿上飄擺的是沙皇寵愛(ài)的雙頭鷹綠旗，這顯然標(biāo)志著又一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。

不過(guò)今天俄羅斯的統(tǒng)治者對(duì)克里姆林宮依舊偏愛(ài)有加，依舊要把首腦機(jī)關(guān)放在那棟曾經(jīng)被稱為“樞密院”的大樓里。這是十八世紀(jì)俄羅斯古典主義建筑的樣板，一座有兩個(gè)平臺(tái)的三角形黃色建筑，外觀嚴(yán)整平穩(wěn)，象征著統(tǒng)治者期盼的心情與地位。而我感到驚訝的是那“樞密院”外邊居然看不到游蕩在政權(quán)要地幽靈般的黑衣警衛(wèi)，顯然是擔(dān)心會(huì)影響游人們輕松的心緒而藏在了目視不到的隱密處。而且那大樓似乎安靜得像一棟沉寂的博物館，幾乎未見(jiàn)奔走于樓間的匆匆要員。而且堂堂俄羅斯總統(tǒng)就在那二層的一間辦公室里，似乎與游人們共享一塊草坪一個(gè)空間，居然連司空見(jiàn)慣的車輛也沒(méi)有。聽(tīng)說(shuō)這克里姆林宮也就是近年來(lái)才開(kāi)放的，可見(jiàn)今日統(tǒng)治者大概悟到了親民真諦，否則這些國(guó)家的管理者們面對(duì)這熙熙攘攘的人流要做到心靜如水也是要些功夫的啊。我忽然想普京哪天在辦公室里待得久了，想呼吸一下新鮮空氣，就會(huì)擺脫事務(wù)的束縛慢慢地走出來(lái)，就會(huì)碰到你我要閑聊點(diǎn)時(shí)事或摔跤。只是那大樓四周還擺放了一圈已是文物的十九世紀(jì)初葉繳獲的法軍大炮，各式各類的火炮均涂以黑色昂著炮口威嚴(yán)地臥守在那里，冷冷地注視著川流不息的游人，似有意與百姓們拉開(kāi)了朦朧的距離，在嚴(yán)陣以待守衛(wèi)著俄羅斯的中樞，一旦發(fā)生危險(xiǎn)就會(huì)從每個(gè)窗口沖出士兵果敢地迎擊任何的進(jìn)攻。特別是那個(gè)角落還有一尊被稱為“炮王”的火炮，這是我見(jiàn)過(guò)的古代熱兵器中最為龐大的一尊，猶如一匹怒目圓瞪的雄獅傲慢地蹲守在那里，其炮管的直徑就是一米，自重竟達(dá)到五十五噸，已超過(guò)了今日的重型坦克，旁邊還放有三顆炮彈也是幾噸重呢。想不到十六世紀(jì)的俄羅斯就能制造出這般規(guī)模的火炮，似乎可以說(shuō)這個(gè)膘悍的民族對(duì)武器的崇拜已經(jīng)成了一種文化傳統(tǒng)。不過(guò)我想這尊炮可能只是禮儀的需要，否則那炮身上為何要費(fèi)功夫雕那么多的花紋，否則那炮管也太短再怎么努力恐怕也可能擊中紅墻傷了戰(zhàn)友兄弟。

我原以為對(duì)鐘鼎的喜好是華夏兒女獨(dú)有的熱情，而在克里姆林宮里也有一座被稱為伊萬(wàn)雷帝的鐘樓，據(jù)稱是十六世紀(jì)俄羅斯建筑藝術(shù)的最佳作品，高約八十多米，曾經(jīng)還是莫斯科地區(qū)的最高點(diǎn)，今天當(dāng)然不算高峻了，其內(nèi)陳列著從十六世紀(jì)到十九世紀(jì)建造的二十一口銅鐘，最大的自重有七十多噸讓人著實(shí)敬佩。然而緊挨鐘樓停有一尊十八世紀(jì)澆鑄成的鐘王更讓人驚訝，直徑已近七米，重有二百多噸，鐘體刻繪著沙皇阿列克謝與皇后安娜的形象以及線條精美的圖案。有趣得是十九世紀(jì)一場(chǎng)莫名其妙的大火燒紅了克里姆林宮，驚亂之中有人將滅火的冷水澆到發(fā)熱的鐘體上，那巨型的鐘體居然會(huì)被炸裂了一小塊，僅那殘塊就有十一噸重啊。人們已無(wú)法將沉重的殘塊補(bǔ)到鐘體上，便將殘塊擺在地面上與鐘面的豁口相對(duì)應(yīng)，站在那里奇思妙想紛至沓來(lái)，且已經(jīng)成為宮中一道別具情趣的風(fēng)景。

對(duì)于鐘樓旁邊那個(gè)國(guó)寶館里展出的眾多燦爛內(nèi)容，我的腦海已蕩然無(wú)存，唯有一個(gè)雙人御座金光燦燦還有依稀印象，紋理精細(xì)華麗光彩，有趣得是那靠背還開(kāi)了一個(gè)小小的窗口。那是俄羅斯歷史上的一段幽默，１６８２年１０歲的彼得與哥哥伊萬(wàn)同時(shí)登基，小哥倆黃袍加身同坐御座，而那小窗口的后面則藏著幕后執(zhí)權(quán)大臣，指導(dǎo)小沙皇如何運(yùn)籌帷幄頤指氣使。這哥倆同朝執(zhí)政一定有很多留傳千古的遺憾與趣事讓后人咀嚼玩味感慨連連，可惜我們沒(méi)有那么多的時(shí)間去探尋。真有意思啊，這種垂簾聽(tīng)政的把戲看來(lái)還是人類各民族的共同“財(cái)富”，居然在這個(gè)喜歡新潮的俄羅斯民族的歷史里也能找到痕跡，令人細(xì)細(xì)觀來(lái)興奮不已。然而我們的熱情最終受到了抑制，因?yàn)槲覀儗ぴL這里最感興趣的是推翻沙皇以后的輝煌軼事，可是在文物滿園的克里姆林宮里卻難以找到曾經(jīng)的遺跡，好象只有那幾顆依舊閃著光芒的紅五星在努力告誡后來(lái)人剛剛過(guò)去的故事。

走過(guò)克里姆林宮

那天我們?cè)缭绯塑噺拇笫桂^出來(lái)，沿著莫斯科郊外的一條公路急馳，很快就從已經(jīng)掛滿黃葉的林蔭里穿出來(lái)，驀然投入一個(gè)開(kāi)闊的廣場(chǎng)，一座三棱利柱已威風(fēng)凜凜地聳立在眼前。噢，這就是那尊在紀(jì)念反法西斯勝利六十周年的時(shí)候搶盡鏡頭的勝利廣場(chǎng)吧?選我曾經(jīng)在一個(gè)展覽上見(jiàn)過(guò)勝利廣場(chǎng)的照片，當(dāng)時(shí)還納悶蘇聯(lián)解體后，信奉西方價(jià)值觀的俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)共產(chǎn)黨人組織的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念活動(dòng)還折騰了如此的規(guī)模和聲勢(shì)。此時(shí)此刻，當(dāng)我踏上由青磚組成的廣場(chǎng)，還是被那傲視蒼穹的氣勢(shì)所震撼了。

為了烘托勝利紀(jì)念碑，廣場(chǎng)占地甚是開(kāi)闊，極目四望沒(méi)有其它建設(shè)可以與之比肩，從邊上若步行碑下至少要十五六分鐘時(shí)間，而且在人們?nèi)フ把黾o(jì)念碑的途中，精心設(shè)置了一塊一塊稍稍傾斜的紅色大理石紀(jì)念平臺(tái)，每塊上面鐫刻著一個(gè)反擊法西斯的年份，由遠(yuǎn)及近提示著當(dāng)年抗戰(zhàn)的歷程，當(dāng)勝利的“一九四五年”推到面前，那劍型的紀(jì)念碑便細(xì)致巍峨地展現(xiàn)在人們面前了，那力量和勇敢便充盈了你全身的毛孔。這尊紀(jì)念碑從照片上看似乎還顯得有些單薄，然而待你站到碑前才會(huì)感嘆俄羅斯人非凡的氣魄。那碑的造型為一把直刺云天的三棱利劍，利刃在藍(lán)天的襯映下還似乎泛著磷磷青光，劍首是手執(zhí)月桂花環(huán)的勝利女神正攜美麗天使欲駕人間，似乎在深情地告訴被戰(zhàn)爭(zhēng)涂炭的蒼茫大地勝利就要到了。劍背上則浮刻著抗擊法西斯的十二座英雄城市的名字，一定有古典的圣彼得堡和綠樹(shù)叢中的莫斯科。底座是剛的力量雕塑，俄羅斯傳奇勇士格奧爾基怒目圓瞪，手執(zhí)長(zhǎng)矛大刀，以力拔千鈞之力斬?cái)嗔讼笳餍皭旱纳哳^，盡管刀起頭落身首分離，但你仍會(huì)感覺(jué)到那蛇身蠕動(dòng)的頑強(qiáng)和垂死的蛇頭發(fā)出的兇狠目光，讓人頓時(shí)感受到搏斗的艱險(xiǎn)和勇士的無(wú)畏。宏大的基座上時(shí)有許多小學(xué)生在勇士身邊放肆玩耍，什么人獻(xiàn)上的幾束鮮花也格外醒目，和平與戰(zhàn)爭(zhēng)似乎在這個(gè)時(shí)刻進(jìn)入了和諧和永遠(yuǎn)。導(dǎo)游告訴我們那紀(jì)念碑的高度已經(jīng)凝固為１４１８分米，以紀(jì)念１９４１年６月２２日到１９４５年５月９日俄羅斯浴血奮戰(zhàn)法西斯的１４１８?jìng)€(gè)永恒的日夜。

在紀(jì)念碑的后邊是一座外形與顏色并不突出的二戰(zhàn)紀(jì)念館，但這個(gè)紀(jì)念館卻是我至今見(jiàn)過(guò)的規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。里邊的規(guī)模之大使得我走出大門，還沒(méi)能分清楚里邊還分為光榮廳、紀(jì)念廳、近衛(wèi)軍廳幾個(gè)部分，只注意到展廳里陳列著二戰(zhàn)時(shí)的許多實(shí)物，有火炮機(jī)槍，有飛機(jī)殘片，有軍氈大衣，還有雜志報(bào)紙。由于時(shí)間關(guān)系，我們只能走馬觀花地體味一下那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的壯烈和殘酷。在一處櫥窗里我望見(jiàn)那么一張被硝煙熏染過(guò)的照片，一群女兵神情盎然提著槍簇?fù)碇晃粚④姽獠薁N爛，不由地讓我想起《這里的黎明靜悄悄》里描繪的美麗笑臉。那些富有青春張力的柔性生命，在強(qiáng)悍的法西斯面前表現(xiàn)得那么剛毅果敢，以致我在隨后的參觀中，耳畔時(shí)常會(huì)悄然響起那位女兵在吸引敵人火力時(shí)爆發(fā)出的帶著氣喘的歌聲。是呵，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有眼淚，也是沒(méi)有性別的啊?選

從一樓到三層大廳或靠墻或靠柱擺放著許多戰(zhàn)功卓著的將軍們的半身銅像。所有銅像規(guī)格都是一樣的，但卻有著不同的功勛和命運(yùn)，沿階拾級(jí)而上，似乎越向上職務(wù)越高，到主廳對(duì)面我們終于看到了讓法西斯聞風(fēng)喪膽的斯大林的銅像，基座上有生平簡(jiǎn)介，對(duì)于這位頗有爭(zhēng)議的人物，我看到過(guò)很多的書籍和報(bào)道，有關(guān)他的傳奇和詆毀交織在一起，顯然這位強(qiáng)悍的格魯吉亞人絕沒(méi)想到在他一生叱咤風(fēng)云、萬(wàn)眾歡呼的背后，人們并沒(méi)有把更多的鮮花送給他，還把他的遺體移出了列寧墓。不過(guò)在勝利紀(jì)念館里，他仍然占據(jù)著一個(gè)還算突出的位置，畢竟是抗擊法西斯的功勛和領(lǐng)袖，畢竟他那手執(zhí)煙斗的嚴(yán)峻神色讓希特勒們費(fèi)盡了琢磨，顯然那沉甸甸的歷史還不敢否認(rèn)這位元帥在抗擊法西斯過(guò)程中的神勇貢獻(xiàn)。

步入頂層的紀(jì)念主廳，是一個(gè)穹形的教堂式的巴洛克式圓頂建筑，只是里邊一反教堂的神秘幽暗，而是燈光明麗，星光璀璨，環(huán)形的白色大理石墻壁上面用金色密茬茬地刻著數(shù)得清又?jǐn)?shù)不清的英雄名字，中央是一尊充滿人性的戰(zhàn)神雕塑，英俊的勇士一只手臂伸向和平，另一只臂腕則護(hù)著鋼盔，里邊竟露出一只閃著憐憐眼神的小鳥(niǎo)，強(qiáng)悍的勇士與孱弱的小鳥(niǎo)構(gòu)成了生動(dòng)而又鮮明的對(duì)照，勇士腳下則是１９９５年俄羅斯政府贈(zèng)送的一把布滿雕飾的巨型長(zhǎng)劍。劍在腳下，鳥(niǎo)在手上，不知是否有東方的立地成佛之意，反正把英雄珍愛(ài)幼稚的情操刻畫得細(xì)膩非常。而戰(zhàn)神的兩側(cè)竟是兩位在二戰(zhàn)中功勛卓著的飛行員銅像，好象一位擊落了６７架敵機(jī)，一位擊落了５２架敵機(jī)。他們當(dāng)然是貨真價(jià)實(shí)的英雄，是墻壁上那密密麻麻的戰(zhàn)死者的代表。噢，意味深長(zhǎng)的是，在這紀(jì)念主廳里沒(méi)有人們熟悉的將軍只有默默無(wú)聞的士兵。這就是俄羅斯藝術(shù)家的過(guò)人之處，當(dāng)你在這間神圣的大廳里小心體會(huì)便會(huì)明白一個(gè)永恒的道理，是千百萬(wàn)普通的士兵造就了大廳外邊掛滿勛章的將軍們。

確實(shí)，人們一定想知道那些將軍和士兵們是怎樣脫穎而出的，那六幅波瀾壯闊的全景式油畫，就系統(tǒng)地演繹了從１９４１年莫斯科反擊戰(zhàn)到攻克柏林的戰(zhàn)役歷程。這是一部成功的藝術(shù)創(chuàng)作，參觀者一旦步入那一個(gè)個(gè)激情展廳就會(huì)心靈震撼，不論站在左邊還是右邊，都會(huì)有身臨其境的感覺(jué)。盯著奔赴前線的列兵，你會(huì)擔(dān)心雪地上留下一長(zhǎng)串暴露的腳印；望著赴湯蹈火的戰(zhàn)士，你會(huì)聽(tīng)到激昂而急促的沖鋒號(hào)角；看到?jīng)_過(guò)戰(zhàn)壕的坦克，你幾乎會(huì)吸入一輛輛裝甲燃燒的嗆人味道；發(fā)現(xiàn)紅軍攻進(jìn)了柏林，你會(huì)隱隱感覺(jué)到炮彈落地引來(lái)的耳膜顫動(dòng)……

我終于走出了略感壓抑的勝利紀(jì)念館，見(jiàn)到幾位像是母親的俄羅斯婦人表情肅穆地站在外面，似乎還沉浸在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)親人的回味里，誰(shuí)都能讀得出那一臉的迷亂與凝重。但簇?fù)碓谒齻兩磉叺暮⒆觽兛删洼p松多了，一張張稚氣的臉上洋溢著由衷的笑容，嘰嘰喳喳的趣語(yǔ)不時(shí)竄入廣場(chǎng)上空，引來(lái)了一群鴿子發(fā)出明麗的哨聲。是啊，這些可愛(ài)的孩子們聽(tīng)到展廳里那些催人淚下的壯舉，也許會(huì)以為那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事；看到那一件件綴著彈孔的鋼盔，也許很難體會(huì)到生命的不屈；置身在全景式的反攻戰(zhàn)役面前，可能只會(huì)欣賞創(chuàng)作者絕妙的藝術(shù)。我于是肯定：戰(zhàn)爭(zhēng)，最痛苦的還是母親?選

勝利廣場(chǎng)遐想

在莫斯科有一個(gè)被稱為新處女墓的地方。

那天恬淡的空氣里飄蕩著微微細(xì)雨，很符合中國(guó)人清明的心情，我們踏入了這座象征名譽(yù)身份地位的墓園。據(jù)說(shuō)那年彼得大帝因其姐索菲婭涉嫌卷入一場(chǎng)叛亂，龍顏大怒將她囚禁于古老而神秘的新處女修道院中，那個(gè)院里有十六世紀(jì)砌成的斯摩棱斯克大教堂，有十七世紀(jì)用紅磚建成的神圣鐘樓，以及匪夷所思的索菲婭疑問(wèn)重重的墓地，但這些古跡的光澤似乎都被后來(lái)在修道院邊上建起的新處女墓給遮蓋了。這的確是一個(gè)有趣的話題，但我無(wú)意考證這個(gè)墓地的發(fā)展歷程，只知道原來(lái)安葬在這里的多是沙皇恩寵的達(dá)官顯貴，后來(lái)上世紀(jì)初葉前蘇聯(lián)政府規(guī)定這里只安葬國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和做出突出貢獻(xiàn)的各界名流，耐人尋味的是這種榮譽(yù)還包括了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的夫人，所以上年去世的戈?duì)柊蛦谭虻姆蛉速嚿骋查L(zhǎng)眠于此，這似乎是夫貴妻榮的陳規(guī)也似乎是一種仁慈。

不過(guò)當(dāng)你跨過(guò)那扇毫無(wú)特色的青灰色大門，會(huì)發(fā)現(xiàn)在這片并不寬闊的墓園里，還真是一個(gè)名人匯集的地方，一位緊挨著一位，每位生前都創(chuàng)造了或美麗或蒼涼的不朽，任何有閱歷的人都會(huì)在這里尋找到自己的崇拜對(duì)象。尤其令人興奮的是那些享譽(yù)世界的墓碑，一個(gè)個(gè)形態(tài)各異，幾乎都是一尊尊令人遐思無(wú)窮的藝術(shù)品，聰慧的設(shè)計(jì)者力求通過(guò)極有個(gè)性的墓碑造型來(lái)體現(xiàn)主人畢生的功績(jī)和性格，都企望以自己獨(dú)特的風(fēng)姿和魅力能向來(lái)訪者準(zhǔn)確表述夕日的輝煌業(yè)績(jī)，來(lái)者注目敬仰之情也就油然而生了。你瞧吧，有的墓碑造型為一本翻開(kāi)的大書，令人涌起想閱讀傳世之作的感覺(jué)；有的墓碑像一卷銅板，反映了主人在冶煉方面的突出成就；有的墓碑是飛機(jī)的模樣，一定是圖型或伊爾型飛機(jī)的總設(shè)計(jì)師；有的墓碑是一塊潔白的大理石無(wú)字無(wú)圖，令人浮想聯(lián)翩回味不斷；有的墓碑則像是分子結(jié)構(gòu)，似在頑強(qiáng)地向人們灌輸著驚人的發(fā)明。我不懂俄文無(wú)法準(zhǔn)確理解每座墓碑的含義，但我發(fā)現(xiàn)了一尊白色大理石的墓碑，一定是聲譽(yù)全球的芭蕾舞演員烏蘭諾娃。那墓碑是一塊潔白的大理石自然剖面，婷婷玉立的舞蹈家將“天鵝湖”深嵌在不朽的石頭里，面對(duì)那優(yōu)美的定格浮雕，不論你的愛(ài)好如何都會(huì)對(duì)芭蕾舞的魅力深信不疑。緊鄰有一尊墓碑是個(gè)喜劇演員，可能就是莫斯科馬戲團(tuán)的創(chuàng)始人庫(kù)林，滑稽始終伴隨著他的墓碑線條。兩位藝術(shù)家也是緣份未了，生前也許無(wú)暇溝通兩種舞臺(tái)藝術(shù)的優(yōu)劣，而今可以放縱地在這里無(wú)拘無(wú)束的交流過(guò)去和現(xiàn)在的藝術(shù)分歧。

在一個(gè)角落，我忽然看到了一尊傳統(tǒng)形式的黑色墓碑，定睛細(xì)看竟是在中國(guó)現(xiàn)代史上有些名氣的王明之墓碑，墓主人一生與中國(guó)的革命與發(fā)展格格不入，然而那墓碑是半身大理石胸像，衣飾是中山裝，顯示著主人的中國(guó)情結(jié)，只是碑文用俄文寫著共產(chǎn)國(guó)際的政治活動(dòng)家，不知是誰(shuí)還在碑下散放了幾束已經(jīng)枯萎的鮮花和一小捧粟子，這個(gè)讓人很難尊重起來(lái)的人物居然也能進(jìn)新處女墓多少讓人感到意外。與其不遠(yuǎn)，那座被稱為修正主義的赫魯曉夫的墓碑頗具特色，大約有一人多高的兩塊黑白分明棱角分明的大理石嵌合在一起，緊緊地?cái)D壓著中間的頭像，似乎在喻示主人公一生功過(guò)毀譽(yù)參半，又似乎隱含其性格鮮明。面對(duì)這位我這般年齡印象深刻的人物，不免要令人發(fā)出些許的幽默來(lái)，按前蘇聯(lián)的規(guī)矩他本來(lái)應(yīng)該葬在列寧墓后邊的紅墻下，如今與眾多的名流顯貴混居在一起，盡管不失尊貴卻是失去了永遠(yuǎn)的威嚴(yán)。本來(lái)我還想拜謁一下俄羅斯古典作家果戈里、契可夫、阿．托爾斯泰的，卻發(fā)現(xiàn)有一位身著黑衣的男子隱在碑林深處在仔細(xì)擦洗一塊碑文。這引起我的好奇便攜導(dǎo)游上前詢問(wèn)，原來(lái)那座墓碑下安葬著他的父親，一位與前蘇聯(lián)共產(chǎn)黨總書記安德羅波夫共事的克格勃頭目。那碑石居然也似中國(guó)傳統(tǒng)的風(fēng)格，黑石豎立，素面朝天，上面刻著主人平淡而神秘的生平。虔誠(chéng)的兒子蹲在那里擦得好仔細(xì)，最后還掏出手絹把碑面的一二點(diǎn)污痕都擦去了，又?jǐn)[上了一只花瓶插著濃濃的鮮花。見(jiàn)我們好奇，這位男子斷斷續(xù)續(xù)地告訴我們，他現(xiàn)在是五十多歲了，由于過(guò)去在軍隊(duì)服役，沒(méi)有能在最后的日子陪伴在父親身邊，現(xiàn)在退役了有時(shí)間便常常來(lái)看看安息的高堂，也想和他老人家說(shuō)幾句心里話。噢，也難怪了，他該是一位沒(méi)落的“貴族”子弟，對(duì)于他來(lái)說(shuō)這地方寧?kù)o安祥，還真是與父輩溝通的好地方。我望著他那粗糙的衣服干枯的手掌突然心里想，這位前軍人滄桑滿面，一定早早失去了封建意味極濃的購(gòu)物用車的特權(quán)，平民的寂默在噬咬著他高貴的思維，面對(duì)莫斯科河畔熙熙攘攘的商販和列寧大街上川流不息的車流一定牢騷腸斷，但我沒(méi)有問(wèn)詢，因?yàn)閺乃恼Z(yǔ)氣里知曉他對(duì)導(dǎo)致了蘇聯(lián)解體的那些脫離人民的特權(quán)依然非常懷念。

雨下得大了，墓地里小徑濕了，我們開(kāi)始往外走……

新處女墓故事

曲折的歷史有時(shí)候會(huì)讓“凝固的音樂(lè)”命運(yùn)尷尬。

在莫斯科的庫(kù)圖佐夫大街上有一座敦實(shí)的凱旋門，已經(jīng)在那里靜臥了一百多年，不知吸引了多少文人騷客的目光和思維，連高爾基也有過(guò)夸張的贊譽(yù)，這應(yīng)該算是“莫斯科交響樂(lè)”中一個(gè)精巧的“前奏”。我們這些來(lái)自東方國(guó)家的訪問(wèn)者抵擋不住它的誘惑，在一個(gè)晴朗的時(shí)刻來(lái)到那久慕的凱旋門前，一個(gè)個(gè)小心地避過(guò)川流不息的車輛，想把這座古建筑的神韻留進(jìn)方寸膠片。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)厝藢?duì)這座巴洛克式的凱旋門充滿敬意，那是為紀(jì)念十八世紀(jì)初葉俄羅斯打敗拿破侖而筑起的一座標(biāo)志性建筑。是不是其中有什么刻意想羞辱法國(guó)人的味道，或是包含了向昔日帝國(guó)挑戰(zhàn)的追求，其規(guī)模和造型與巴黎的凱旋門極為相似，頂部是一位神采飛揚(yáng)的勝利女神，背插奇異的雙翅，手執(zhí)柔情的月桂花環(huán)，駕馭著六匹奔騰的馬車，風(fēng)風(fēng)火火地從遠(yuǎn)處朝莫斯科駛來(lái)，好像寬敞的庫(kù)圖佐夫大街上正站滿了歡呼雀躍的民眾，真可謂威風(fēng)八面洋洋自得，那墩厚的門柱旁還站有四尊俄羅斯士兵的塑像，手上刻著“驅(qū)逐法蘭西，解放莫斯科”的字樣，一副慷慨激昂為國(guó)獻(xiàn)身的神情。整座凱旋門呈現(xiàn)一種與巴黎不同的黑灰色，而愈發(fā)顯得凝重和悠久。這樣的一件藝術(shù)品盡管名氣遜于巴黎的凱旋門，卻還是有它不可否認(rèn)的獨(dú)特魅力。

然而誰(shuí)能想到，這座恢弘的凱旋門竟在１９３６年被當(dāng)時(shí)的市政府拆除了。理由是門洞太小影響汽車通行，我們無(wú)意考察是誰(shuí)下的這道命令，反正頃刻間這座連結(jié)著歷史的凱旋門失蹤了，魅力張揚(yáng)的大道變成了坦途，然而卻輕垮垮地丟掉了厚重的歷史，招致城里城外罵聲如潮。后來(lái)市政府的要員們驚奇地發(fā)現(xiàn)那巴黎的汽車根本不鉆凱旋門，而是從兩側(cè)繞行的，這讓幾位優(yōu)越自負(fù)的俄羅斯人好是懊悔，這么簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)題愣讓自己給折騰復(fù)雜了。于是在１９６８年他們按原圖紙恢復(fù)了凱旋門，這也似乎體現(xiàn)了一種誠(chéng)實(shí)與大度，于是人們長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，總算讓歷史回到了１９３６年，也讓我們這些東方游客滿足了尋訪歷史的悠悠雅興。

然而令我們震驚的是遭此厄運(yùn)的不僅于此，還有一座也是為紀(jì)念抗法勝利而建的救世主基督大教堂，足可謂“莫斯科交響樂(lè)”的一頁(yè)“華章”。這座矗立莫斯科河畔聞名遐爾的大教堂，是十八世紀(jì)三十年代完成設(shè)計(jì)開(kāi)始建設(shè)的，據(jù)說(shuō)里邊的雕塑整整開(kāi)鑿了１７年，壁畫創(chuàng)作了２３年，直到１８８７年才開(kāi)始啟用，當(dāng)然是莫斯科造型最美藏畫最多的教堂。然而當(dāng)我們隨著參觀的隊(duì)伍默默地站進(jìn)寬闊的教堂大廳，望著許多演繹著宗教故事的精美油畫唏噓不已時(shí)，導(dǎo)游小聲告訴我，你難道沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？這座大教堂是新建的。那是在上世紀(jì)初葉，莫斯科市政府不知是出于何種考慮，竟在１９３１年炸掉了這座珍貴的古建筑。我扭過(guò)頭驚愕地瞪大眼睛，居然會(huì)有人面對(duì)這精美絕倫的藝術(shù)下此動(dòng)議?選要知道這座建筑極其宏大，我在里邊流連忘返，上上下下也不知欣賞了幾層，就是那大廳的柱子就有上百根，里邊的圣物特別是那些藝術(shù)珍品多得數(shù)不勝數(shù)。

然而這是真的?選

我在地下大廳的一角見(jiàn)到一個(gè)櫥窗，如實(shí)反映了當(dāng)年炸掉后的場(chǎng)面，整個(gè)便是雜亂的磚石廢墟，像被戰(zhàn)火焚燒過(guò)一樣。櫥窗里還陳列有一張?jiān)O(shè)計(jì)效果圖，原來(lái)有人居然打算在教堂原址建造一座二百多米高的蘇維埃宮，頂部還設(shè)計(jì)了一尊高達(dá)四十多米的領(lǐng)袖雕像，這簡(jiǎn)直不可思議，這個(gè)非凡的創(chuàng)意可以選擇另外的地點(diǎn)啊?選我看著那已泛黃的效果圖心想若是真建成了，莫斯科河畔就是另外的風(fēng)景了?？墒鞘篱g的事情奇巧至極，好象冥冥間有一種無(wú)形的力量扭轉(zhuǎn)了事態(tài)的發(fā)展，待那蘇維埃宮的地基打好后，不知是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)那張由當(dāng)時(shí)著名設(shè)計(jì)師繪制的圖紙?jiān)谠O(shè)計(jì)上存在重大缺陷，幾經(jīng)折騰論證不得不放棄了原來(lái)的構(gòu)想，使得那個(gè)蹩腳的設(shè)計(jì)永遠(yuǎn)地放進(jìn)了檔案柜。然而更不可思議的是不知又是出于何種考慮，當(dāng)權(quán)者們又動(dòng)意在已建好的地基上修造了一座露天游泳池，簡(jiǎn)直讓人懷疑這真是對(duì)藝術(shù)和歷史極其鐘愛(ài)的俄羅斯人的決定？但這也還真是事實(shí)，櫥窗里真還有一張照片清晰地反映了當(dāng)時(shí)的情景，碧波的泳池里星星點(diǎn)點(diǎn)擠滿許多人，只不知道那些戲水者的感覺(jué)如何，不知道當(dāng)年進(jìn)入那個(gè)泳池是否也是特權(quán)待遇。

我在那教堂地宮里還看到許多張上世紀(jì)九十年代教徒們抗議請(qǐng)?jiān)傅恼掌鸵恍┲鹘虃兇┻^(guò)的華麗外衣，看來(lái)當(dāng)?shù)氐慕掏絺儗?duì)炸毀這座精美的大教堂一直是耿耿于懷的，故事已經(jīng)遺失了六十多年還在抒發(fā)著憤怒的情緒。顯然是為了迎合教徒們的請(qǐng)?jiān)?，莫斯科市長(zhǎng)在１９９４年做出了重建救世主大教堂的決定，于是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)六年的建設(shè)，耗費(fèi)了三億多美元的資金，終于又在潺流的莫斯科河畔恢復(fù)了這座救世主大教堂，似乎蔥頭型的五個(gè)圓頂還是那么金光燦燦，似乎白色的大理石墻面也還是那么圣潔，但里邊的結(jié)構(gòu)和形式就不知道跟原來(lái)的設(shè)計(jì)有無(wú)區(qū)別了。我注意到里邊的裝飾和建筑處理，盡管彌漫著濃烈的宗教色彩和基督情緒，但還是未能修舊如歸。尤其讓我想找到答案的是，原來(lái)教堂里那些不朽的油畫作品呢？現(xiàn)在布置在各個(gè)大廳的油畫是今人的復(fù)制品還是當(dāng)年藝術(shù)家的創(chuàng)作？也可能因了這個(gè)教堂的特殊經(jīng)歷使其具有了特殊的象征意味，但凡要進(jìn)入這座嶄新而又古老的建筑物必須接受安檢，這在俄羅斯的旅游點(diǎn)是很少有的程序，看來(lái)重建又添了許多重建的麻煩。

當(dāng)我終于步出這座坎坷的大教堂，站在大街上竭力想望見(jiàn)那座與這座教堂有著相同命運(yùn)的凱旋門思緒如潮。似乎莫斯科這兩座經(jīng)歷了劫后復(fù)生遭遇的歷史建筑，其實(shí)正似一支旋律的“休止”與“起奏”，盡管曾經(jīng)讓好事者扼腕長(zhǎng)嘆，卻又似乎增添了更復(fù)雜更趣味的故事。

回歸的建筑

在我的印象里，莫斯科最具俄羅斯風(fēng)情的街道就屬阿爾巴特步行街了。以前的許多游記，都把那條小街描寫成前蘇聯(lián)最自由的場(chǎng)所，在那難以思緒放縱的環(huán)境里，似乎人們可以在這里找到知音，尤其是藝術(shù)家們可以把自己與主流文化有距離的觀點(diǎn)和作品擺到這里來(lái)喧囂和兜售。我記得曾經(jīng)有一篇游記講，作者在莫斯科的幾年間最愜意的事情就是在阿爾巴特步行街上悠閑，好象畫報(bào)上還有幾幅反映街道時(shí)尚的照片，牛仔服文化衫以及情侶們的笑臉把步行街勾勒得風(fēng)情萬(wàn)種而又迷亂萬(wàn)千。

這樣一處地方不去品味是會(huì)留下遺憾的。在我的竭力鼓動(dòng)下，我們來(lái)自中國(guó)的專家們舍去了莫斯科大學(xué)觀景臺(tái)的游覽項(xiàng)目踏上了阿爾巴特大街。但走了好一陣兒大家感覺(jué)興趣索然，似乎這條被稱為阿爾巴特的街道與我原來(lái)的印象大相徑庭。首先就不是步行街，那街面寬寬的應(yīng)屬城市主街道，來(lái)往的游客車輛川流不息，兩邊是各類專題的時(shí)髦商店，街面上還整整齊齊地靜臥著一溜花壇，因已深秋了，花壇里只有泛著青綠的灌木。這里有點(diǎn)類似北京的王府井上海的南京路，大概算是莫斯科繁華的商業(yè)區(qū)。但那位導(dǎo)游指著街牌斬釘截鐵地肯定，這里就是“阿爾巴特”。我們無(wú)奈只好隨遇而安了，也是想看看俄羅斯“休克療法”后的平民生活，見(jiàn)到一家大型超市就相跟著進(jìn)去了，里邊的物品雖然檔次不高，但也稱得上是琳瑯滿目。我注意到那水果蔬菜要比國(guó)內(nèi)的貴許多，水桃蘋果香梨是國(guó)內(nèi)價(jià)格的二三倍。超市里正巧有兩三位中國(guó)留學(xué)生在采辦果蔬，他們似乎對(duì)物價(jià)已很是滿意了，指著筐里的青菜說(shuō)，１９９６年俄羅斯經(jīng)濟(jì)實(shí)行“體克療法”導(dǎo)致物價(jià)飛漲，盧布的價(jià)值一落千丈，記憶中的那個(gè)新歷年他們?nèi)膫€(gè)同學(xué)剛到異國(guó)他鄉(xiāng)想解解饞，在超市轉(zhuǎn)了幾圈，只拎了一只茄子一只香腸，沒(méi)想到竟也要了上萬(wàn)舊盧布，幾個(gè)人惶惶恐恐再?zèng)]敢動(dòng)超市的東西，匆匆趕回宿舍圍著那個(gè)紫皮茄子醬色香腸精細(xì)加工吃了個(gè)凈光。如今俄羅斯換了新盧布價(jià)格才漸漸穩(wěn)定下來(lái)，我提了一大兜的俄產(chǎn)巧克力，竟然只要兩千多盧布，合人民幣一百多元。但這些絕對(duì)不應(yīng)該是“阿爾巴特”的感覺(jué)，我們?cè)诔型饷嬗峙鲆?jiàn)一位中國(guó)留學(xué)生仔細(xì)打聽(tīng)才弄清楚，這條大街曾稱為高爾基大街，是最近幾年才恢復(fù)了原來(lái)的稱謂，而那條游客們癡迷向往的阿爾巴特步行街在旁邊的小巷里。

步入這條小街好象還有點(diǎn)異域特色，的確是純粹的步行街，過(guò)往的車輛均被小街入口處的幾根石樁給擋住了。街面是由歐洲司空見(jiàn)慣的小塊方石鋪就的，街中央擺著許多售賣工藝品的攤位，兩側(cè)的店鋪也多是經(jīng)營(yíng)文物藝術(shù)品的商鋪。看來(lái)激蕩的歷史在這里演變成另一種形式，我們?cè)诎柊吞匦〗譀](méi)有見(jiàn)到所謂的不同政見(jiàn)者，也沒(méi)見(jiàn)到藝術(shù)叛逆者的形象，唯見(jiàn)這里的店鋪主人在拼命招攬生意。俄羅斯店鋪的門面都不大，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樯郴蕰r(shí)代曾規(guī)定收稅是以門框的大小為依據(jù)，使得今天這些店鋪的門面都是單扇小門。當(dāng)然阿爾巴特街的物品還是豐富的，有的商鋪經(jīng)營(yíng)古舊雕塑，有的商鋪經(jīng)營(yíng)現(xiàn)代油畫，有的商鋪經(jīng)營(yíng)文物磁器，鋪鋪都堆有令人眼花瞭亂的套娃。而且那些店鋪里的物品價(jià)格也是不菲呢，有一組繪有俄羅斯文豪的套娃居然要上萬(wàn)盧布，似乎一般的風(fēng)景畫要便宜些，繪有人物的作品就要貴些。那些色彩鮮艷主題風(fēng)趣的套娃真是俄羅斯的國(guó)粹呢，你只要踏上這片風(fēng)云漫卷的土地就緊隨在你的左右了，幾乎在每個(gè)賓館旅游點(diǎn)都有出售。一個(gè)一個(gè)猶如甜瓜般大小的套娃們疊縮在一起，好象只有一個(gè)燦爛嫵媚的形象，如果小心拆開(kāi)來(lái)，便是一個(gè)比一個(gè)小些的可愛(ài)圖案，而這些圖案排列起來(lái)便可能是一個(gè)童話般的宗教故事，或是一組已經(jīng)和正在改寫歷史的人物，或是一組流光溢彩的莫斯科風(fēng)景。這些色澤艷麗的套娃也是政治的晴雨表呢，好象以普京的頭像制成的套娃幾乎在每個(gè)攤點(diǎn)都有，俄羅斯人對(duì)這位年青的領(lǐng)導(dǎo)人很是崇拜。從他上臺(tái)處理的幾件事就可看出，這個(gè)在圣彼得堡渡過(guò)童年時(shí)代的克格勃具有高超的政治智慧，上任伊始便宣布不追究俄羅斯第一任總統(tǒng)的任何責(zé)任，避開(kāi)了一股撲面而來(lái)的復(fù)仇情緒。在選擇國(guó)家標(biāo)志時(shí)，恢復(fù)了前蘇聯(lián)的國(guó)歌卻又采用了沙皇時(shí)期的國(guó)旗，使每個(gè)方面的追求者都感到安慰，像這樣一位人物成為套娃的題材也是情有可原。不過(guò)我在阿爾巴特小街終于搞清楚，那影響價(jià)格的內(nèi)在因素是繪制套娃的工匠們的名氣和工藝，因而套娃大小可能一樣，但價(jià)格會(huì)差幾倍。我經(jīng)不住一位俄羅斯姑娘的執(zhí)意煽動(dòng)，在阿爾巴特街上購(gòu)買了一個(gè)以克里姆林宮為背景的藍(lán)色磁盤，那位美麗的姑娘很會(huì)做生意，還主動(dòng)示意給她和磁盤照了一張合影，以此證明這個(gè)磁盤是來(lái)自莫斯科的阿爾巴特街。

在我們快要步出阿爾巴特街的時(shí)候，大家不約而同發(fā)現(xiàn)，街面上有一位守著小貨車專售套娃的攤販特色鮮明，老人穿著鮮紅的俄羅斯民族服裝，戴著繡著碎花鑲著銀邊的帽子，特別是他那一臉濃厚的絡(luò)腮胡子居然還是棕色的，襯以各種套娃堆起來(lái)的燦爛背景，正張揚(yáng)出這條小街濃郁的民族特色來(lái)。這可是一個(gè)真正的好題材，我想給他照張像作為紀(jì)念，但老人伸出手不與配合，反而示意必須要買他的套娃。我實(shí)在是被他的形象迷住了，只好掏錢在他的攤位上買了一只繪有宗教傳說(shuō)的套娃。于是我又端起相機(jī)瞄準(zhǔn)了堆滿套娃的小貨車，那售貨的民族老人這時(shí)可是配合默契，怎么擺弄都不惱了，臉上還始終掛著俄羅斯人特有的調(diào)皮和得意。

遺憾得是在這條真正的阿爾巴特步行街上，始終沒(méi)有見(jiàn)到示威演講也沒(méi)有奇裝異服，這好象也算一個(gè)小小的收獲吧。